«Свободные часы»

Однажды в воскресенье он пошел с ним в церковь и оставил его у двери ризницы. Был объявлен второй псалом, и мой отец сидел в глубине кафедры, когда дверь позади нее, через которую он вышел из ризницы, как показалось, двинулась и тихо открылась, затем, после долгой паузы, черная блестящая морда уверенно просунулась в собрание, а за ней последовало все тело Тоби. Он выглядел несколько смущенным, но, понюхав своего друга, он двинулся вперед, словно по тонкому льду, и, не увидев его, положил передние лапы на кафедру, и вот он, его старый знакомый приятель. Я наблюдал за всем этим, и чего-то более прекрасного, чем его взгляд счастья, комфорта, полного спокойствия, когда он увидел своего друга — разглаживание встревоженных ушей, радостное виляние этого могучего хвоста — я не надеюсь скоро увидеть. Мой отец тихо открыл дверь, и Тоби оказался у его ног, невидимый для всех, кроме него самого; если бы он послал старого Джорджа Пистона, «служителя священника», выставить его, Тоби, вероятно, показал бы зубы и удивил Джорджа. Он прокрался домой, как только смог, и больше никогда не повторял этого подвига.

Я никогда не видел ни у одной другой собаки такого внезапного перехода от осторожности, если не сказать крайней трусости, к пылающей и постоянной доблести. С самых ранних лет он проявлял общую низость крови, унаследованную от многих поколений голодных, битых и угнетенных предков, что приводило к состоянию глубокой подавленности во всех вопросах личного страха; любой, даже нищий, своим «рыком» и угрожающим взглядом мог заставить его убежать с воем заранее, с этим могучим хвостом между ног. Но так было не всегда, и я имел честь видеть, как мужество, разумное, абсолютное и на всю жизнь, внезапно возникло в Тоби, как Афина из головы Зевса. Это произошло так:

Тоби имел обыкновение прятать свои кулинарные кости в маленьких садиках перед своей и соседскими дверями. Мистер Скримджер, живший через два дома, грузный, вспыльчивый, рыжеволосый, краснолицый человек — torvo vultu — был, по закону контраста, великим цветоводом, и он часто своим топотом и свирепым взглядом доводил Тоби почти до небытия. Однажды, когда его калитка была открыта, входит Тоби с огромной костью и, делая ямку там, где Скримджер двумя минутами ранее сажал какой-то драгоценный черенок, название которого на бумаге и на палочке Тоби ни во что не ставил, подкладывает свою кость и был занят тем, что закапывал ее, или думал, что закапывает своим роющим носом (очень странный пережиток рая в собаке), когда С. заметил его через внутреннюю стеклянную дверь и выскочил на него, как ассириец, с ужасным «рыком». Я наблюдал за ними. Мгновенно Тоби бросился прямо на него, тоже с рыком и взглядом более свирепым, чем у Скримджера, который, отступая без оговорок, упал ниц, есть основания полагать, в своем собственном вестибюле. Тоби ограничился тем, что провозгласил свою победу у двери, и, вернувшись, закончил посадку кости на досуге; враг, который спрятался за стеклянной дверью, сверкал на него глазами.

С этого момента Тоби стал другой собакой. Смелость с первого взгляда стала господином всего; с того времени датируется его первое потрясающее освобождение хвоста о дверь, которое мы называли «иди послушай мой хвост». В тот же вечер он нанес визит Лео, собаке из соседнего дома, большому, тираническому задире и трусу, которого хозяин считал ньюфаундлендом, но чью родословную мы знали лучше; этот зверь продолжал ту же систему хронического истребления, которая была прервана в Лохенде — прижимая Тоби к своим ногам и угрожая ему немедленной смертью два или три раза в день. К нему Тоби нанес визит в тот же вечер, спустился в его логово и расхаживал, как бы говоря: «Выходи, Макдуф!», но Макдуф не вышел, и с тех пор установился вооруженный нейтралитет, и они лишь напрягались, делали спины жесткими, притворялись, что не видят друг друга, торжественно расхаживая вокруг, как это принято у собак. Тоби использовал свою вновь обретенную способность тщательно, но с осторожностью. Он убивал кошек, удивлял нищих, отстаивал свое в своем саду против всех пришельцев и выходил победителем в нескольких хорошо проведенных сражениях; но он не был сварливым или безрассудным. Было очень странно, как изменилась его осанка, как он держал голову, и насколько приятнее он стал дома. Моему отцу, после Уильяма, который был его человеком из Общества защиты животных, он оставался верен. А что до его конца? Ибо несчастье собак в том, что они умирают так скоро, или, как говорит сэр Уолтер, хорошо, что они умирают; ибо если бы они жили так же долго, как христианин, и мы любили бы их пропорционально, а они потом умирали, он сказал, что это вещь, которую он не смог бы вынести.

Его уход был жалким и имел странную поэтическую или трагическую связь с его появлением. Мой отец был вне города; я был в Англии. Было ли это потому, что отсутствие отца ослабило его способность к моральному сдерживанию, или из-за небрежности слуги он был отчаянно голоден, или, скорее всего, и то и другое верно, Тоби был обнаружен с остатками холодной бараньей ноги, которой он плотно пообедал; это он тщетно пытался посадить, как в старину, в надежде, что это останется необнаруженным до возвращения завтрашнего голода, причем вся берцовая кость торчала безошибочно. Это было увидено нашей превосходной и суровой, как Радамант, бабушкой, которая вынесла приговор на месте; и на следующий день, когда Уильям уходил в Высшую школу, увидел ли он в кислое утро, сквозь восточный «холод», того, «кого он спас от утопления», и кого, с лучшими результатами, чем в случае с Лансом и Крабом, он научил, как если бы кто-то сказал: «так бы я учил собаку», болтающегося на собственной цепи на собственном фонарном столбе, одна из его задних лап едва касалась тротуара, а тело было неестественно вытянуто.

Уильям нашел его мертвым и теплым, и, встретив молочника в начале улицы, допросил его и обнаружил, что тот был палачом и получил два пенса, он — ежедневный приятель Тоби, который встречал его и сопровождал вверх по улице, и лизал снаружи его бидон — из-за стремления к скорости и удобству, и отсутствия вкуса, не говоря уже о принципах и привязанности, ужасно до сих пор думать, прекратил жизнь Тоби без всякой надежды. Уильям мгновенно набросился на него, опрокинув его молоко и сливки, и задал ему хорошую трепку, к своему собственному глубокому облегчению; и, опоздав, он получил от Пайпера, который был педантом, обычные удары линейкой по рукам, которые он перенес с чем-то, приближающимся к удовольствию. Так умер Тоби; мой отец сказал мало, но он скучал и оплакивал своего друга.

Есть основания полагать, что в силу одного из тех любопытных переплетений существования, молочник был тем самым из компании утопителей, кто получил пенни из тех двух пенсов.

УАЙЛИ.

Нашим следующим другом была изысканная пастушья собака; быстрая, тонкобокая, изящная и красивая, как маленькая борзая, со всей грацией шелковистой волнистой черно-подпалой шерсти. Мы получили ее так. Будучи тогда молодыми и увлеченными ботаниками, полными знаний и любви к Твидсайду, побывав на каждой вершине холма от Макл-Мендик до Хандлсхоуп и Ли-Пен, и выловив каждую воду от Тарт до Лейтена, мы обнаружили ранней весной, что молодой Стюарт, автор отличной книги по естественной истории, молодой человек больших надежд и ранней смерти, нашел Buxbaumia aphylla, красивый и странный на вид мох, к западу от высот Ньюби, в тот самый месяц, в котором мы были в тот момент. Мы решили отправиться на следующий день. Мы дошли до Пиблса, а затем вверх по Хейстаун-Глен к коттеджу Адама Кэрнса, пожилого пастуха из отары Ньюби, о котором мы знали, и который знал о нас от своей дочери, Нэнси Кэрнс, служанки у дяди Эйткена из Калландса. Мы с трудом нашли путь вверх по ручью, так как вечер становился темным; и, подойдя к коттеджу, услышали, что они молятся. Мы вошли, представились и получили знаменитый чай, и такие сливки и овсяные лепешки! — старый Адам смотрел на нас как на «совершенно обезумевших», чтобы приехать за «кусочком мха», который, однако, он знал, и с некоторой гордостью сказал, что утром отведет нас на это место. Когда мы ложились в кровать-шкаф на ночь, вошли двое молодых людей и сказали, что они «собираются жечь воду». Мы отправились. Это была ясная, темная, звездная, морозная ночь. У них были остроги и дегтярные факелы, и это было зрелище, достойное того, чтобы его увидеть — дикое пламя, молодые парни, бьющие рыбу, идущую на свет — как великолепно они выглядели со светом на своей чешуе, выходя из темноты — спотыкания и внезапные гашения огней, когда факелоносец падал в глубокий омут. Мы вернулись домой после полуночи и спали так, как редко спим сейчас. Утром Адам, который давно встал и был на «Хоуп» со своей собакой, когда увидел, что мы проснулись, сказал нам, что выпало четыре дюйма снега, и мы вскоре увидели, что это слишком верно. Так что нам пришлось идти домой без нашего криптогамического приза.

Оказалось, что Адам, который был старым и немощным человеком и скопил немного денег, собирался на Троицу уйти и жить со своим сыном в Глазго. Мы восхищались красотой, нежностью и идеальной формой Уайли, лучшей колли, которую я когда-либо видел, и сказали: «Что вы собираетесь делать с Уайли?» «Действительно», — говорит он, — «я едва ли знаю. Я не могу думать о том, чтобы продать ее, хотя она стоит четыре фунта, и ей не понравится город». Я сказал: «Вы позволите мне взять ее?» и Адам, глядя на нее с нежностью — она мгновенно подошла к нему и приласкалась — сказал: «Да, я позволю, если вы будете добры к ней»; и было решено, что когда Адам уедет в Глазго, ее отправят на Олбани-стрит с возчиком.

Она приехала и сразу же была принята всеми нашими сердцами, даже бабушке она понравилась; и хотя она часто была задумчива, как будто думала о своем хозяине и своей работе на холмах, она чувствовала себя как дома и вела себя во всех отношениях как леди. Когда она была со мной, если она видела овец на улицах или дорогах, она приходила в сильное возбуждение и помогала в работе, и была удивительно полезна, что делало ее невероятно счастливой. И так шла ее маленькая жизнь, никогда не делая ничего плохого, всегда веселая, добрая и красивая. Но через несколько месяцев после того, как она приехала, с ней возникла тайна: каждый вторник вечером она исчезала; мы пытались следить за ней, но тщетно, она всегда уходила к девяти вечера и отсутствовала всю ночь, возвращаясь на следующий день уставшей и вся в грязи, как будто проделала долгий путь. Весь следующий день она спала. Это продолжалось несколько месяцев, и мы ничего не могли с этим поделать. Бедное милое существо, она смотрела на нас с тоской, когда приходила, как будто рассказала бы нам, если бы могла, и была особенно ласкова, хотя и уставшая.

Что ж, однажды я шел через Грассмаркет с Уайли по пятам, когда двое пастухов остановились, и, глядя на нее, один сказал: «Это она; это та самая чудесная маленькая сучка, которую никто не знает». Я спросил его, что он имеет в виду, и он рассказал мне, что в течение последних месяцев она появлялась с первым дневным светом у «загонов» или овечьих загонов на рынке скота и работала непрерывно и с отличным результатом, помогая пастухам загонять своих овец и ягнят. Мужчина сказал с каким-то восторгом: «Она настоящее чудо; летает вокруг, как дух, и никогда не ошибается; направляет, но никогда не хватает, и бьет всех наших собак. Она настоящее чудо и гибкая, как заяц». Затем он рассказал, как они все знали ее, и говорили: «Вон та маленькая, сейчас мы их загоним». Они пытались задобрить ее, чтобы она остановилась и далась в руки, но нет, она была ласковой, но убегала; и еще много дней об этой «маленькой» говорили эти грубые парни. Она продолжала эту любительскую работу до самой смерти, которая наступила мирно.

Очень трогательно то уважение, которое пастухи южных графств питают к своим собакам. Профессор Сайм однажды, много лет назад, когда жил на Форрес-стрит, выглянул из своего окна и увидел молодого пастуха, шагающего по Норт-Шарлотт-стрит, как будто направляясь к его дому; это было в середине лета. У человека была с собой собака, и мистер Сайм заметил, что он следовал за собакой, а не она за ним, хотя он умудрялся держать курс на дом. Он пришел и был проведен в его комнату; он хотел совета по поводу какого-то недуга, и мистер Сайм увидел, что у него был кусочек бечевки вокруг шеи собаки, который он выпустил из рук, когда вошел в комнату. Он спросил его о значении этого, и тот объяснил, что магистраты издали прокламацию о бешеных собаках, приказывающую всем собакам быть в намордниках или на поводке под страхом смерти. «А почему вы ходите так, как я видел, прежде чем вы вошли ко мне?» «О», — сказал он, выглядя неловко, — «я не хотел, чтобы Бирки знал, что он привязан». Где вы найдете более истинную вежливость и более тонкое чувство? Он не хотел ранить чувства Бирки.

Мистер Каррутерс из Инвернесса рассказал мне новую историю об этих мудрых овчарках. Мясник из Инвернесса купил несколько овец в Дингуолле и, поручив их своему псу, сошел с дороги. Собака гнала их дальше, пока, подойдя к заставе, жена сборщика пошлин не встала перед стадом, требуя свою плату. Собака посмотрела на нее и, прыгнув ей на спину, скрестила передние лапы у нее на руках. Овцы прошли, и собака заняла свое место позади них и продолжила свой путь.

РАБ.

О Рабе мне мало что можно сказать, на самом деле у меня мало прав говорить о нем как об одной из «наших собак»; но никто не пожалеет, услышав что-либо об этом благородном парне. Эйли, через день или два после операции, когда она была здорова и весела, говорила о нем и сказала, что расскажет мне прекрасные истории, когда я приеду, как обещал, навестить ее в Хоугейт. Я спросил ее, как Джеймс его получил. Она рассказала мне, что однажды увидела, как Джеймс спускается из Лидберна с телегой; он был на западе, добывая яйца, масло, сыр и кур для Эдинбурга. Она увидела, что он в какой-то беде, и, присмотревшись, увидела то, что она приняла за молодого теленка, которого тащили, или, как она называла это, «волочили» за телегой. Джеймс был впереди, и когда он подъехал, очень разгоряченный и очень сердитый, она увидела, что к телеге привязан огромный молодой пес, который боролся и тянул назад изо всех сил, и, как она сказала, «выглядел устрашающе». Джеймс, который был без дыхания и не в духе, так как опаздывал, объяснил Эйли, что этот «громадный зверь, щенок» беспокоил овец и пугал всех у сэра Джорджа Монтгомери в Макби-Хилл, и что сэр Джордж приказал его повесить, что, однако, было легче сказать, чем сделать, так как «вор» выказывал намерения умирать тяжело. Джеймс подъехал как раз тогда, когда сэр Джордж послал за своим ружьем; и так как собака не раз выказывала к нему симпатию, он сказал, что «даст ему шанс»; и поэтому он привязал его к своей телеге. Молодой Раб, опасаясь какой-то беды, выражал ряд протестов всю дорогу и чуть не задушил себя, чтобы досадить Джеймсу и Джесс, к тому же давая Джесс больше работы, чем обычно. «Жаль, что я не позволил сэру Джорджу всадить в него тот заряд, упрямый зверь», — сказал Джеймс. Но Эйли увидела, что в его передней лапе заноза, которую он, вероятно, получил, когда возражал против того, чтобы его повесили, и что он был ужасно хромым. Поэтому она уговорила Джеймса оставить его у нее и ехать прямо в Эдинбург. Она дала ему воды и своей женской смекалкой загнала его хромую лапу под дверь, чтобы он не мог внезапно на нее наброситься, затем быстрой твердой рукой вытащила занозу и дала ему плотно поесть. Она вошла через некоторое время, не обращая на него внимания, и он, прихрамывая, подошел и положил свои огромные челюсти ей на колени; с того момента они стали «главными», как она сказала, и Джеймс нашел его кротким и вежливым, когда вернулся.

Она сказала, что у Раба была привычка появляться ровно за полчаса до своего хозяина, рыся с важностью, как бы говоря: «С ним все в порядке, он будет здесь». Однажды утром Джеймс пришел без него. Он выехал из Эдинбурга очень рано, и, приближаясь к Очиндинни, в уединенной части дороги, на него выскочил человек и потребовал денег. Джеймс, который был хладнокровным, сказал: «Ну, ну, дай мне достать их», и, отступив назад, сказал Рабу: «Поговори с ним, мой парень». В одно мгновение Раб стоял над ним, угрожая удушением, если он пошевелится. Джеймс двинулся дальше, оставив Раба на посту; он оглянулся и увидел, что каждая попытка встать немедленно пресекалась. Пока он рассказывал эту историю Эйли, подошел Раб с тем своим великим размахом. Оказалось, что грабитель был парнем из Хоугейта, никчемным сыном соседа, и Раб, зная его, легко его отпустил; единственное, что было замечено человеком с поля, заключалось в том, что перед тем, как позволить ему встать, он погасил (pro tempore) огонь в глазах негодяя знакомым гулливеровским применением гидравлики, что мне не нужно далее уточнять. Джеймс, который не знал, как сказать неправду или приукрасить что-либо, рассказал мне это как то, что он назвал «фактом, положительно».

УОСП

Была темно-тигровым бультерьером, такой же чистокровной, как Крузер или Уайлд Дэйрелл. Она была привезена моим братом из Отли, в Уэст-Райдинге. Она была очень красивой, свирепой и нежной, с маленькой, компактной, изящно сформированной головой и парой чудесных глаз — таких же полных огня и мягкости, как у Гризи; на самом деле, на мой взгляд, у нее был любопытный вид этого чудесного гения — одновременно дикий и нежный. Было прекрасным зрелищем видеть ее на охоте через Боуден-Мур, то скачущую галопом с опущенным носом, то собравшуюся на вершине дамбы, и с поднятыми ушами, смотрящую через дикую местность, как мосс-трупер, вышедший по делу, острая и свирепая. Она могла делать все, что подобает собаке, от убийства выдры или хорька до наблюдения и игры с ребенком, и была такой же послушной своему хозяину, какой была угрюмой ко всем остальным. Она не была сварливой, но «будучи в деле», она понравилась бы Полонию так же, как и в том, чтобы быть «осторожной при входе». Ее никогда не били, и она убила на месте нескольких деревенских задир, которые нападали на нее, когда она следовала за своим хозяином в его обходах. Обычно она прогоняла их с воем одним щелчком, но если этого было недостаточно, она заканчивала дело.

Но именно как мать она блистала; и видеть это цыганское, похожее на Агарь существо, нянчащее своего случайного Измаила — играющее с ним и ласкающее его, обучая его зубы войне, и своим глазом и изгибом губ осмеливающееся позволить кому-либо, кроме своего хозяина, прикоснуться к нему, было похоже на то, как видеть Гризи, наблюдающую за своим любимым «Дженнаро», который так мало знал, почему и как сильно она его любила.

Однажды, когда у нее было три щенка, один из них умер. В течение двух дней и ночей она предавалась попыткам вернуть его к жизни — лизала его, переворачивала снова и снова, рычала над ним и чуть не терзала его, чтобы разбудить. Она не обращала внимания на двух живых, не давала им молока, отбрасывала их зубами и убила бы их, если бы им позволили остаться с ней. Она была как одержимая и не ела, не пила, не спала, была тяжелой и несчастной от своего молока и в таком состоянии возбуждения, что никто не мог убрать мертвого щенка.

Рано утром третьего дня видели, как она взяла щенка в пасть и направилась через поля к Твиду, шагая, как скаковая лошадь — она нырнула внутрь, держа свою ношу, и посреди потока бросила ее и быстро поплыла к берегу; затем она стояла и смотрела, как маленький темный комок уплывает, подпрыгивая вверх и вниз по течению, и, потеряв его наконец далеко внизу, она направилась домой, разыскала двух живых, поглотила их своей любовью, перенесла их одного за другим в свое логово и полностью отдалась тому, чтобы нянчить их; вы можете представить ее душевное и телесное счастье и облегчение, когда они сосали — и их тоже.

Однажды мой брат одолжил ее женщине, которая жила в уединенном доме и чей муж был в отъезде на некоторое время. Она была отличным сторожем. Однажды пришел итальянец со своим органом — сначала прося, потом требуя денег — показывая, что он знает, что она одна, и что он намерен помочь себе сам, если она этого не сделает. Она пригрозила «спустить собаку»; но так как это было для него греческим, он продолжал настаивать. У нее было как раз время натравить на него Уоспа. Это было очень короткое дело. Она схватила его за горло, потянула его и его орган вниз с тяжелым грохотом, орган издал нелепый крик музыкальной боли. Уосп, думая, что это исходит от какого-то существа внутри, возможно, ласки, оставила негодяя и принялась зубами и когтями за ящик. Его хозяин прокрался прочь и со смешанным чувством ярости и благодарности наблюдал, как она потрошит его единственное средство к честному существованию. Женщина добродушно оттащила ее и знаком показала мерзавцу, чтобы он убирался сам и со своими остатками. Это он и сделал со злобным взглядом; и был найден вечером в деревне, рассказывающим серию лжи часовщику и подкупающим его шиллингом, чтобы тот починил его трубы — «его ящик со свистульками».

ДЖОК

Был безумен с рождения; сначала это было amabilis insania, но закончилось озорством и внезапной смертью. Он был английским терьером, палевого цвета; имя его матери — Вамп (Вампир), а отца — Демон. Он был скорее «глупым», чем сумасшедшим; его мужество, мускулистость и поразительное жизнелюбие делали его невыносимым и никогда не давали ни одной здравой черте его характера шанса. Не успевала открыться уличная дверь, как он уже душил первую попавшуюся собаку, навлекая на себя и на меня бесконечное горе. Кошек он подбрасывал в воздух и ломал им позвоночники, когда они падали. Пожилых дам он опрокидывал, прыгая через их головы; пожилых джентльменов — пробегая между их ног. Дома он не считал за труд прыгать через чайные принадлежности, опрокидывая урну, сливки и т.д., и за обедом то же самое. Я верю, что если бы я нашел время достаточно его выпороть и дать ему стать на год старше, мы могли бы его оставить; но, опрокинув графа, когда улицы были грязными, мне пришлось с ним расстаться. Его отправили к священнику на остров Уэстрей, один из Оркнейских островов; и хотя у него было ужасное путешествие, и его тошнило, как любую собаку, он ознаменовал первый момент своего прибытия в дом священника тем, что задушил древнюю обезьяну, или «пагги», любимца священника — который был холостяком — и чудо острова. Джок с тех пор встал на путь зла, извлекая почки у лучших молодых баранов, загоняя целые отары вниз по крутым склонам в море, пока, наконец, все ружья Уэстрея не были направлены на него, когда он стоял, отбиваясь под огромной скалой на берегу, и не разнесли его в клочья. Я всегда сожалею о его конце и виню себя за то, что пожалел розги.

О ДУЧИ

Я уже говорил; ее странностям не было конца. У нас была и до сих пор есть дорогая подруга — «Кузина Сьюзан», как ее называют многие, кто не является ее кузинами — совершенная леди, и, хотя безнадежно глухая, такая же нежная и довольная, какой была Гризельда с полным использованием своих ушей; в общем, такая же любимица всех нас, какой Дучи была нашей. Однажды мы застали ее оплакивающей смерть кошки, большой подруги по играм Спатчарда, и ее маленькая Грейс была с нами, когда мы выражали ей соболезнования, и мы увидели, что она очень тоскливо смотрела на Дучи. Я написал на грифельной доске: «Хотели бы вы ее?» и она сквозь слезы сказала: «Вы знаете, это никогда не получится». Но получилось. Мы оставили Дучи в тот же вечер, и хотя она часто навещала нас, она стала собственностью Кузины Сьюзан на всю жизнь. Боюсь, потакание притупило ее моральное чувство. Она была огромным счастьем для своей хозяйки, чьи тихие и одинокие дни она делала радостными своей странностью и весельем. И все же маленькое существо, старое, беззубое и слепое, доминировало над своей нежной подругой — угрожая ей иногда, если та осмеливалась убрать маленькую Фурию изнутри ее собственной постели, в которую ей нравилось заползать. Действительно, я верю, что это слишком верно, хотя это было только предположение, что ее хозяйка и подруга проводили большую часть зимней ночи, пытаясь выманить своего дорогого маленького разбойника из центра постели. Однажды кухарка спросила, что она хочет на обед: «Я бы хотела баранью отбивную, но ведь, знаешь, Дучи больше любит телячий фарш!» Верное и счастливое маленькое существо умерло в глубокой старости, от естественного угасания.

Но времени не хватило бы мне, и я боюсь, терпения не хватило бы вам, мой читатель, если бы я рассказал вам о Крабе, о Джоне Пиме, о Паке и об остальных. Краб, собака бродяги, серьезный, с глубоко посаженными, меланхоличными глазами, как у дворянина (скажем, Мастера Рейвенсвуда) в маскировке, с крупным лицом, лохматый, неукротимый, происходящий из чистой породы Пайпера Аллана. Этот Пайпер Аллан, вы должны знать, жил около двухсот лет назад в Кокет-Уотер, играя на волынке, как Гомер, с места на место, и был знаменит не меньше своей собакой, чем своей музыкой, новостями и песнями. Граф Нортумберлендский, в свое время, предложил волынщику маленькую ферму за его собаку, но, поразмыслив день, Аллан сказал: «Нет, нет, милорд, оставьте себе свою ферму; что бы волынщик делал с фермой?» От этой собаки произошла порода Дэвидсона из Хайндли, оригинальный Дэнди-Динмонт, и Краб мог насчитать свою родню до него. У него был великий вид достопочтенного Эдварда Эллиса, и было много его энергии и «веса»; если бы существовала собачья Палата общин, Краб говорил бы так же редко и был бы такой же великой силой в палате, как грозный и верный член парламента от Ковентри с незапамятных времен.

Джон Пим был меньшей собакой, чем Краб, более модной крови, будучи сыном знаменитого Шема мистера Сомнера, чей отец и брат, как говорят, были найдены мертвыми в стоке, в который гончие загнали лису. У него было три входа: отец был запущен в одну нору, сын в другую, и вскоре лиса выскочила из третьей, но маленьких терьеров не было видно, и при раскопках их нашли мертвыми, сцепленными челюстями друг друга; они встретились, и так как было темно, и не было времени на объяснения, они задушили друг друга. Джон был сделан из того же теста и был таким же воинственным и победоносным, как его великий тезка, и не был непохож на него в некоторых своих не столь похвальных качествах. Он должен был, я думаю, быть родственником некой собаки, для которой «жизнь была полна серьезности», но в случае Джона та же причина произвела противоположный эффект. Джон был веселым и беззаботным, даже когда не было «достаточно драки», что, однако, случалось редко, так как рынок был каждую неделю в Мелроузе, и Джон появлялся очень пунктуально на перекрестке, чтобы бросить вызов всем приходящим, и, будучи коротконогим, он втягивал каждую собаку в бой, сначала нападая на нее, а затем падая на спину, в каковой позе он в последнее время сражался и выигрывал все свои битвы.

Что я могу сказать о Паке — чистокровном — простодушном — похитителе яиц, теплых от курицы — возмутителе спокойствия всех видов вольсков — кривоногом, дорогом, старом, облезлом буфере? Я получил его от своего брата и расстался с ним только потому, что запас Уильяма иссяк. У него до конца жизни была простота, которая была совершенно трогательной. В один летний день — собачий день — когда всех собак, найденных бродячими, увозили в полицейский участок и убивали десятками с помощью стрихнина, я встретил Пака, рысящего по Принсес-стрит с полицейским, с веревкой на шее, он смотрел вверх на фатальное, официальное, но доброе лицо самым бесхитростным и веселым образом, виляя хвостом и рыся рядом. Через десять минут он был бы на том свете; ибо я один из тех, кто верит, что у собак есть следующий мир, а почему бы и нет? Пак закончил свои дни как лучшая собака в Роксбургшире. Placide quiescas!

ДИК

Все еще жив, и дай Бог ему жить долго! Так как он никогда не рождался, возможно, он никогда не умрет; пусть будет так, он будет скучать по нам, когда мы уйдем. Я мог бы сказать о нем многое, но согласен с живым и замечательным доктором Джортином, когда в своем посвящении «Замечаний по церковной истории» тогдашнему (1752) архиепископу Кентерберийскому он извиняется за то, что не последовал современному обычаю восхвалять своего покровителя, напоминая его светлости, «что у древних был обычай не приносить жертвы героям до заката». Я откладываю свою жертву до тех пор, пока солнце Дика не закатится.

Я думаю, в каждой семье должна быть собака; это как иметь вечного ребенка; это игрушка и приятель всего дома. Это сохраняет их всех молодыми. Все объединяются вокруг Дика. И потом, он не сплетничает, не выдает секретов, никогда не дуется, не задает неприятных вопросов, никогда не влезает в долги, никогда не опаздывает к завтраку или не приходит через свой Chubb слишком рано в постель — всегда готов к забаве, поджидает ее, и вы можете, если вспыльчивы, для своего облегчения пнуть его вместо кого-то другого, кто не принял бы это так кротко, и, более того, конечно, не стал бы, как он, просить прощения за то, что его пнули.

Никогда не надевайте ошейник на свою собаку — его только украдут; давайте ему только один прием пищи в день, и пусть это, как сказала бы дама Дороти, жена сэра Томаса Брауна, будет «скорее недокорм». Мойте его раз в неделю, и всегда смывайте мыло; и пусть его тщательно расчесывают и чистят щеткой дважды в неделю.

Кстати, я ошибся, сказав, что это Бернс сказал, что Человек — Бог для Собаки — он взял это из «Эссе об атеизме» Бэкона.

ДЕТСКИЙ САД КОРОЛЕВЫ МАРИИ.

[Blank Page] --> ДЕТСКИЙ САД КОРОЛЕВЫ МАРИИ.

Если кому-то хочется получить удовольствие, которое наверняка доставит радость, и при этом не ворчать саркастическими благословениями великого декана, пусть он, когда ртутный столбик барометра стоит на отметке «Ясно», садится на девятичасовой утренний поезд на север, берет билет туда и обратно до Калландера, а по прибытии в Стерлинг просит самого любезного и знающего начальника станции отправить телеграмму в «Дредноут» с просьбой подать экипаж. Проезжая мимо собора в Данблейне, пусть он решит написать в газету «Скотсмен» совет убрать пару невзрачных деревьев, которые загораживают вид на то прекрасное тройное торцевое окно, которым восхищается мистер Рёскин и все остальные, и к тому времени, как он мысленно составит это письмо и подберет к нему фразы, он обнаружит, что уже прибыл в Калландер, а экипаж готов. Отдав распоряжение ехать в Порт-оф-Монтейт, он прогрохочет через эту суровую и, на наш взгляд, неуютную деревню, выглядящую уродливо посреди такого величия и красоты, и пусть он остановится на вершине моста и наполнит глаза совершенством вида на перевал Лени — река Тейт, разливающаяся и спящая, словно ее сердце осталось в Хайленде и она не хочет уходить, а величественный Бен-Леди отражается в ее широком потоке. Затем пусть он проложит путь через небольшой приятный вереск — залитый адиантумом и белый от пушицы, благоухающий орхидеей коноплевидной, вполне заслуживающей своего эпитета «odoratissima».

С поворота склона холма он увидит Блэр-оф-Драммонд, волнующийся от хлебов и затененный богатыми лесами, где восемьдесят лет назад было черное торфяное болото; а вдали, на горизонте, Дамьят и Тач-Феллс; и рядом с ним маленькое озеро Раски, в котором он может увидеть пять хайлендских коров, трех рыжевато-коричневых и двух тигровых, стоящих в спокойной воде — самих таких же неподвижных, если не считать подергивающихся хвостов и шевелящихся ушей — совершенный образ тихого наслаждения. К этому времени он увидит озеро Монтейт, расположенное в лесах, с его волшебными тенями и мягкими отблесками. В нем есть прелесть, мягкость и покой, больше напоминающие «одинокое озеро Святой Марии» или Деруэнт-Уотер, чем любое из его озер-собратьев. Оно скорее миловидное, чем красивое, и является своего рода нежным прелюдией в минорном ключе к грядущим славам и более сильным прелестям озера Ард и настоящих Хайлендов за ним.

Вы теперь в Порту, миновали уединенный и веселый дом священника, приходскую церковь с ее могилами у самого озера и гордый проход Грэмов из Гартмора, омываемый его волнами. Через дорогу находится скромная маленькая гостиница, «Рыбацкое свидание». На спокойной воде лежат несколько островков, пышных от богатой листвы, высиживающихся, как большие птицы спокойствия. Вы почему-то думаете о них как о лежащих на озере, а не в нем, или как об облаках, лежащих в нижнем небе — «как корабли, ожидающие ветра». Вы берете лодку и старого, крепкого кельта, ее хозяина, и вас перевозят на Инчмахоум, Остров Отдыха. Здесь при высадке вы находите огромные испанские каштаны, один лежит мертвый, другие стоят голые и очищенные, как гигантские оленьи рога, а другие процветают в своей viridis senectus, и в чаще леса вы видите остатки монастыря большой красоты, дизайн и исполнение которого изысканны. Вы бродите по руинам, заросшим папоротниками, испанским фундуком и старыми фруктовыми деревьями, и в углу старого монашеского сада вы натыкаетесь на одно из самых странных и трогательных зрелищ, которые вы когда-либо видели — овальное пространство около 18 на 12 футов, с остатками двойного ряда самшита вокруг, растения самшита высотой около четырнадцати футов и восемью или девятью дюймами в диаметре, здоровые, но явно очень старые.

Что это? В путеводителях это называют «Беседкой королевы Марии»; но помимо того, что это явно вовсе не беседка, что могла делать маленькая королева, которой тогда было пять лет и которая была «беззаботна», с беседкой? Это явно, как, мы полагаем, впервые предположил наш проницательный и диагностирующий профессор клинической хирургии, Сад королевы-ребенка, с ее маленькой дорожкой и рядами самшита, оставленными на произвол судьбы на триста лет. Да, без сомнения, «вот тот первый сад ее простоты». Представьте себе маленькую, прекрасную королевскую девочку с ее четырьмя Мариями, ее товарищами по играм, ее маленькими фрейлинами, с их маленькими ручками и ножками, и их невинными и счастливыми глазами, бегающими по этому саду столько времени назад, смеющимися, бегающими и занимающимися садоводством, как только дети делают и могут. Как известно, Мария была помещена своей матерью на этот Остров Отдыха перед отплытием из Клайда во Францию. Есть что-то, что «дергает за струны сердца до самой жизни», стоя и глядя на эту безошибочную живую реликвию того странного и патетического старого времени. Если бы мы были мистером Теннисоном, мы бы написали идиллию об этой королеве-ребенке в том ее саду, поедающей свой хлеб с медом — получающей учение от святых людей, монахов древности, и убегающей в диком веселье в свой сад и к своим цветам, совершенно не подозревая о черном, опускающемся грозовом облаке на плече Бен-Ломонда.

«О, благословенное видение! счастливое дитя!

Ты так изысканно дика;

Я думаю о тебе со многими страхами

О том, какова может быть твоя доля в будущие годы.

Я думал о временах, когда Боль может быть твоим гостем,

Господином твоего дома и гостеприимства.

И Горе, беспокойный любовник! никогда не отдыхай

Только когда она сидела в пределах досягаемости тебя.

Что тебе до печали,

Или обид завтрашнего дня?»

У вас есть достаточно времени, чтобы задержаться там среди

«Отблесков, теней и глубокого мира»,

и наполнить свой ум спокойствием и красотой, и напитаться мыслями о других годах, и о той, чья история, подобно истории Елены Троянской, будет продолжать волновать сердца людей до тех пор, пока серые холмы стоят вокруг этого нежного озера и отражаются вечером в его глубинах. Вы можете сделать и насладиться всем этим, и быть на Принсес-стрит к девяти часам вечера; и мы хотели бы быть так же уверены во многих вещах, как в том, что вы скажете: «Да, это удовольствие, которое доставило радость и доставит снова; это было нечто ожидаемое, что не разочаровало».

Есть еще один сад королевы Марии, который все еще можно увидеть и который был оставлен на произвол судьбы, как и тот, что на Острове Отдыха. Он находится на территории Чатсуорта, окружен рвом, стеной и поднят примерно на пятнадцать футов над парком. Здесь королеве, когда она была заключенной под присмотром «Старой Бесс из Хардвика», было позволено гулять без какой-либо охраны. Как они отличаются! И как отличается та, кто находила в них удовольствие!

Строки, написанные на ступенях небольшого сада со рвом в Чатсуорте, называемого

«Беседка королевы Марии».

«Беседка со рвом дика и уныла,

И печальна тень темного тиса;

Цветы, что цветут здесь в тишине,

В тишине также увядают.

«Жимолость и легкая дикая роза

Парят над разрушенной стеной;

И здесь цветет печальный паслен,

Чтобы отметить упадок сада.

«Где когда-то принцесса оплакивала свои беды,

Птица ночи жалуется;

И вздыхающие деревья раскрывают историю,

Которую они узнали из песен Марии.

«А. Г.»

[Blank Page] -->

ПРИСУТСТВИЕ ДУХА И УДАЧНЫЕ ДОГАДКИ.

«Поверьте, удачная догадка — это никогда не просто удача, в ней всегда есть какой-то талант». — Мисс Остин, в «Эмме».

[Blank Page] --> ПРИСУТСТВИЕ ДУХА И УДАЧНЫЕ ДОГАДКИ.

Доктор Чалмерс имел обыкновение говорить, что в динамике человеческих дел для величия необходимы два качества — Сила и Оперативность. Один человек может обладать обоими, другой — силой без оперативности, третий — оперативностью без силы. Мы все должны чувствовать здравый смысл этого и легко можем видеть, как это применимо к генералу на поле боя, к лоцману в шторм, к спортсмену, к фехтовальщику, к спорщику. То же самое и с оперирующим хирургом во все времена, и может быть в любое время с практикующим врачом искусства исцеления. Он должен быть готов к тому, что называют чрезвычайными ситуациями — случаям, которые возникают у ваших ног и с которыми нужно разбираться мгновенно, — он должен обладать силой и оперативностью.

Это любопытное состояние ума, которое этого требует: это как спать с пистолетом под подушкой, и он на полном взводе; момент потерян, и все может быть потеряно. Есть самый подходящий момент. Это то, что мы подразумеваем под присутствием духа; когда человек имеет такой предмет у себя под рукой; та часть ума, которая лежит ближе всего к внешнему миру и должна действовать на него через телесные органы, через волю — аванпосты должны быть всегда начеку. Это, конечно, так сказать, только часть ума, которая так нужна и так доступна; если бы весь ум был вечно на передовых постах, он вскоре потерял бы себя в этой попытке удержать его. Теперь, хотя дело, которое нужно сделать, может быть достаточно простым, то, что идет на его выполнение, и на то, чтобы быть сразу готовым и способным его сделать, включает в себя многое: клин не был бы клином, или не выполнял бы работу клина, без ширины сзади, а также края спереди. Ваши люди оперативности без гениальности или силы, включая знание и волю, — это те, кто представляет клин не той стороной. Таким образом, ваши чрезвычайно оперативные люди часто делают не то, что нужно, что почти всегда хуже, чем ничего. Наш расплывчатый друг, который укусил «Ярроу» за хвост вместо «Цыпленка», был полон оперативности; как и тот другой человек, вероятно, родственник, который забаррикадировал дверь вареной морковью; каждый знал, что нужно — укусить за хвост, забаррикадировать дверь; оба ошиблись в средствах — один из-за отсутствия присутствия духа, другой из-за отсутствия самого ума. Мы должны иметь ровно столько правильных знаний и не больше; мы должны иметь привычку использовать это; мы должны иметь уверенность в себе и согласованность всего ума; и то, что наша рука находит сделать, мы должны делать со всей нашей силой, а также с ней. Поэтому именно этот мастерский акт человека, в какой-то внезапный и великий неожиданный кризис, в значительной степени выполняется бессознательно в отношении своих ментальных средств. Человек настолько totus in illo, что не остается ни кусочка ума, чтобы наблюдать и записывать действия остальных; поэтому люди, когда они совершают какой-то выдающийся подвиг присутствия духа, если их спросить, как они это сделали, обычно не очень хорошо знают — они просто сделали это; это, по сути, было сделано, а затем обдумано, а не обдумано, а затем сделано, в каком случае это, вероятно, никогда не было бы сделано. Не то чтобы акт не был вызван умом; это одна из высших сил ума — действовать таким образом; но это делается, если я могу использовать эту фразу, приобретенным инстинктом. Вы найдете все это у того замечательного древнего грека, который был школьным учителем Александра Македонского и старого мира, и нашим, если бы мы были мудры, — чьей правдивостью и ясным прозрением удивляешься тем больше, чем дольше живешь. Он, кажется, видел человеческий ум, как птица или инженер видит землю — он знал его план. Мы в наши дни видим его, как видят страну, поперек и в перспективе, и со стороны; он видел его сверху и снизу. Поэтому нет теней, нет ракурсов, нет светотени, действительно нет мешающей среды; как будто он исследовал все in vacuo. Я отсылаю своих читателей к тому, что он говорит об Ἀγχίνοια и Εὐστοχία.

Моя цель в том, что я сейчас написал и собираюсь написать, — внушить студентам-медикам ценность силы и оперативности в сочетании для их профессиональных целей; использование ими близости Νοῦς и счастливых догадок; и как вы можете увидеть смысл, аккуратность и суть того превосходного мыслителя, а также лучшего из всех рассказчиков, мисс Остин, когда она говорит в «Эмме»: «Поверьте, удачная догадка — это никогда не просто удача, в ней всегда есть какой-то талант». Талант здесь означает интеллект и волю в действии. Во всех науках, кроме тех, что называются точными, эта счастливая догадка играет большую роль, и ни в одной больше, чем в медицине, которая является поистине пробным искусством, основанным на вероятности, и поэтому является тем, что мы называем случайным. Вместо того чтобы этот взгляд на искусство исцеления отговаривал нас от того, чтобы делать наши окончательные принципы такими же точными, как мы должны делать наши наблюдения, он должен побуждать нас к этому еще больше; ибо, поверьте, что как бы нам часто ни приходилось угадывать, лучше всего, наиболее удачно для себя и своего пациента, угадает тот, кто обладает наибольшим количеством истинных знаний и наиболее полезным количеством того, что мы можем назвать ментальными наличными, готовыми деньгами и готовым оружием.

Мы должны не только обладать мудростью, которая есть знание, усвоенное и ставшее нашим собственным, но мы должны, как говорят и делают ланкаширцы, иметь ум, чтобы использовать его. Мы можем носить в кармане золотой самородок или банкноту в 100 фунтов стерлингов, но если мы не можем разменять ее, она мало полезна, и мы, кроме того, должны иметь монету той страны, в которой находимся. Это отсутствие присутствия духа и наличие ума при себе так же фатально для хирурга, как и для генерала.

Тот мудрый маленький человек, доктор Генри Маршалл, маленький телом, но не маленький умом, мозгом и достоинством, имел обыкновение приводить пример этого. Молодой, хорошо образованный хирург, прикомандированный к полку, расквартированному в Масселбурге, отправился по профессиональным делам с двумя офицерами, которые искали «удовлетворения». Один упал, раненый в бедро, и через полчаса после этого был найден мертвым, хирург стоял на коленях, бледный и мрачный над ним, с двумя большими пальцами, погруженными в его бедро ниже раны, трава была пропитана кровью. Если бы он положил их на два дюйма выше или импровизировал жгут из своего кушака, шомпола пистолета и камня, он мог бы спасти жизнь своего друга и свою собственную — ибо он застрелился в ту же ночь.

Вот еще один. Робби Уотсон, которого я сейчас вижу кротко гуляющим по улицам — занявшись углем — был кучером дилижанса Дамфрис через Биггар. Однажды он сменил лошадей и начинал спуск с крутого холма с резким поворотом внизу, когда обнаружил, что его коренные, две новые лошади, совершенно не умеют пятиться. Они пришли в ярость, и мы снаружи встревожились. Робби сделал попытку остановить их, а затем со странной улыбкой взял свой кнут, собрал вожжи и погнал всех четверых в галоп. Если бы мы не видели его лица, мы бы сочли его маньяком; он держал их хорошо вместе и стрелой помчался вниз, насколько мы могли видеть, к верной гибели. Прямо впереди на повороте были крепкие ворота в поле, закрытые; он направил их прямо на них, и мы проехали сквозь них, ворота разлетелись в щепки, а мы оказались в безопасности, и сами лошади наслаждались шуткой. Я помню, мы вытряхнули наши карманы в шляпу Робби, которую он снял, чтобы вытереть голову. Теперь, за несколько секунд все это должно было пронестись у него в голове — «эта лошадь не коренная, и та тоже; мы попадем в беду; вон ворота; да, я сделаю это». И он сделал это; но тогда он должен был сделать это со всей своей силой; он должен был сделать невозможным для своих четырех лошадей сделать что-либо, кроме как отбросить ворота перед собой.

Вот еще один случай. Доктор Рид из Пиблса, долгое время известный в конце прошлого и начале этого века как Доктор Твиддейла; человек большой силы характера и истинный Филипп, любитель лошадей, увидел в один ярмарочный день черную лошадь, жеребца, чистокровную. Конюх просил низкую цену и не хотел отвечать ни на какие вопросы. В конце ярмарки доктор купил его, среди насмешек своих друзей. На следующее утро он поехал на нем вверх по Твиду, вернулся домой после долгого круга, и его никогда не возили лучше. Это продолжалось несколько недель; прекрасное создание было без изъяна. В одно воскресное утро он ехал вверх мимо Нидпата с большой скоростью, сельские жители стекались в город в церковь. Напротив прекрасного старого замка чистокровный встал как вкопанный, и потребовалось все искусство верховой езды доктора, чтобы противодействовать закону снарядов; он сделал это и сидел неподвижно, и не только не подал знака подгонять лошадь, но скорее дал понять, что его особое желание — чтобы он остановился. Он просидел там целый час, его друзья отлично шутили по этому поводу, а он, конечно, отказывался от всякого вмешательства. В конце часа Черный Герцог, как его называли, повернул одно ухо вперед, затем другое, посмотрел в сторону, встряхнулся и двинулся дальше, его хозяин дал понять, что это именно то, чего он хотел; и с того дня до самой своей смерти, лет через пятнадцать, эти два друга никогда не упоминали об этом маленьком обстоятельстве, и оно никогда не повторялось; хотя оказалось, что он убил двух своих людей ранее. Доктор, должно быть, когда получил его, сказал себе: «если он не украден, есть причина для его ничтожной цены», и он перебрал все возможности. Так что, когда он остановился, он сказал бы: «А, вот оно что»; но тогда он увидел это сразу, не терял времени и ничего не делал. Если бы он дал лошади один толчок шпорами, или один удар кнутом, или нетерпеливый рывок удилами, случай не удался бы. Когда жеребенком с ним жестоко обращались, и будучи нервным, он потерял свое суждение, бедняжка, и потерял присутствие духа.

Еще один пример близости Νοῦς. Леди была перед своей лужайкой с детьми, когда появилась бешеная собака, преследуемая крестьянами. Что она сделала? Что бы сделали вы? Закройте глаза и подумайте. Она пошла прямо к собаке, приняла ее голову в свое толстое платье из плотной ткани, между коленями, и, закутав ее, держала изо всех сил, пока не подошли мужчины. Никто не пострадал. Конечно, она упала в обморок после того, как все закончилось хорошо.

Мы все знаем (но почему бы нам не узнать снова?) историю греческой матери, которая видела своего ребенка, резвящегося на краю моста. Она знала, что крик испугает его и он упадет в бурный поток — она тихо подошла ближе и, открыв свою грудь, заманила маленького сорванца.

Я однажды видел великого хирурга, после того как он определил конкретную процедуру для операции не на жизнь, а на смерть, как генерал определяет свой порядок битвы. Он начал свою работу, и на втором разрезе изменил все ведение операции. Никто, не посвященный в секрет, не мог бы сказать этого: ни мгновения паузы, ни дрожи лица, ни взгляда сомнения. Это та же мастерская сила в человеке, которая составляет разницу между сэром Джоном Муром и сэром Джоном Коупом.

Миссис майор Робертсон, женщина хрупкого телосложения, большой красоты и замечательной энергии, мужества и здравого смысла (она сама рассказала мне эту историю), поднимаясь ночью в свою спальню — в доме не было никого, кроме служанки на первом этаже — увидела часть мужской ноги, выступающую из-под кровати. Она не издала крика тревоги, а закрыла дверь, как обычно, поставила свечу и начала как бы раздеваться, когда сказала вслух самой себе, с нетерпеливым тоном и жестом: «Я опять забыла этот ключ, клянусь»; и, оставив свечу горящей, а дверь открытой, она спустилась вниз, привела сторожа и обезопасила владельца ноги, которая не сдвинулась ни на дюйм. Сколько женщин или мужчин могли бы сделать, или, скорее, быть всем этим!

МЕМУАРЫ МОЕГО ОТЦА. ПИСЬМО ДЖОНУ КЕРНСУ, D. D.

«Я хвалил мертвых, которые уже умерли, больше, чем живых, которые еще живы».

МЕМУАРЫ МОЕГО ОТЦА. ПИСЬМО ДЖОНУ КЕРНСУ, D. D.

Ратленд-стрит, 23, 15 августа 1860 года.

Мой дорогой друг, — Когда по настоятельной просьбе его попечителей и семьи, и в соответствии с тем, что, как я полагаю, было его собственным желанием, вы взялись за мемуары моего отца, это было в некоторой степени при условии, что я предоставлю вам некоторые домашние и личные детали. Это я надеялся сделать, но не смог.

Хотя я убежден больше, чем когда-либо, как мало нужна моя рука, я теперь постараюсь выполнить свое обещание. Однако, прежде чем сделать это, вы должны позволить мне выразить нашу глубокую благодарность вам за это высшее доказательство вашего уважения к нему

«Без чьей жизни нас бы не было;»

к которому вы в течение многих лет привычно обращались как «Мой отец», и одним из лучших благословений которого, когда он был «таким, как Павел престарелый», было знать, что вы для него «мой собственный сын в Евангелии».

Что касается того, как вы оказали эту последнюю любезность умершему, я не могу сказать ничего более выразительного о наших чувствах, и, я уверен, ничего более приятного для вас, чем то, что запись, которую вы дали о жизни моего отца и о ряде великих общественных вопросов, в которых он принимал участие, сделана так, как было бы наиболее приятно ему самому — то, что, с его страстной любовью к истине и свободе, его вкусом к концентрированной, справедливой мысли и выражению, и его любовью к тому, чтобы его любили, он больше всего желал бы в ком-либо, говорящем о нем после того, как он ушел. Он, я не сомневаюсь, сказал бы, как сказал один великий художник, глядя на свой портрет: «Это, безусловно, похоже, но это выглядит намного лучше»; и вы могли бы вполне ответить, как ответил художник: «Это правда, рассказанная с любовью» — и тем более правдивая, что она так рассказана. Вам, действительно, было дано говорить истину, или, как говорят греки, ἀληθευεῖν ἐν ἀγάπη — истинствовать в любви.

Я снова и снова садился, чтобы попытаться сделать то, что обещал и желал — дать некоторое слабое выражение жизни моего отца; не того, что он делал, говорил или писал — даже не того, чем он был как человек Божий и общественный учитель; но чем он был в своей сущностной природе — чем он был бы, если бы он был кем-то другим, чем он был, или жил тысячу лет назад.

Иногда у меня это так живо в уме, что я думаю, что мне нужно только сесть и написать это, и сделать это до глубины души. «Идея его жизни», чем он был в целом, чем было его «я», все его дни, — чтобы продолжить словами, которые ни время, ни обычай никогда не смогут иссушить или сделать несвежими, —

«Сладко прокрасться

В мое исследование воображения;

И каждый прекрасный орган его жизни

Пришел бы облаченным в более драгоценную одежду —

Более волнующе нежный и полный жизни,

В глаз и перспективу моей души,

Чем когда он жил на самом деле»,

как будто святость смерти и цветение вечности были на нем; или как вы могли видеть в спокойном озере небо, отраженное с его облаками, более яркое, более чистое, более изысканное, чем оно само; но когда вы пытаетесь облечь это в слова, задержаться на этом, это самим этим актом нарушается, разбивается и тускнеет, и вскоре исчезает, как исчезли бы отраженные небеса в озере, если бы в него бросили камешек или дуновение ветра взволновало его поверхность. Сама тревога перенести это, как оно выглядело из ясной тьмы прошлого, заставляет образ тускнеть и исчезать.

Каждый, чьи мысли не редко с мертвыми, должен был чувствовать оба эти состояния; как в определенных пассивных, спокойных состояниях в темную комнату ума, его «комнату образов», приходит — незваная, как будто она расцвела из пространства, точная, абсолютная, совершенная, яркая, говорящая, не смутно, как в зеркале, а лицом к лицу, и «волнующе нежная» — эта «идея его жизни»; и затем как усилие продлить, увековечить и записать все это тревожит видение и убивает его! Это как если бы кто-то попытался нарисовать в зеркале отражение дорогого и невидимого лица; грубое, неуверенное страстное обращение и цвет, неэффективные и безнадежные, закрывают саму вещь.

Поэтому я откажусь от этого как от тщетного и попытаюсь с помощью некоторых фрагментарных зарисовок, сцен и анекдотов дать вам понять в некоторой степени, каким человеком был мой отец. Анекдоты, если они правдивы и живы, всегда ценны; человек в конкретном, totus quis проявляется в них; и я знаю вас слишком хорошо, чтобы думать, что вы сочтете тривиальным или неуместным что-либо, в чем проявилась его реальная природа, и ваше собственное чувство юмора как мастерской и центральной силы человеческой души, играющей вокруг самой сущности человека, сделает больше, чем простит что-либо подобное, что может прорасти здесь и там, как улыбка полевых цветов в траве или у обочины.

Мое первое воспоминание об отце, мое первое впечатление не только о его характере, но и о его глазах, лице и присутствии, как бы странно это ни казалось, датируется моим пятым годом. Несомненно, я смотрел на него достаточно часто и до этого и имел свои детские мысли о нем; но это было время, когда я получил свое фиксированное, компактное представление о нем, и первый взгляд на него, который, как я чувствовал, никогда не может быть забыт. Я увидел его, как будто вспышкой молнии, внезапно и полностью. Ребенок начинает с того, что видит кусочки всего; он знает частично — здесь немного, там немного; он составляет свои целые из своих собственных мелочей и долго идет к полноте целого; и в этом мы все дети всю нашу жизнь во многом. Дети долго смотрят, или, по крайней мере, смотрят на то, что над ними; они любят землю, ее цветы и камни, ее «красных солдатиков» и божьих коровок, и все ее странные вещи; их мир высотой около трех футов, и они чаще наклоняются, чем смотрят вверх. Я знаю, что мне было больше десяти, прежде чем я увидел или захотел увидеть потолки комнат в доме священника в Биггаре.