«Свободные часы»

Пребывают в Присутствии, близкие самим себе;

И вот! Ты, больной и жаждущий здоровья дух,

Он стоит рядом с тобой — прикоснись, и ты будешь исцелен».

ДОКТОР ЧАЛМЕРС.

«Fervet immensusque ruit». — Гораций.

«Его память долго будет жить одна

Во всех наших сердцах, как печальный свет,

Что бродит над павшим солнцем,

И пребывает в небесах пол-ночи».

Теннисон.

«Он был не один человек, он был тысяча человек». — Сидни Смит.

[Blank Page] --> ДОКТОР ЧАЛМЕРС.

Когда к концу долгого летнего дня мы внезапно, и, как нам кажется, раньше времени, натыкаемся на широкое солнце, «погружающееся в своем спокойствии» на безоблачный запад, мы не можем оторвать глаз от великого зрелища, — и когда оно уходит, его тень преследует наш взгляд: мы видим повсюду — на безупречном небе, на далеких горах, на полях и на дороге у наших ног — этот тусклый, странный, изменчивый образ; и если мы закрываем глаза, чтобы прийти в себя, мы все еще находим в них, как угасающее пламя или как отблеск в темном месте, безошибочный призрак могучего светила, которое зашло, — и если бы мы сели, как часто делали, и попытались записать карандашом или пером наше впечатление от этого высшего часа, оно все равно было бы там. Мы должны набраться терпения по отношению к нашему глазу, он не отпустит впечатление — то место, на котором был запечатлен сияющий диск, на время нечувствительно ко всем другим внешним вещам: лучшее облегчение для него — позволить глазу блуждать смутно по земле и небу и отдохнуть на мягкой призрачной дали.

Так бывает, когда великий, добрый и любимый человек уходит, заходит — возможно, внезапно — и для нас, не знающих времен и сроков, слишком рано. Мы с нетерпением вглядываемся в его последние часы, и когда он уходит, чтобы никогда больше не взойти перед нашим взором, мы видим его образ, куда бы мы ни пошли и чем бы ни занимались, и если мы пытаемся записать словами наше изумление, нашу печаль и нашу привязанность, мы не можем этого сделать, ибо «идея его жизни» вечно приходит в наше «изучение воображения» — во все наши мысли, и мы можем сделать мало что иное, кроме как позволить нашему разуму, в мудрой пассивности, утихнуть до покоя. Солнце возвращается — он знает свой восход —

«Завтра он поправит свою поникшую голову,

И приукрасит свои лучи, и с новой блестящей рудой

Пылает на челе утреннего неба»;

но человек ложится и не встает снова, пока небеса не исчезнут. Никогда больше тот, чьи «Размышления» сейчас перед нами, не поднимет на нас свет своего лица.

Нам не нужно говорить, что мы смотрим на него как на великого человека, как на доброго человека, как на любимого человека — quis desiderio sit pudor tam cari capitis? Мы не можем сейчас очень любопытно приниматься за работу, чтобы исследовать состав его характера, — мы не можем разобрать эту широкую, свободную, добродушную натуру на части, взвесить это и измерить то, суммировать и вынести суждение; мы еще слишком близки к нему и к нашей потере, он слишком дорог нам, чтобы с ним так обращаться. «Его смерть», говоря патетическими словами Хартли Кольриджа, — «это недавняя печаль; его образ все еще живет в глазах, которые плачут о нем». Преобладающее чувство — он ушел — «abiit ad plures — он отошел к большинству, он присоединился к знаменитым народам мертвых».

Это немалая потеря для мира, когда один из его главных духов — один из его великих светильников — король среди народов — покидает его. Солнце погасло; великая притягательная, регулирующая сила отозвана. Ибо, хотя это и обычная, но также и естественная мысль — сравнивать великого человека с солнцем; это во многих отношениях знаменательно. Подобно солнцу, он правит своим днем, и он «для знамений, и для времен, и для дней, и для годов»; он просвещает, оживляет, притягивает и ведет за собой свое воинство — свое поколение.

Продолжим наш образ. Когда солнце заходит для нас, оно восходит в другом месте — оно продолжает радоваться, как сильный человек, бегущий свое поприще. Так делает и великий человек: когда он покидает нас и наши дела — он восходит в другом месте; и мы можем разумно предположить, что тот, кто в этом мире сыграл великую роль в его величайших историях — кто на протяжении долгой жизни был выдающимся в содействии благу людей и славе Божьей — будет встречен с живым интересом, когда он присоединится к компании бессмертных. Они, должно быть, слышали о его славе; они, возможно, по-своему уже видели его и помогали ему.

Каждый, должно быть, трепетал, читая тот отрывок у Исаии, в котором ад описывается как взволнованный встречей с Люцифером при его приходе: нет в человеческом языке ничего более возвышенного по замыслу, более изысканного по выражению; на нем свет ужасного кристалла. Но не можем ли мы перевернуть сцену? Не можем ли мы представить, когда великий и добрый человек — сын утра — входит в свой покой, что Небеса взволновались бы, чтобы встретить его при его приходе? Что они подняли бы своих мертвецов, даже всех главных на земле, и что цари народов встали бы каждый со своего трона, чтобы приветствовать своего брата? что те, кто видел его, «внимательно рассмотрели бы его» и сказали: «это ли тот, кто двигал народы, просвещал и улучшал своих ближних, и кого великий Надсмотрщик приветствует словами: «Хорошо!»»

Мы не можем не следовать за тем, чью потерю мы сейчас оплакиваем, в ту область, и представлять себе его великий, детский дух, когда эта невыразимая сцена предстает перед его взором, когда, как по какому-то внутреннему, мгновенному чувству, он осознает Бога — непосредственное присутствие Всевидящего Невидимого; когда он созерцает «Его почетного, истинного и единственного Сына», лицом к лицу, воплощенного в «той славной форме, том невыносимом свете и том далеко сияющем пламени величия», том сиянии Его славы, том выразительном образе Его личности; когда он допущен в доброе общение апостолов — славную компанию пророков — благородную армию мучеников — общее собрание праведников — и созерцает своими любящими глазами мириады «малых сих», превосходящих числом своих старейшин, как пыль звезд, которой наполнена галактика, превосходит в множестве воинства небесные.

Какая перемена! Смерть — врата жизни — второе рождение, в мгновение ока: в этот момент слабый, испуганный, в изумлении смерти; в следующий — сильный, радостный, — в покое, — все вещи новые! Принять его собственные слова: всю свою жизнь, до последнего, «стучащийся в дверь, которая еще не открыта, с искренним неопределенным томлением, — его самая душа разрывается от томления, — пьющий воду и снова жаждущий» — и затем — внезапно и сразу — дверь открылась в небеса, и Учитель услышал слова: «Войди и поднимись сюда!» пьющий из реки жизни, чистой как кристалл, из которой если человек выпьет, то никогда не будет жаждать, — будучи наполненным всей полнотой Божьей!

Доктор Чалмерс был правителем среди людей: это мы знаем исторически; это каждый человек, который попадал в его сферу, чувствовал сразу. Он был подобен Агамемнону, природный ἄναζ ἀνδρῶν, и при всей его простоте черт и поведения, и его совершенной простоте выражения, было в нем «то божество, которое окружает короля». Вы чувствовали силу в нем и исходящую от него, притягивающую вас к нему вопреки вам самим. Он был в этом отношении солнечным человеком, он притягивал за собой свой собственный небосвод планет. Они, как все свободные агенты, имели свои центробежные силы, действующие всегда к независимому, одинокому курсу, но центростремительная также была там, и они двигались вместе с ним и вокруг своего имперского солнца — грациозно или нет, охотно или нет, как бы то ни было, но не было никакого разрыва: они, в свою очередь, в своих собственных сферах власти, могли иметь свои сопровождающие луны, но все были привязаны к великому массивному светилу посредине.

Для нас существует постоянная тайна в этой власти одного человека над другим. Мы находим, что она действует повсюду, с простотой, непрерывностью, энергией гравитации; и нам может быть позволено говорить об этом влиянии как о подчиняющемся схожим условиям; оно пропорционально массе — ибо мы придерживаемся понятия величины в душах, так же как и в телах — одна душа отличается от другой по количеству и импульсу, так же как по качеству и силе, и ее интенсивность увеличивается с близостью. Есть много правды в том, что говорит Джонатан Эдвардс об одной духовной сущности, имеющей больше бытия, чем другая, и в вопросе доктора Чалмерса: «Является ли он человеком веса (wecht)?»

Но когда мы встречаем солнечного человека, с обширной натурой — душой, телом и духом; когда мы находим его с самых ранних лет движущимся среди своих ближних, как король, движущим ими, хотят они того или нет — это чувство тайны углубляется; и хотя мы не стали бы, подобно некоторым людям (которым следовало бы знать лучше), поклоняться творению и превращать героя в бога, мы чувствуем больше, чем в других случаях, истину, что именно вдохновение Всемогущего дало этому человеку понимание, и что вся сила, вся энергия, весь свет приходят к нему от Первого и Последнего — Живого. Бог начинает рассматриваться нами, в этом случае, как он должен всегда рассматриваться, «конечный центр покоя» — источник всего бытия, всей жизни — Terminus ad quem и Terminus a quo. И несомненно, как на небосводе тот простой закон гравитации царит безраздельно — делая его действительно космосом — величественным, упорядоченным, благообразным в своем движении — правящим и связывающим не меньше огненные и кочевые кометы, чем нежные, пунктуальные луны — так, конечно, и для нас, моральных существ, в степени трансцендентно более важной, вся разумная вселенная движется вокруг и движется к и в Отце Светов.

Было бы хорошо, если бы мир, среди многих других способов использования своих великих людей, делал больше этого — что они являются проявителями Бога — открывателями Его воли — сосудами Его всемогущества — и являются одними из самых главных Его путей и дел.

Как мы уже говорили ранее, существует постоянное удивление в этой власти одного человека над своими ближними, особенно когда мы встречаем ее у великого человека. Вы видите ее действия постоянно в истории, и через нее Великий Правитель совершил многие из Своих величайших и страннейших актов. Но как бы мы ни понимали вспомогательные условия, с помощью которых один человек правит многими, контролирует и формирует их для своих целей, и преображает их в свое подобие — умножая, так сказать, самого себя — остается в основе всего этого тайна — реакция между телом и душой, которую мы не можем объяснить. В общем, однако, мы находим сопровождающими ее проявление: вместительное понимание — сильную волю — эмоциональную натуру, быструю, мощную, настойчивую, неоспоримую, в постоянном общении с энергичной волей и большим решительным интеллектом — и сильное, сердечное, способное тело; лицо и личность, выражающие эту комбинацию — разум, находящий свой путь сразу и в полной силе к лицу, к жесту, к каждому акту тела. Он должен иметь то, что называется «присутствием»; не то чтобы он должен быть большим по размеру, красивым или сильным; но он должен быть выразительным и впечатляющим — его внешний человек должен сообщать зрителю сразу и безотказно нечто от внутренней силы, и он должен быть и действовать как единое целое. Вы можете в своем уме проанализировать его на отдельные части; но практически он действует во всем всей своей душой и всем своим существом; что бы ни нашла его рука делать, он делает это со всей своей мощью. Лютер, Моисей, Давид, Магомет, Кромвель — все подтверждали эти условия.

И так же делал доктор Чалмерс. Было что-то в его общем виде и манере, что располагало вас с самого начала уступить дорогу там, где он шел — он удерживал вас, прежде чем вы осознавали это. То, что это зависело в полной мере так же от активности и количества — если мы можем так выразиться — его привязанностей, от того комбинированного действия разума и тела, которое мы называем темпераментом, и от прямолинейной, настойчивой воли, как и от того, что называется чистым интеллектом, будет общепризнано; но при всем этом он не мог бы быть и делать то, чем он был и что делал, если бы у него не было понимания, по силе и по емкости достойного своих великих и пылких спутников. Оно было большим, свободным, подвижным и интенсивным, скорее чем проницательным, рассудительным, ясным или тонким, — так что в одном смысле он был больше человеком, чтобы заставлять других действовать, чем думать; но его собственные действия всегда имели свое происхождение в каком-то фиксированном, центральном, неизбежном предложении, как он бы сказал, и он начинал свой натиск с того, что ясно и с ясным спокойствием излагал то, что он считал великой семенной истиной; от этого он переходил сразу, не к изложению, а к иллюстрации и подкреплению — к, если мы можем создать слово, подавляющей настойчивости. Что-то должно было быть сделано, а не объяснено.

Не было разделения его мыслей и выражений от его личности, взглядов и голоса. Как совершенно мы можем в этот момент вспомнить его! Грохочущий, пылающий, сверкающий на кафедре; обучающий, наставляющий, увлекающий за собой своих студентов в своей лекционной аудитории; сидящий среди других общественных деятелей, самый неосознанный, самый королевский из них всех, с тем широким львиным лицом, той сияющей, либеральной улыбкой; или по пути домой, в своем старомодном пальто, с укутанным горлом, его большая трость двигалась наружу по дуге, ее острие зафиксировано, ее головка окружная, своего рода компаньон и товарищ, с которым, несомненно, он уничтожал легионы воображаемых врагов, ошибок и глупостей в людях и вещах, в Церкви и Государстве. Его великий вид, большая грудь, большая голова, его амплитуда во всем; его широкие, простые, детские, повернутые внутрь ступни; его короткий, поспешный, нетерпеливый шаг; его прямой, королевский вид; его вид общего доброжелательства; его разгорание в теплую, но смутную доброту, когда кто-то, кого он не узнал, говорил с ним; добавление, ибо это не было изменением, острой специфичности к его сердечному узнаванию; мерцание его глаз; немедленное высказывание чего-то очень личного, чтобы все исправить, и затем отправление вас с какой-то мыслью, каким-то чувством, каким-то воспоминанием, заставляющим ваше сердце гореть внутри вас; его голос неописуемый: его глаз — та самая особенная черта — не пустой, но спящий — невинный, мягкий и большой; и его душа, его великий обитатель, не всегда у его окна; но затем, когда он просыпался, как близка к вам была эта горящая яростная душа! как она проникала и преодолевала вас! как мягко, и привязанно, и добродушно ее выражение у его собственного очага!

Из его портретов, заслуживающих упоминания, есть работы Уотсона Гордона, Дункана — калотипии мистера Хилла — миниатюры Кеннета Маклея — дагеротип и бюст Стила. Все они хороши и все дают кусочки его, некоторые почти целое, но ни один из них не передает τὶ θερμόν, ту огненную частицу — тот вдохновенный взгляд — тот «божественный разум» — poco più, или немного больше. Работа Уотсона Гордона слишком похожа на простого священника — это приятное сходство, и форма его рта, и постановка его ног очень хороши. Работа Дункана — это произведение гения, и это гигант, смотрящий вверх, пробуждающийся, но не пробужденный — это очень прекрасная картина. Калотипии мистера Хилла нам нравятся больше всех остальных; потому что то, что в них истинно, абсолютно так, и они имеют некоторые деликатные передачи, которые почти за пределами силы любого человеческого художника; ибо хотя искусство человека могущественно, искусство природы могущественнее. Та, где Доктор сидит со своим внуком «Томми», для нас лучшая; мы имеем истинное величие его формы — его массу. Работа Маклея восхитительна — полна духа — и имеет тот вид проницательности, живости и непосредственности, который он имел, когда наблюдал и говорил остро; это, более того, прекрасный, мужественный кусочек искусства. Маклей — это Реберн среди миниатюристов — он делает очень много с малым. Дагеротип, по-своему, превосходен; он передает внешность человека до совершенства, но это доктор Чалмерс в состоянии покоя — его разум и чувства «остановлены» на ту секунду, когда он был сделан. Бюст Стила — благородный бюст — имеет суровое героическое выражение и патетическую красоту, и из-за отсутствия цвета, тени и глаз, он полагается на определенную простоту и величие; — в этом он полностью преуспевает — рот обработан с необычайной тонкостью и сладостью, и волосы свисают над тем огромным лбом, как славное облако. Мы считаем эту голову доктора Чалмерса величайшим бюстом художника.

В отношении утверждения, которое мы сделали о том, что масса формирует один первичный элемент мощного ума, доктор Чалмерс имел обыкновение говорить, когда упоминался человек активности и общественного значения: «Есть ли у него веса (wecht)? у него есть оперативность — есть ли у него сила? у него есть сила — есть ли у него оперативность? и, более того, есть ли у него проницательный дух?»

Это великие практические, универсальные истины. Как мало даже из наших величайших людей имели все эти три способности большими — тонкими, здравыми и в «совершенном диапазоне». Ваши люди оперативности, без силы или суждения, обычны и полезны. Но они склонны дичать, становиться излишне бойкими, неприятно непрестанными. Ласка хороша или плоха, как придется, — хороша против вредителей — плоха, если с ней связываться; — но вдохновленные ласки, ласки на миссии, действительно ужасны, озорны и свирепы, и быстрота компенсирует недостаток импульса упорством; «свирепые, как дикие быки, неукротимые, как мухи». Таких людей у нас сейчас слишком много. Люди слишком склонны полагать, что делание — это бытие; что теология и размышления, и яростное догматическое утверждение того, что они считают истиной, — это благочестие; что послушание — это лишь случайный великий акт, а не серия актов, исходящих из состояния, подобно потоку воды из своего колодца.

«Действие преходяще — шаг — удар,

Движение мышцы — в ту или иную сторону;

Это сделано — и в последующей пустоте,

Мы удивляемся самим себе, как преданные люди.

Страдание» (послушание, или бытие в противоположность деланию) —

«Страдание постоянно,

И имеет природу бесконечности».

Доктор Чалмерс был человеком гения — у него был свой собственный способ думать, и говорить, и делать, и смотреть на все. Люди тщетно мучили себя, пытаясь определить, что такое гений; как и любой конечный термин, мы можем описать его, давая его эффекты, мы едва ли можем преуспеть в достижении его сущности. К счастью, хотя мы не знаем, каковы его элементы, мы знаем его, когда встречаем; и в нем, в каждом движении его ума, в каждом жесте, у нас были его безошибочные признаки. Два из обычных сопровождений гения — Энтузиазм и Простота — он имел в редкой мере.

Он был энтузиастом в его истинном и хорошем смысле; он был «entheat», как будто полон Бога, как называли это старые поэты. Именно этот пыл, эта сверхизбыточная жизнь, эта непосредственность мысли и действия, идеи и эмоции, приводящая всего человека в движение сразу — давала силу и очарование всему, что он делал. Принять старое разделение еврейских Докторов, как дано Натаниэлем Калвервелом в его «Свете Природы»: В человеке у нас есть — 1-е, πνεῦμα ζωοποιοῦν, чувствительная душа, то, что лежит ближе всего к телу — самый расцвет и цветок жизни; 2-е, τὸν νοῦν, animam rationis, сверкающий и блестящий интеллектуалами, увенчанный светом; и 3-е, τὸν θυμὸν, impetum animi, motum mentis, бодрость и энергия души — ее темперамент — движитель двух других — первое, как они говорили, резидент в hepate — второе в cerebro — третье в corde, где оно председательствует над исходами жизни, командует циркуляцией, и оживляет и приводит кровь в движение. Первое и второе информативны, экспликативны, они «принимают и делают» — другое «отдает». Теперь в докторе Чалмерсе великим ингредиентом был ὁ θυμὸς, как указывающий на vis animæ et vitæ, — и в тесном общении с ним, и готовый к его службе, был большой, вместительный ὁ νοῦς, и энергичный, чувственный, быстрый τὸ πνεὺμα. Отсюда его энергия, его заразительный энтузиазм — это было то, что давало специфический характер его религии, его политике, его personnel; все, что он делал, делалось сердечно — если он желал небесных благословений, он «жаждал» их — «его душа разрывалась от томления». Дать снова слова духовного и тонкого Калвервела: «Религия (и действительно все остальное) не была для него делом безразличия. Это было θερμόν τι πρᾶγμα, некая огненная вещь, как Аристотель называет любовь; она требовала и она получала самый цветок и бодрость духа — силу и жилы души — первостепенность и вершину привязанностей — это та благодать, та жаждущая благодать — мы знаем ее имя и это все — она называется рвением — пылающим краем привязанности — румяным цветом души». Тесно связанной с этим темпераментом, и с неким острым ощущением истины, скорее чем восприятием ее, если мы можем так выразиться, интенсивным осознанием объективной реальности, — была его простая оживляющая вера. У него была вера в Бога — вера в человеческую природу — вера, если мы можем так сказать, в свои собственные инстинкты — в свои идеи о людях и вещах — в самого себя; и результатом было то несомненное несение вверх и движение прямо вперед — «никогда не убавляя ни йоты сердца или надежды», столь характерное для него. У него была «сущность вещей ожидаемых». У него было «доказательство вещей невидимых».

Под его простотой мы не имеем в виду простоту головы — этого у него не было; он был исключительно проницательным и знающим — более, чем многие думали; но мы ссылаемся на то качество сердца и жизни, выраженное словами: «в простоте дитя». Его собственными словами, из его Ежедневных Чтений —

«Когда ребенок наполнен какой-либо сильной эмоцией от удивительного события или известия, он бежит, чтобы выплеснуть ее на других, нетерпеливый к их сочувствию; и это отмечает, я полагаю, простоту и большую естественность этого периода (Иакова), что взрослые мужчины и женщины бежали навстречу друг другу, уступая своим первым импульсам — точно так же, как делают дети».

Его эмоции были такими же живыми, как у ребенка, и он бежал, чтобы выплеснуть их. Во всех его путях была некая прекрасная неосознанность себя — выход всей натуры, который мы видим у детей, которые, как говорят ученые люди, долго не знают Эго — благословенные во многих отношениях в своем невежестве! Это же самое Эго, как оно существует сейчас, будучи, возможно, частью «плода того запретного дерева»; того простого знания добра, так же как и зла, которое наша великая мать купила для нас такой ценой. В этом значении слова, доктор Чалмерс, учитывая размер его понимания — его личную выдающуюся роль — его дела с миром — его широкие симпатии — его научное знание ума и материи — его вкус к практическим деталям, и к духу общественных дел — был совершенно уникален своей простотой; и принимая этот взгляд на него, было много того, что было простым и естественным в его манере думать и действовать, что в противном случае было неясным и подверженным неправильному пониманию. Мы не можем лучше объяснить, что мы имеем в виду, чем дав отрывок из Фенелона, который Д'Аламбер в своем Элоге цитирует как характеристику этого «сладкодушного» прелата. Мы даем отрывок полностью, так как он кажется нам содержащим очень красивую и отнюдь не банальную истину:

«Фенелон», — говорит Д'Аламбер, — «сам охарактеризовал в нескольких словах ту простоту, которая делала его столь дорогим всем сердцам: «Простота — это прямота души, которая запрещает себе всякий возврат к себе и своим действиям — эта добродетель отличается от искренности и превосходит ее. Мы видим много людей, которые искренни, не будучи простыми — они хотят казаться только тем, что они есть, но они постоянно боятся казаться тем, чем они не являются. Простой человек не аффектирует ни добродетели, ни самой истины; он никогда не занят собой, он кажется потерявшим то moi, которым так дорожат».

Какая деликатность и точность выражения! как истинно и ясно! как мало мы видим в наши дни, среди взрослых мужчин, этой прямоты души — этой потери или никогда не нахождения «ce moi!» В этом есть больше, чем, возможно, обычно думают. Человек в состоянии совершенства не стал бы спрашивать себя — прав ли я? кажусь ли я тем, что я есть внутри? — чем глаз спрашивает себя — вижу ли я? или ребенок говорит себе — люблю ли я свою мать? Мы потеряли это инстинктивное чувство; мы отложили одну часть себя, чтобы наблюдать за остальными; мы должны поддерживать видимость и нашу последовательность; мы должны уважать — то есть оглядываться на — самих себя, и быть уважаемыми, если возможно; мы должны, правдами или неправдами, быть респектабельными.

Из доктора Чалмерса вышел бы никудышный Валаам; он был сделан из другого теста и для иных целей. Ваши «респектабельные» люди вечно стараются сохранить свой статус, удержать свое положение. Его же статус никогда не заботил; по правде говоря, мы бы сказали, что слово «статус» к нему неприменимо. У него была своя кафедра (sedes), на которой он сидел и с которой вещал; у него была своя власть (imperium), в пределах которой он странствовал, куда ему вздумается; но статус был для него так же неважен, как для мавританского льва. Ваши же «искренние» люди вечно думают о том, что сказали вчера и что могут сказать завтра, в тот самый момент, когда должны вкладывать всего себя в сегодняшний день. Полный своей идеи, одержимый ею, движимый всецело ее силой — он говорил, веруя, без ограничений и страха, часто, по-видимому, противореча самому себе, не заботясь ни о чем, кроме как о том, чтобы полностью высказать свои мысли. Еще одной причиной его кажущейся непоследовательности была, если можно так выразиться, широта его натуры. В этой вместительной голове и в этом великом, гостеприимном сердце хватало места, чтобы наслаждаться и вбирать в себя весь спектр человеческих мыслей и чувств. Он был несколькими людьми в одном. Многогранный, но не раздвоенный, в нем странные и, казалось бы, несовместимые понятия мирно уживались друг с другом. Лев возлежал с агнцем. Волюнтаризм и государственное обеспечение — и то, и другое было хорошо.

Он был по-детски прост; хотя в понимании он был мужем, во многом он сам оставался ребенком. Кольридж говорит, что каждый человек должен включать все свои прежние «я» в свое нынешнее, подобно тому как дерево хранит внутри себя годичные кольца прошлых лет; так и доктор Чалмерс пронес свое детство, свою юность, свою раннюю и полную зрелость в свою глубокую старость. Это, мы не сомневаемся, доставляло ему бесконечную радость — умножало его восторги, укрепляло и смягчало всю его натуру, сохраняя его сердце молодым и нежным; это позволяло ему сопереживать, чувствовать родство со всеми, независимо от возраста. Те, кто знал его лучше всех, кто был с ним постоянно, знают, как прекрасно эта черта его характера проявлялась в повседневной, ежечасной жизни. Мы хорошо помним, как давно полюбили его, еще не видя в лицо, — нам рассказали, что однажды в субботу, будучи в гостях у друга близ Пентлендских холмов, он собрал всех детей и малышей — «других ребятишек», как он их называл, — и, не имея при себе никого из взрослых, повел их на ближайшую вершину холма; как он заставил каждого взять самый большой и круглый камень, какой только тот мог найти, и нести его; как он сам, тяжело дыша, взбирался на холм с огромным валуном; как он подбадривал их и заставлял визжать от восторга светом своего лица и всеми своими приятными и странными повадками и словами; как, приведя запыхавшихся маленьких мужчин и женщин на вершину, он — разгоряченный и сбившийся с дыхания — оглядел мир и их своим широким, благожелательным улыбающимся лицом, подобно «бесчисленному смеху морских волн» (ἀνήριθμον κυμάτων γέλασμα); как он пустил в ход своего собственного огромного «товарища»; как он наблюдал, как тот начинает свой бег — медленно, глупо, поначалу неясно, почти как будто он может умереть, не успев начать жить, а затем внезапно совершает прыжок и несется, как пуля, — подпрыгивая, разрывая пространство (αὖτις ἔπειτα πέδονδε κυλίνδετο λᾶας ἀναιδής), набираясь сил в движении (vires acquirens eundo); как великий и добрый человек был весь в этом (totus in illo); как он разговаривал с ним, упрекал его, подбадривал, гордился им, чуть ли не молился за него; как он шутливо излагал философию своей изумленной и восторженной свите, когда он (камень) исчезал среди папоротников, — говоря им, что у них есть доказательство их чувств, что он там, они даже могут знать, что он там, по его воздействию, по шевелящимся папоротникам, хотя сам он не виден; как стало ясно, что он зашел внутрь, когда он действительно вышел! — как он пробежал немного по противоположному склону, а затем откатился назад и лениво затих внизу; как к их изумлению, но не к неудовольствию — ибо он «так здорово их запускал» и «был таким забавным», — он взял у каждого его заветный камень и сам запустил его! показывая им, как все они бегут одинаково, но по-разному; как он продолжал, «делая», как он говорил, «индукцию частностей», пока не дошел до самого младшего в стае, крошечного человечка, который принес камень больше своей собственной большой головы; тогда он позволил ему, единственному из всех (unicus omnium), запустить свой собственный, и как чудесно ОН бежал! какие чудесные прыжки! какие спасения из невозможных мест! и как он взбежал на другую сторону дальше всех и по какой-то счастливой случайности остался там.

Он был оратором в самом специфическом и высоком смысле этого слова. Нам не нужно доказывать это тем, кто его слышал; мы не можем доказать это тем, кто не слышал. Это был живой человек, посылающий живые, жгучие слова в умы и сердца людей перед ним, излучающий свой неистовый пыл на всех их; но невозможно воспроизвести этот эффект, когда остаешься один и в спокойном состоянии; какой-то из элементов исчезал. Мы ничего не говорим об этой части его характера, потому что в этом все согласны. Его красноречие поднималось, как прилив, как море, наступающее, обрушивающееся на вас, поднимающее все свои волны — «бездна взывает к бездне»; ничего нельзя было сделать, кроме как на время отдаться его воле. Помнят ли наши читатели описание Пиндара у Горация?

«С гор низвергаясь, как поток, что ливни

Вздули, перейдя через берега,

Кипит и мчится, бездной поглощая,

Пиндар устами:

— «дерзкими новыми дифирамбами

Слова катит, и несется ритмами,

Свободными от закона».

На наш взгляд, это удивительно характерно для нашего пылкого шотландца. Если позволите, мы перефразируем это так. Его красноречие было подобно вышедшей из берегов шотландской реке — оно брало начало в какой-то возвышенной области, в какой-то горной истине, в какой-то высокой, неизменной реальности; оно не зарождалось на равнине, чтобы тихо стекать в море, — оно низвергалось прямо свыше. Он схватывал какую-то простую истину — любовь Божью, Божественный метод оправдания, неизменность человеческой природы, верховенство совести, достоинство всех людей; и, ярко представив это своему уму, он двигался вперед — река мгновенно вздымалась, вовлекая все в свое русло —

«Все мысли, все страсти, все желания —

Все, что волнует эту бренную плоть»,

вещи внешние и внутренние, интересы близкие и далекие — Бог и вечность — люди, жалкие и бессмертные — этот мир и следующий — ясный свет и непостижимая тайна — слово и дела Божьи — все способствовало увеличению объема и добавлению к устремленному вперед и расширяющемуся потоку. Его река не текла, как Темза Денхэма —

«Глубока, но ясна, кротка, но не скучна;

Сильна без ярости, полна без разлива».

В ней была сила, но была и ярость; прекрасное неистовство — нередко вызванное главным образом его стремительностью и тем, что оно внезапно поднималось его чувствами; в потоке его мыслей было некоторое замешательство, некоторое переливание через берега, некоторая турбулентность и некая благородная необъятность; но исток ее был ясен и спокоен, выше области облаков и бурь. Если вы видели его; если вы принимали его положение, его исходную идею, то все остальное приходило в движение; но раз начав, раз встав на свой путь, он не останавливался, чтобы спросить, почему или как — fervet — ruit — fertur, он кипит — он несется — он уносится вперед; и вместе с ним все, кто его слышит.

Продолжая нашу метафору — плыть вверх по его течению было невозможно. Вы должны были либо плыть с ним, либо выйти на берег. Это была большая особенность его натуры, озадачивавшая многих людей. Вы могли спорить с ним и заставить его рассмотреть ваши идеи по любому чисто абстрактному или простому положению — по крайней мере, на время; но как только он спускался к практическим вопросам, к применению принципов, в область чувств и активных сил, таков был пыл и стремительность его натуры, что он не мог неспешно дискутировать, он уже не мог принять противоположную точку зрения; она отметалась, обесценивалась и игнорировалась, как щепка перед водопадом.

Поиграем еще немного с нашим сравнением — величайший человек тот, кто и рожден, и сделан — кто одновременно поэтичен и научен — кто обладает и гением, и талантом, поддерживающими друг друга. Так и с реками. Ваша могучая мировая река берет начало в высоких и уединенных местах, среди вечных холмов; среди облаков или недоступной ясности. Он движется вперед, собирая в себя все воды; освежая, радуя все земли. Здесь водопад, там пороги; теперь он задерживается в каком-то уголке красоты, словно не желая уходить. Теперь мелкий и широкий, рябящий и смеющийся в своем веселье; теперь глубокий, безмолвный и медленный; теперь узкий, быстрый и глубокий, к которому не подступиться. Теперь на открытой местности; не такой чистый, ибо в него влились другие воды, и он становится полезным, уже не бурным, — течет более довольный; теперь он судоходен, суда всех видов вечно приходят и уходят по его поверхности; и затем, словно по какой-то мягкой и великой необходимости, «глубокий и гладкий, проходящий тихой поступью и с трезвым лицом», он отдает свою последнюю дань «Фиску, великой Казне, морю», — вливаясь свежим, благодаря своей силе и объему, в открытое море на многие лиги.

Ваш чистый гений, обладающий инстинктами, поэтичный, а не научный, растущий изнутри — он подобен нашей горной реке, чистой, своенравной, странной; огибающей углы; исчезающей, возможно, под землей, появляющейся вновь совершенно неожиданно и сильно, словно питаемой каким-то невидимым источником, глубоко в темноте; поднимающейся в половодье без предупреждения и обрушивающейся, как лев; часто почти пересыхающей; на которую никогда нельзя положиться для привода мельниц; ее нужно, по крайней мере, укротить и отвести к мельнице; и несущейся во весь опор, без остановки и задержки, в море.

Ваш человек таланта, приобретенных знаний, науки — который сделан — который не столько воспитан, сколько наставлен; который вместо того, чтобы приобретать свои силы в движении (vires eundo), получает свои силы для движения (vires eundi) от приобретения и растет извне; который служит своим братьям и полезен; он часто возникает, никто не знает где или не заботится; возможно, у него вообще нет настоящего источника, но он является результатом собранной дождевой воды на более высоких равнинах; он никогда не бывает совсем чистым, никогда не бывает бодрым, никогда не бывает опасным; всегда с самого начала полезен и приятно идет в упряжке; крутит мельницы; моет тряпье — превращает его в бумагу; несет всякого рода красители и нечистоты; и крутит хлебную мельницу так же хорошо, как любой более чистый поток; он послушен и имеет, когда достигает моря, в своих делах с миром, речной траст, который заботится о его и своих собственных интересах, и углубляет его, и управляет им, и направляет его в доки, и он оказывается в море раньше, чем он или вы узнаете об этом.

Хотя мы не считаем воображение доктора Чалмерса среди его главных способностей, оно было мощным, эффективным, великолепным. Оно не двигало им, он подхватывал его по ходу дела; это не была та имперская, проницательная, преобразующая функция, которую мы находим у Данте, у Джереми Тейлора, у Мильтона или у Берка; он использовал его, чтобы украсить свои великие центральные истины, чтобы повесить облака славы на края своих иллюстраций; но оно было слишком страстным, слишком материальным, слишком обремененным образами, слишком вовлеченным в общую сумятицу души, чтобы выполнять свою работу как мастер. Это не было в нем, как называет это Томас Фуллер, «тем внутренним чувством души, ее самой безграничной и беспокойной способностью; ибо в то время как рассудок и воля содержатся, так сказать, под стражей (in liberâ custodiâ) в отношении своих объектов истины и блага (verum et bonum), оно свободно от всех обязательств — копает без лопаты, летает без крыльев, строит без затрат, в мгновение ока шагая от центра к окружности мира своего рода всемогуществом, создавая и уничтожая вещи в одно мгновение — беспокойное, вечно работающее, никогда не утомляющееся». Мы можем сказать, действительно, что люди его темперамента обычно не наделены этой силой в наибольшей мере; в одном смысле они могут обойтись без нее, в другом — им не хватает условий, от которых зависит ее высшее проявление. Платон и Мильтон, Шекспир и Данте, и Вордсворт обладали воображением спокойным, уравновешенным, холодным, созидательным, проницательным, интенсивным, которое обитало в «высочайшем небе изобретения». Отсюда и вышло, что Чалмерс мог олицетворять или рисовать страсть; он мог представить ее в одном из ее действий; он не мог, или, вернее, он никогда не создавал и не оживлял личность — что совсем другое дело, чем олицетворение страсти — вся разница, как говорит Генри Тейлор, между Байроном и Шекспиром.

В его стремительности мы находим обоснование многого из того, что является особенным в стиле доктора Чалмерса. Как устный стиль, он был совершенно эффективным. Он хватал ближайшее оружие и поражал все, во что попадал. Но именно из-за этой ярости, этой поспешности в его общем стиле было отсутствие правильности, избирательности, тонкости, той любопытной удачливости, которая делает мысль бессмертной и заключает ее в неразрушимый кристалл. В языке чувств он был удивительно удачлив; но в формальном изложении, быстрой аргументации и анализе он часто был, как нам могло показаться, грубым, несовершенным и неточным: главным образом из-за его темперамента, из-за его огненного, нетерпеливого, раздувающегося духа, это придавало его речам их прекрасную дерзость — это выносило горячими из печи его новые слова — это заставляло его ритмы бежать дико — свободными от закона (lege solutis). Мы уверены, что этот взгляд будет подтвержден этими «Ежедневными чтениями», когда он писал мало и не имел времени разогреться, и когда природа работы, час, в который она была сделана, и его уединенность заставляли его мысли течь по их «собственной сладкой воле»; они часто вполне классичны по выражению, как глубоки и ясны по мысли — отражая небо с его облаками и звездами и позволяя нам видеть глубоко вниз в его собственные тайные глубины: это для нас одно большое очарование этих томов. Здесь он широк и спокоен; в своих великих публичных выступлениях устами и пером он быстро переходил от ясного к лучезарному.

Что, например, может быть прекраснее по выражению, чем это? «Хорошо быть знакомым с великими элементами — жизнью и смертью, разумом и безумием». «Бог не забывает своих собственных целей, хотя он исполняет их по-своему и поддерживает свой собственный темп, который он не ускоряет и не сокращает, чтобы встретить наше нетерпение». «Мне легче постичь величие Божества, чем любое из его моральных совершенств или его святость»; и это —

«Нельзя не почувствовать интерес к Измаилу, представляя его благородным по натуре — одним из тех героев пустыни, которые жили плодами своего лука и чей дух был вскормлен и упражнялся среди диких приключений жизни, которую он вел. И это смягчает наше представление о том, чья рука была против каждого человека, и рука каждого человека против него, когда мы читаем о влиянии его матери на него, в почтении Измаила к которой мы читаем еще один пример уважения, оказываемого женщинам даже в тот так называемый варварский период мира. В те дни существовала цивилизация, непосредственный эффект религии, от которой люди отпали по мере того, как мир становился старше».

Что он имел острый вкус к материальной и моральной красоте и величию, мы все знаем; то, что следует, показывает, что он также имел истинный слух для красивых слов, как одновременно приятных для слуха и наводящих на более высокие чувства: — «Я часто чувствовал, читая Мильтона и Томсона, сильный поэтический эффект в простом перечислении разных стран, и это сильно усиливалось утверждением какой-то общей и преобладающей эмоции, которая переходила от одной к другой». Это изложено с большой красотой и силой в стихах 14-м и 15-м Исхода 15: — «Народы услышат и убоятся — скорбь объмет жителей Филистимских. Тогда смутились князья Едомские — сильных Моавитских трепет объял их — уныли все жители Ханаанские». Любой, у кого есть сносный слух и хоть какая-то чувствительность, должен помнить ощущение восторга от самого звука — подобно цветам крыла бабочки или бесформенным славам вечерних облаков для глаза — при чтении вслух таких отрывков, как эти: «Есевон возопиет и Елеала — голос их будет слышен до Иаца — ибо по пути Лухита с плачем взойдут на него — ибо на пути Горонаима они поднимут вопль. Бог пришел из Фемана, и Святый от горы Фаран. Не Калне ли как Кархемис? не Емаф ли как Арпад? не Самария ли как Дамаск? Он пошел к Аиафу, он перешел к Мигрону; в Михмаше он сложил свои обозы: Рама боится; Гива Саулова бежала — Возвысь голос твой, о дочь Галлима: заставь услышать его до Лаиса, о бедная Анафоф. Мадмена удалилась; жители Гевима собираются бежать. Поля Есевона увядают — виноградная лоза Сивмы — Я напою тебя слезами моими, о Есевон и Елеала». Любой может доказать себе, что большая часть эффекта и красоты этих отрывков зависит от этих имен; поставьте другие на их место и попробуйте их.

Мы хорошо помним, как впервые услышали доктора Чалмерса. Мы были в вересковом районе в Твиддейле, радуясь сельской местности после девяти месяцев в Высшей школе. Мы услышали, что знаменитый проповедник будет в соседней приходской церкви, и мы отправились, полный воз с неугомонными мальчишками. «Спокойна была вся природа, как отдыхающее колесо». Вороны, вместо того чтобы лететь, были дерзки и сидели неподвижно; ломовые лошади стояли, зная день, у полевых ворот, сплетничая и глазея, праздные и счастливые; вересковая пустошь простиралась в бледном солнечном свете — обширная, тусклая, меланхоличная, как море; повсюду были видны собирающиеся люди, «брызги веселой компании»; сельская местность, казалось, двигалась к одному центру. Когда мы вошли в церковь, мы увидели печально известного персонажа, погонщика, который имел много зверского вида того, с чем он работал, с знающим глазом городского человека, своего рода большой Питер Белл —

«У него была жесткость в глазу,

У него была жесткость в щеке».

Он был нашим ужасом, и мы не только удивлялись, но и боялись, когда видели, как он входит. Церковь была полна, насколько могла вместить. Как они отличались по виду от оживленной городской паствы! Была прекрасная неспешность и смутный взгляд; все достоинство и пустота животных; брови подняты и рты открыты, как это принято у тех, кто мало говорит и много смотрит, и на далекие объекты. Входит священник, простой в своем платье и походке, но имеющий великий вид, как гора среди холмов. Мальчики Высшей школы думали, что он похож на «большого из нас», он смутно оглядывает свою аудиторию, как будто видит в ней один великий объект, а не многих. Мы никогда не забудем его улыбку! ее общую благожелательность; — как он позволил свету своего лица упасть на нас! Он прочитал несколько стихов тихо; затем помолился кратко, торжественно, с широко открытыми глазами все время, но не видя. Затем он объявил свой текст; мы забыли его, но его темой было: «Смерть царствует». Он изложил медленно, спокойно, простой смысл слов; что такое смерть, и как и почему она царствует; затем внезапно он вздрогнул и выглядел как человек, который увидел какое-то великое зрелище и был без дыхания, чтобы объявить его; он рассказал нам, как смерть царствует — везде, во все времена, во всех местах; как мы все знали это, как мы еще узнаем больше об этом. Погонщик, который сел за стол напротив, смотрел вверх в состоянии глупого возбуждения; он казался беспокойным, но никогда не отводил глаз от оратора. Прилив начался — все добавляло к его силе, бездна взывала к бездне, образы и иллюстрации вливались: и время от времени тема — простое, ужасное утверждение, повторялось в каком-то ясном интервале. После того, как он ошеломил нас доказательствами царствования Смерти и передал нам свою интенсивную срочность и эмоцию; и после того, как он закричал, как будто в отчаянии, эти слова: «Смерть — это огромная необходимость», — он внезапно посмотрел за нас, как будто в какую-то далекую область, и воскликнул: «Узрите более могущественного! — кто это? Он идет из Едома, с окрашенными одеждами из Восора, славный в своем одеянии, говорящий в праведности, путешествующий в величии своей силы, могучий спасать». Затем, в нескольких простых предложениях, он изложил истину о вхождении греха, и смерти через грех, и смерти, переходящей на всех. Затем он снова загорелся и с удвоенной энергией и богатством подчеркнул свободу, простоту, безопасность, достаточность великого метода оправдания. Как мы все были удивлены и впечатлены! Он был в полном громе своей силы; весь человек был в агонии искренности. Погонщик плакал, как ребенок, слезы текли по его румяным, грубым щекам — его лицо открылось и разгладилось, как у младенца; все его тело дрожало от эмоций. Мы все незаметно были вытянуты из своих мест и сходились к чудесному оратору. И когда он сел, предупредив каждого из нас помнить, кто это был и что это было, что следовало за смертью на его бледном коне, и как только мы могли спастись — мы все опустились обратно на свои места. Как прекрасно для наших глаз выглядел громовержец — истощенный — но милый и чистый! Как он излил свою душу перед своим Богом, благодаря за посылку Упразднителя Смерти! Затем короткий псалом, и все закончилось.

Мы пошли домой тише, чем пришли; мы не пересчитывали жеребят с их длинными ногами и плутовскими глазами, и их степенных матерей; мы не размышляли о том, чья это собака, и была ли это ворона или человек в тусклой пустоши — мы думали о других вещах. Тот голос, то лицо; те великие, простые, живые мысли; те потоки непреодолимого красноречия; тот пронзительный, сокрушительный голос — «та огромная необходимость».

Если бы мы желали дать тому, кто никогда не видел и не слышал доктора Чалмерса, представление о том, что это был за человек — каким он был в целом, во всем круге своих понятий, вкусов, привязанностей и сил — мы бы вложили эту книгу в их руки и попросили их прочитать ее медленно, по частям, как он ее писал. В ней он записывает просто и сразу то, что проходит через его ум, когда он читает; нет никакого заставления себя чувствовать и думать — никакого вхождения в состояние ума; он не был склонен к состояниям ума; он предпочитал состояния формам — субстанции обстоятельствам. В ней есть что-то от всего — его вкус к абстрактной мысли — его любовь к взятию зондажей в глубоких местах и не нахождению дна — его умение начинать тонкие вопросы, которые он не заботился доводить до конца — его проницательное, регулирующее благочестие — его восторг природой — его склонность к политике, общей, экономической и церковной — его живописный глаз — его человечность — его вежливость — его сердечность — его стремительность — его сочувствие ко всем нуждам, удовольствиям и печалям своего рода — его восторг законом Божьим и его простое, набожное, мужественное обращение с ним — его признание трудностей — его склонность к наукам о количестве и числе, и действительно к естественной науке и искусству вообще — его проницательность — его мирская мудрость — его гений; все это выходит — вы собираете их как фрукты, здесь немного, и там немного. Он проходит по Библии не как философ, или теолог, или историк, или геолог, или юрист, или натуралист, или статистик, или политик — выбирая все, что он хочет, и гораздо больше, чем он имеет какое-либо дело, и оставляя все остальное таким же бесплодным для своего читателя, как оно было для него самого; но он смотрит за пределы на слово своего Отца — как он привык так приятно делать на свой мир — как человек и как христианин; он подчиняет себя его влияниям и позволяет своему уму выйти полностью и естественно в его высказываниях. Именно это придает этой работе все очарование множества в единстве, разнообразия в гармонии; и тот род неожиданности и легкости движения, который мы видим повсюду в природе и в естественных людях.

Наши читатели найдут в этих восхитительных Библейских чтениях не музей древностей, и диковинок, и трудоемких пустяков; ни научных образцов, проанализированных до последней степени, все стоящих в порядке, помеченных и бесполезных. Они не найдут в ней арсенала оружия для борьбы и уничтожения своих соседей. Они получат меньше лекарства от споров, чем диеты святой жизни. Они найдут многое из того, что желал лорд Бэкон, когда он сказал: «Нам нужны короткие, здравые и рассудительные заметки по Писанию, без перехода к общим местам, преследования споров или сведения этих заметок к искусственному методу, но оставляя их совершенно свободными и естественными. Ибо, конечно, как те вина, которые текут от первого топтания винограда, слаще и лучше тех, что выдавлены прессом, который придает им шероховатость кожуры и косточки, так и те доктрины лучше и слаще, которые текут от нежного раздавливания Писаний и не выжаты в споры и общие места». Они найдут его как большой приятный сад; никакой великой системы; не подстриженный, но красивый, и в котором есть вещи, приятные для глаза, а также хорошие для пищи — цветы и фрукты, и несколько хороших, съедобных, здоровых корней. Там есть Честность, Бережливость, Очанка (Euphrasy, которая очищает зрение), Сердечная легкость. Хорошее семя в изобилии, и странный мистический Страстоцвет; и посредине, и видимый повсюду, если мы только ищем его, Древо Жизни, с его двенадцатью видами плодов — сами листья которого предназначены для исцеления народов. И, возможно, когда они совершают свою прогулку по нему в вечернее время, или в «сладкий час рассвета», они могут увидеть счастливого, мудрого, сияющего старика за его работой там — они могут услышать его хорошо известный голос; и если они имеют свои духовные чувства упражненными, как они должны, они не преминут увидеть рядом с ним «подобного Сыну Человеческому».

ДОКТОР ДЖОРДЖ УИЛСОН.

[Blank Page] --> ДОКТОР ДЖОРДЖ УИЛСОН.

Среди многих студентов нашего Университета, которые лет двадцать два назад начали великую гонку, в полном расцвете юности и здоровья, и с тем сильным голодом к знаниям, который знают только молодые или те, кто сохраняет себя таковыми, было трое парней — Эдвард Форбс, Сэмюэл Браун и Джордж Уилсон, — которые вскоре вышли вперед и взяли лидерство. Сейчас они все трое в своих могилах.

Никакие три ума не могли бы быть более разнообразными по конституции или склонности; каждый был типичным для общего различия от других. В чем они сердечно соглашались, так это в их охоте в одном и том же поле и за одной и той же дичью. Истина об этом видимом мире и всем, что он содержит, была их добычей. Эту одну вещь они поставили себе целью сделать, но каждый имел свой особый дар и выбрал свою собственную дорогу — каждый имел свой собственный особый выбор инструментов и средств. Любой человек, сочетающий их существенные силы, был бы воплощением естественного философа, в широком смысле человека, который хотел бы овладеть философией природы.

Эдвард Форбс, который сейчас выглядит наиболее значительным, и заслуженно, ибо значительность была его сущностью, был наблюдателем в собственном смысле. Он видел все под широким и ищущим светом дня, белым и неокрашенным, и бесстрастным глазом. То, за чем он охотился, были реальные проявления вещей; феномены как таковые; все, что кажется. Его был поиск того, что есть, по великому полю мира. Он был в лучшем смысле естественным историком, наблюдателем и регистратором того, что видно и что происходит, и не менее того, что было видно и что происходило, в этой чудесной исторической земле нашей, со всей ее полнотой. Он был острым, точным, вместительным — спокойным и устойчивым в своем взгляде, как сама Природа. Он был, до сих пор, сродни Аристотелю, Плинию, Линнею, Кювье и Гумбольдту, хотя великий немец и более великий Стагирит имели более высокие и глубокие духовные прозрения, чем Эдвард Форбс когда-либо давал признаки. Стоит помнить, что доктор Джордж Уилсон до самой своей смерти был занят подготовкой его Мемуаров и Наследия к печати. Кто теперь возьмет на себя этот рассказ?

Сэмюэл Браун был, так сказать, на противоположном полюсе — быстрым, нетерпеливым, бесстрашным, полным страсти и воображаемой силы — желающим постичь сущности, а не проявления вещей — в поиске того, что главным образом для того, чтобы допросить его, заставить его отдать любой ценой секрет его почему; его огненный, проективный, тонкий дух не мог задержаться на внешних полях простого наблюдения, хотя он имел совершенно редкую способность видеть, а также смотреть, каковой последний акт, однако, он предпочитал гораздо больше; но он проникал в сердце и внутреннюю жизнь каждого вопроса, стремясь вызвать из него самый секрет его самого. Форбс, как мы сказали, бродил по воле, и с установленной целью и прекрасным охотничьим чутьем, на досуге, и свободный и почти безразличный, по обширным полям — счастливый и радостный и полный работы — необремененный теорией или крыльями, ибо он не заботился летать. Сэмюэл Браун, чьи крылья были, возможно, иногда слишком велики для него, более амбициозный, более одинокого склада, вечно взбирался на горы Синай и Фасги науки, чтобы говорить с Тем, чьим пристанищем они были — взбираясь туда совсем один и в темноте, и с большой опасностью, если бы только он мог разглядеть рассвет и обетованную землю; или, чтобы изменить фигуру, ныряя в глубокие и не совсем безопасные колодцы, чтобы он мог лучше видеть звезды в полдень, и, возможно, найти Ту, которая, как говорят, скрывается там. Он имел больше от Платона, хотя ему не хватало симметрии и постоянного величия сына Аристона. Он был, возможно, более похож на своего собственного любимого Кеплера; такой человек, одним словом, какого мы не видели со времен сэра Гемфри Дэви, которого во многом он любопытно напоминал, и не в последнюю очередь в том, что проза каждого была более поэтичной, чем стихи.

Его судьба была печальной и странной, но он знал ее и встретил с полным знанием того, что она влечет за собой. Он поставил на карту все ради своей теории; и если эта гипотеза — возможно, несколько преждевременно высказанная миру, и полное осуществление которой, путем жесткой научной реализации, было отказано ему годами интенсивных и лишающих дееспособности страданий, заканчивающихся только смертью, но «релевантность» которой, используя счастливое выражение доктора Чалмерса, мы считаем его доказавшим, и в даче проблеска которой он показал, мы твердо верим, то, что было названо тем «инстинктивным захватом, который здоровое воображение берет возможной истины» — если его теория единства материи и, следовательно, трансмутируемости ныне называемых элементарных тел была бы обоснована на более низкой, но существенной платформе фактического эксперимента, это, наряду с его оригинальной доктриной атомов и их сил, изменило бы весь облик химии и сделало бы Космос там, где сейчас бесконечное скопление и путаница — сделало бы, одним словом, для науки о молекулярном строении материи и ее законах действия и противодействия на нечувствительных расстояниях то, что доктрина гравитации Ньютона сделала для небесной динамики. Ибо, пусть будет помниться, что высшая спекуляция и доказательство в этом отделе — такими людьми, как Дюма, Фарадей и Уильям Томсон, и другими — указывает в этом направлении; она делает не больше пока, возможно, чем указывает, но некоторые из нас могут дожить до того, чтобы увидеть «resurgam» (я воскресну), начертанное над безвременной могилой Сэмюэла Брауна, и примененное с благодарностью и честью к тому, чьи глаза закрылись в темноте на один великий объект его жизни, и надежды чьих «неосуществленных лет» лежат похороненными вместе с ним.