«Свободные часы»

Поэзия — это выражение прекрасного словами — прекрасного внешнего и внутреннего мира; всего, что восхитительно для глаза или уха, для каждого чувства тела и души — она царит над veras dulcedines rerum. Она подразумевает одновременно видение и способность, дар и искусство. Должно быть яркое представление о прекрасном и его подходящее проявление в многочисленном языке. Мысль может быть поэтичной, но не быть поэзией; она может быть своего рода маточным раствором, удерживающим в растворе поэтический элемент, но ожидающим и нуждающимся в его осаждении — его концентрации в яркий и компактный кристалл. Это самый цвет, аромат и расцвет всех человеческих мыслей, страстей, эмоций, языка; имеющий своей непосредственной целью — самой своей сущностью — удовольствие и наслаждение, а не истину; но проистекающий из истины, как цветок из своего закрепленного и невидимого корня. Используя слова Паттенхэма в отношении сэра Уолтера Рэли, поэзия — это возвышенная, дерзкая (необычная) и страстная вещь.

Это не философия, это не наука, это не мораль, это не религия, не более, чем красный есть или когда-либо может быть синим или желтым, или чем одна вещь может быть другой; но она питается ими всеми, она прославляет и возвышает их, она наполняет их страстью. Поэт будет лучше от всей мудрости, и всей доброты, и всей науки, и всего таланта, который он может собрать в себе, но quâ поэт он есть служитель и толкователь τὸ καλὸν, и ничего больше. Философия и поэзия не противоположности, но и не взаимозаменяемы. Они сестры-близнецы; — по словам Августина: — «Philocalia et Philosophia prope similiter cognominatæ sunt, et quasi gentiles inter se videri volunt et sunt. Quid est enim Philosophia? amor sapientiæ. Quid Philocalia? amor pulchritudinis. Germanæ igitur istæ sunt prorsus, et eodem parente procreatæ.» Фракасториус прекрасно иллюстрирует это в своем «Naugerius, sive De Poeticâ Dialogus». Он делит писателей, или композиторов, как он их называет, на историков, или тех, кто записывает явления; философов, которые ищут причины; и поэтов, которые воспринимают и выражают veras pulchritudines rerum, quicquid maximum et magnificum, quicquid pulcherrimum, quicquid dulcissimum; и в качестве примера он говорит: если историк описывает ход этой видимой вселенной, я учусь; если философ провозглашает доктрину духовной сущности, пронизывающей и регулирующей все вещи, я восхищаюсь; но если поэт берет ту же тему и поет —

«Principio cælum ac terras camposque liquentes

Lucentemque globum lunæ, titaniaque astra,

Spiritus intus alit; totamque infusa per artus

Mens agitat molem et magno se corpore miscet.»

«Si inquam, eandem rem, hoc pacto referat mihi, non admirabor solum, sed adamabo: et divinum nescio quid, in animum mihi immissum existimabo».

В цитате, которую он приводит, мы сразу обнаруживаем надлежащие инструменты и хитрость поэта: фантазия дает нам liquentes campos, titania astra, lucentem globum lunæ, а фантазия или воображение, в силу своей королевской и преобразующей силы, дает нам intus alit — infusa per artus — и ту великолепную идею, magno se corpore miscet — это и есть divinum nescio quid — надлежащая работа воображения — главной и специфической способности поэта — того, что делает его тем, кто он есть, как крылья делают птицу, и что, заимствуя благородные слова Книги Премудрости, «подвижнее всякого движения, и по чистоте своей сквозь все проходит и проникает. Она есть дыхание силы Божией и чистое излияние славы Вседержителя... Она одна, но может все, и, пребывая в самой себе, все обновляет».

Ниже приводится определение Фракасториуса человека, который не только пишет стихи, но и является поэтом по природе: «Est autem ille naturâ poeta, qui aptus est veris rerum pulchritudinibus capi monerique; et qui per illas loqui et scribere potest»; и он приводит строки Вергилия —

«Aut sicuti nigrum

Ilicibus crebris sacra nemus accubat umbra»,

в качестве примера поэтической трансформации. Все, что было просто фактическим или информативным, могло быть передано словами sicuti nemus, но фантазия берется за дело, и videte, per quas pulchritudines, nemus depinxit; addens ACCUBAT, ET NIGRUM crebris ilicibus et SACRA UMBRA! quam ob rem, recte Pontanus dicebat, finem esse poetæ, apposite dicere ad admirationem, simpliciter, et per universalem bene dicendi ideam. Это то, что мы называем beau idéal, или κατ’ ἐξοχήν идеалом — то, что Бэкон описывает как «более обширное величие, более точную доброту и более абсолютное разнообразие, чем можно найти в природе вещей, поскольку мир пропорционально уступает душе, и демонстрация чего возвышает и поднимает ум, подчиняя «видимость вещей» желаниям ума». Это «чудесный и добрый образец», о котором поет Спенсер в своем «Гимне в честь Красоты»: —

«В то время, когда великий Мастер этого мира решил

Создать все вещи такими, какими мы их сейчас видим,

Кажется, что он перед своими глазами поместил

Добрый Образец, к чьей совершенной форме

Он приспособил их, насколько мог красиво,

Что теперь они кажутся такими прекрасными и пристойными,

Что ничто не может быть исправлено где-либо.

«Этот чудесный Образец, где бы он ни был,

Сложен ли он на земле в тайном хранилище,

Или же на небесах, так что никто не может его видеть

Грешными глазами, из страха осквернить его,

Есть совершенная Красота, которую все обожают —

Это то, что придает приятную грацию

Всем прекрасным вещам.

«Ибо через вливание небесной силы

Он оживляет более тупую землю восторгом,

И тайно изливает полные жизни духи

Через все части, так что взору смотрящего

Они кажутся приятными».

Это та «прелесть», которую мистер Рёскин называет «подписью Бога на Его творениях», ослепительными отпечатками Его пальцев, и раскрытию которой он посвятил, с большой долей высочайшей философии и красноречия, значительную часть второго тома «Современных художников».

Но мы так же плохи, как мистер Колридж, и обкрадываем наших читателей их фруктов и цветов, их персиков и лилий.

Генри Воэн, «Силурист», как его называли из-за того, что он родился в Южном Уэльсе, стране силуров, происходил из одной из самых древних и благородных семей Княжества. Двое его предков, сэр Роджер Воэн и сэр Дэвид Гэм, пали при Азенкуре. Говорят, что Шекспир посещал Сетрог, фамильный замок в Бреконшире; и Мэлоун предполагает, что именно там он наткнулся на слово «Пак». Рядом с Сетрогом находится Квун-Пуки, или Пвукка, долина Гоблина, которая принадлежала Воэнам; и Крофтон Крокер приводит в своих «Сказочных легендах» факсимиле портрета, нарисованного валлийским крестьянином, Пвукки, которого (которого?) он сам видел сидящим на верстовом столбе у дороги рано утром, очень маловероятная личность, можно подумать, чтобы сказать —

«Я иду, я иду; смотри, как я иду;

Быстрее, чем стрела из лука татарина».

Мы можем легче представить его как одного из тех эльфов —

«Которые бегут

С упряжкой тройной Гекаты,

От присутствия Солнца,

Следуя за тьмой, как сон».

Генри, наш поэт, родился в 1621 году; и у него был брат-близнец Томас. Ньютон, место его рождения, сейчас является фермерским домом на берегах Уска, пейзаж которого очень красив. Близнецы поступили в колледж Иисуса в Оксфорде в 1638 году. Это было в начале Великой Революции, и Карл тогда держал свой двор в Оксфорде. Молодые Воэны были ярыми роялистами; Томас носил оружие, а Генри был заключен в тюрьму. Томас, после многих опасностей, удалился в Оксфорд и посвятил свою жизнь алхимии под покровительством сэра Роберта Мюррея, государственного секретаря Шотландии, самого пристрастившегося к этим занятиям. Он опубликовал ряд работ с такими названиями, как «Anthroposophia Theomagica, или Рассуждение о природе человека и его состоянии после смерти, основанное на протохимии его Творца»; «Magia Adamica, с полным раскрытием истинного Cœlum terræ, или Небесного Хаоса Мага и первоматерии всех вещей».

Генри, по-видимому, был близок со знаменитыми остроумцами своего времени: «Великим Беном», Картрайтом, Рэндольфом, Флетчером и др. Его первая публикация была в 1646 году: — «Стихотворения с Десятой сатирой Ювенала на английском языке, Генри Воэна, джентльмена». Получив степень доктора медицины в Лондоне, он поселился на своей родине, в Ньютоне, где жил и умер как врач округа. Примерно в это же время он подготовил к печати свой небольшой томик «Olor Iscanus, Лебедь Уска», который впоследствии был опубликован его братом Томасом без согласия поэта. Нам повезло обладать копией этого любопытного тома, который сейчас помечен в каталогах как «Rariss». Он содержит несколько оригинальных стихотворений; некоторые из них — послания к друзьям, написанные с большой энергией, остроумием и юмором. Говоря о смене времен и правлении круглоголовых, он говорит —

«Вот братские брыжи и бороды, и странное зрелище

Высоких монументальных шляп, взятых в битве

Восемьдесят восьмого года; в то время как каждый бюргер топчет

Смертную мостовую в вечных сапогах».

В одном из писем есть строка, которая поражает нас своей красотой: —

«Питайся безмолвным голосом его глаза».

И есть очень умное стихотворение Ad Amicum Fœneratorem, в ответ на требование его друга вернуть долг.

В этих двух строфах эпиталамия есть большая красота и изящество выражения: —

«Благословения, такие же богатые и ароматные, венчают ваши головы,

Как мягкое небо проливает на розы,

Когда на их щеках (как жемчужины) они носят

Облака, которые ухаживают за ними в слезе.

«Свежими, как часы, пусть будут все ваши удовольствия,

И здоровыми, как Вечность!

Сладкими, как первое дыхание цветка, и близкими,

Как невидимые распространения Розы,

Когда она раскрывает свою занавешенную голову,

И делает свою грудь постелью Солнца!»

Переводы из Овидия, Боэция и Казимира превосходны.

Следующие строки завершают приглашение другу: —

«Приходи же! И пока медленная сосулька висит

На задубевшей соломенной крыше, и морозные муки Зимы

Оцепеневают год, беззаботные, как в старину, давайте

Среди шума и войны обсуждать мир и веселье.

Эта часть — то, для чего ты был рожден. Почему мы должны

Злиться на нелепую нищету времени?

Эпоха, которая так одурачила себя, и будет,

Назло тебе и мне, продолжаться так же.

Давай же посидим у этого огня; и, пока мы крадем

Веселье в Городе, пусть другие запечатывают,

Покупают и обманывают, и кто может, пусть платят,

Пока эти черные дела не приблизят темный день.

Мы — невинные расточители! Лучшее использование

Изнашивает наш короткий срок и оставляет тупую

Толпу с их шелухой. Они и их мешки в лучшем случае

Имеют заботы всерьез. Мы заботимся о шутке!»

Когда ему было около тридцати лет, он перенес долгую и серьезную болезнь, во время которой его ум претерпел полное и окончательное изменение по самому важному из всех предметов; и с тех пор он, по-видимому, жил «трезво, праведно и благочестиво».

В своем предисловии к «Silex Scintillans» он говорит: «Бог духов всякой плоти даровал мне дальнейшее использование моего тела, чем я ожидал; и когда я ожидал и приготовился к вести о смерти, тогда Он ответил мне жизнью; я надеюсь, к Его славе и моему великому преимуществу; чтобы я мог процветать не только листвой, но и плодами». И он говорит о себе как об одном из обращенных «того благословенного человека, мистера Джорджа Герберта».

Вскоре после этого он опубликовал небольшой томик под названием «Flores Solitudinis», частично прозой, частично стихами. Проза, как справедливо отмечает мистер Лайт, проста и энергична, в отличие от его поэзии, которая иногда обезображена причудами его времени.

Стихи под названием «Святой Павлин своей жене Терезии» обладают большой энергией, вдумчивостью и остротой Каупера. В 1655 году он опубликовал второе издание, или, точнее, переиздание, ибо оно не было перепечатано, своего «Silex Scintillans» с добавлением второй части. Похоже, он больше ничего не давал публике в течение следующих сорока лет своей жизни.

Он был дважды женат и умер в 1695 году в возрасте 73 лет в Ньютоне, на берегах своего любимого Уска, где он провел свою полезную, безупречную и, мы не сомневаемся, счастливую жизнь; живя изо дня в день на глазах у Природы, и в своих уединенных поездках и прогулках по той дикой и красивой стране, находя полное упражнение для того тонкого чувства красоты и чудесности всех видимых вещей, «земли и каждого обычного зрелища», выражение которого он так достойно воплотил в своих стихах.

В «Отступлении» он так выражает эту страстную любовь к Природе —

«Счастливы те ранние дни, когда я

Сиял в своем Ангельском младенчестве!

Прежде чем я понял это место,

Назначенное для моей второй гонки,

Или научил свою душу воображать что-либо,

Кроме белой, Небесной мысли;

Когда я еще не прошел больше,

Чем милю или две от моей первой любви,

И оглядываясь назад, на этом коротком расстоянии,

Мог видеть проблеск его яркого лица;

Когда на каком-нибудь позолоченном Облаке или цветке

Моя созерцающая душа задерживалась на час,

И в тех более слабых славах высматривала

Некоторые тени вечности;

Прежде чем я научил свой язык ранить

Мою Совесть греховным звуком,

Или имел черное искусство раздавать

Отдельный грех каждому чувству,

Но чувствовал через все это плотское одеяние

Яркие побеги вечности.

О, как я жажду путешествовать назад,

И снова ступать по той древней тропе!

Чтобы я мог еще раз достичь той равнины,

Где я впервые оставил свой славный поезд;

Откуда Просветленный дух видит

Тот тенистый Город Пальмовых деревьев».

Используя слова лорда Джеффри применительно к Шекспиру, Воэн, по-видимому, обладал в большой мере и высочайшего качества «той неистребимой любовью к цветам, и запахам, и росам, и чистым водам, и мягким воздухам и звукам, и ярким небесам, и лесным уединениям, и лунному свету, которые являются материальными элементами поэзии; и тем тонким чувством их неопределенной связи с душевным волнением, которое является ее сущностью и ее оживляющей силой».

И хотя то, что сэр Вальтер говорит о сельском хирурге, слишком верно, что он хуже накормлен и тяжелее работает, чем кто-либо другой в приходе, если не считать его лошадь; все же для такого человека, как Воэн, для которого любовь к природе и ее изучение были постоянной страстью, немногие занятия могли предоставить более широкие и изысканные проявления ее величия и красоты. Многие из его лучших описаний дают нам полное представление о том, что они были сочинены, когда он совершал свои обходы на своем валлийском пони среди долин и холмов и их невыразимых уединений. Такие строки, как следующие к Звезде, вероятно, были прямо от природы в какую-нибудь безоблачную ночь: —

«Что бы это ни было, чья красота здесь внизу

Привлекает тебя так, и заставляет тебя струиться и течь,

И виться и завиваться, и подмигивать и улыбаться,

Меняя твою походку и хитрость».

Он один из первых наших поэтов, который относится к внешней природе скорее субъективно, чем объективно, в чем за ним последовали Грей (особенно в своих письмах), Коллинз и Каупер, и в некоторой мере Уортон, пока это не достигло своего завершения, а возможно, и своего излишества, у Вордсворта.

Теперь мы дадим нашим читателям несколько образцов из переиздания «Silex» мистера Пикеринга, так замечательно отредактированного преподобным Г. Ф. Лайтом, самим истинным поэтом, чьей тщательной биографией нашего автора мы очень свободно воспользовались.

Древесина.

«Конечно, ты процветал однажды! И много Весен,

Много ярких утр, много росы, много ливней

Прошли над твоей головой: много легких Сердец и Крыльев,

Которые теперь мертвы, покоятся в твоих живых беседках.

«И все же новая смена поет и летает;

Свежие рощи растут, и их зеленые ветви тянутся

К старым и все еще неизменным небесам;

В то время как низкая Фиалка процветает у их корня.

«Но ты под печальной и тяжелой Линией

Смерти тратишь все бесчувственно, холодно и темно;

Где даже сны о свете не могут сиять,

Никакой мысли о зелени, листе или коре.

«И все же, как будто какая-то глубокая ненависть и несогласие,

Взращенные в твоем росте между сильными ветрами и тобой,

Все еще живы, ты негодуешь на сильные бури,

Прежде чем они придут, и знаешь, как близко они.

«Иначе ты лежишь в полном покое, и яростное дыхание

Бурь не может больше нарушить твой покой;

Но это твое странное негодование после смерти

Означает только тех, кто нарушил твой мир при жизни».

Это стихотворение основано на суеверии, что дерево, поваленное ветром, подавало признаки беспокойства и гнева перед приходом бури с той стороны, откуда пришло его собственное падение. Нам оно кажется полным тончайшей фантазии и выражения.

Мир.

«Я видел Вечность прошлой ночью

Как большое Кольцо чистого и бесконечного света,

Все такое же спокойное, как и яркое;

И вокруг под ним, Время в часах, днях, годах,

Движимое сферами

Как огромная тень двигалось, в которой мир

И вся его свита были брошены».

В этом есть удивительное величие; и какая реалистичность в духе Баньяна придается видению словами «прошлой ночью»!

Человек.

«Взвешивая стойкость и состояние

Некоторых низких вещей, которые здесь внизу обитают,

Где птицы, как бдительные Часы, безмолвную дату

И Взаимодействие времен разделяют,

Где Пчелы ночью возвращаются домой и в улей, и цветы,

Рано, как и поздно,

Встают с Солнцем и заходят в тех же беседках:

«Я хотел бы, сказал я, чтобы мой Бог дал

Стойкость этих вещей человеку! Ибо они

К Его божественным назначениям всегда прилепляются,

И никакое новое дело не нарушает их покой;

Птицы не сеют и не жнут, но ужинают и обедают,

Цветы живут без одежды,

Хотя Соломон никогда не был одет так изысканно.

«У человека всегда есть либо игрушки, либо Забота;

У него нет корня, и он не привязан к одному месту,

Но всегда беспокойный и Нерегулярный

Вокруг этой Земли бегает и ездит.

Он знает, что у него есть дом, но едва знает где;

Он говорит, что это так далеко,

Что он совсем забыл, как туда идти.

«Он стучит во все двери, блуждает и бродит:

Даже не имеет столько ума, сколько есть у некоторых камней,

Которые в самые темные ночи указывают на свои дома

Каким-то скрытым чувством, которое дал их Создатель:

Человек — это челнок, к чьему извилистому поиску

И прохождению через эти ткацкие станки

Бог приказал движение, но не предписал покоя».

В этом есть большая моральная сила; ее размер и слова напоминают величественные строки Ширли, начинающиеся

«Величие земного бытия

Лишь тени, а не сущее само».

Петушиный крик.

«Отец светил! Какое семя Солнца,

Какой дневной луч ты заключил

В сей птице? Всей породе

Ты этот деятельный Луч вручил;

Их магнетизм работает всю ночь,

И сны о Рае и свете прочь.

«Их очи ждут утренней зари,

Их малая крупица изгоняет ночь,

Так светит и поет, как будто знает

Путь к дому света.

Кажется, их свеча, как бы ни была сделана,

Была зажжена от самого солнца».

Это замысловатая метафора, но изысканная.

Провидение.

«Святая и тайная рука!

Чьей помощью, быстрым велением

Ангел указал на тот святой Источник,

Что избавил бедную Агарь от страхов,

И превратил в улыбки молящие слезы

Юного страдающего Измаила».

Есть нечто очень прекрасное и трогательное в начале этого стихотворения о Провидении и в образе «юного страдающего Измаила».

Рассвет.

«Ах! В какое время придешь ты? Когда этот крик,

Жених идет! наполнит небо?

Прозвучит ли он вечером,

Когда наши слова и дела завершены?

Или твой внезапный свет

Ворвется в полночь,

Когда либо сон, либо темное удовольствие

Овладевает безумным человеком без меры?

Или эти ранние, благоуханные часы

Отворят твои чертоги?

И своим румянцем света обнаружат

Твои кудри, увенчанные вечностью?

Действительно, это единственное время,

Которое лучше всего гармонирует с твоей славой;

Все сейчас в движении, каждое поле

Воздает полные гимны;

Все Творение стряхивает ночь,

И свет ищет твою тень».

Эта последняя строка полна величия и оригинальности.

Закон и Евангелие.

«Господь, когда Ты на Синае

Воздвиг шатер и воссиял от Фарана, когда огненный Закон,

Произнесенный с громом и Твоими угрозами, растопил

Сердца Твоего народа, когда все Твои одежды были богаты

И недоступны из-за света,

Ужаса и мощи;—

Как же бедная плоть, которую Ты позже облек,

Тогда изнемогла и устрашилась!

Твое избранное стадо, словно листья на сильном ветру,

Прошептало послушание и склонило свои головы».

Мы можем предположить, что мысль в последних строках была подсказана тем, что Исаия говорит о воздействии на Ахаза и мужей Иуды, когда они услышали, что Рецин, царь Сирийский, объединился с Израилем против них: «И всколебалось сердце его и сердце народа его, как всколебались от ветра деревья в лесу».

Священное Писание.

«Приветствую тебя, дорогая книга, радость и пища души! Пир

Духов; извлеченное Небо лежит в тебе.

Ты — Устав жизни, чистое гнездо Голубки,

Где души вылупляются для Вечности.

«В тебе сокрыт камень, лежит Манна;

Ты — великий Эликсир, редкий и Избранный;

Ключ, открывающий все Тайны,

Слово в Символах, Бог в Голосе».

Это очень похоже на Герберта и ничуть не уступает ему.

В стихотворении, имеющем странную пометку «¶» и, по-видимому, написанном после смерти нескольких дорогих друзей, есть две строфы, последняя из которых необычайно патетична:—

«Они все ушли в мир света!

И я один сижу, медля здесь!

Сама память о них прекрасна и светла,

И проясняет мои печальные мысли.

«Тот, кто нашел гнездо оперившейся птицы, может знать

С первого взгляда, улетела ли птица;

Но в какой прекрасной долине или роще она поет теперь,

Это ему неведомо».

Ссылаясь на Никодима, посетившего нашего Господа:—

Ночь. (Иоанна iii. 2.)

«Благословеннейший верующий он!

Кто в той стране тьмы и слепых очей

Мог видеть Твои долгожданные исцеляющие крылья,

Когда Ты восстал;

И, что никогда больше не может быть сделано,

В полночь говорил с Солнцем!

«О, кто скажет мне, где

Он нашел Тебя в тот мертвый и безмолвный час?

Какая освященная уединенная земля взрастила

Столь редкий цветок;

В чьих священных листьях лежала

Полнота Божества?

«Ни золотой престол милосердия,

Ни мертвый и пыльный Херувим, ни резной камень,

Но Свои собственные живые дела держал мой Господь

И приютил в одиночестве;

Где деревья и травы наблюдали и подглядывали,

И удивлялись, пока иудеи спали.

«Дорогая ночь! Поражение этого мира;

Остановка для суетных глупцов; проверка и узда забот;

День Духов; спокойное убежище моей души,

Которое никто не потревожит!

Путь Христа и время Его молитвы;

Часы, в которые звонит высокое Небо.

«Божий безмолвный, ищущий полет:

Когда голова моего Господа наполнена росой, и все

Его кудри влажны от ясных капель ночи;

Его тихий, мягкий зов;

Его время стука; безмолвная стража души,

Когда духи находят свое Прекрасное Родство.

«Если бы все мои шумные, злые дни

Были спокойны и не потревожены, как Твой темный Шатер,

Чей мир лишь крылом или голосом Ангела

Редко нарушается;

Тогда я на Небесах весь долгий год

Пребывал бы и никогда не блуждал здесь».

В конце у него есть эти поразительные слова—

«Есть в Боге, говорят некоторые,

Глубокая, но ослепительная тьма——»

Это напоминает нам заключительное предложение пятой главы второго тома мистера Рёскина — «Бесконечность Бога не таинственна, она лишь непостижима; не скрыта, но непостижима; это ясная бесконечность, тьма чистого, неисследимого моря». Платон, если мы правильно помним, говорит: «Истина — это тело Бога, свет — Его тень».

Смерть.

«Хотя с момента твоего первого печального входа

Через кровь праведного Авеля,

Прошло уже без малого шесть тысяч лет,

И до сих пор твое владычество остается в силе;

Однако никем ты не понята.

«Мы говорим и называем тебя с такой легкостью,

Как нечто испытанное,

И каждый может пренебречь своей арендой,

Как будто она заканчивается Весной,

Которая приносит тени и беседки бесплатно.

«В твою темную землю эти беззаботные уходят,

Но был Один,

Кто исследовал ее всю вдоль и поперек,

А затем, вернувшись, подобно Солнцу,

Обнаружил все, что там делается.

«И с момента Его смерти мы полностью видим

Весь твой темный путь;

Твои тени лишь тонки и узки,

Которые Его первые взгляды быстро рассеют:

Туманы лишь создают триумфы для дня».

Водопад.

«С каким глубоким ропотом, сквозь безмолвное воровство времени,

Твое прозрачное, прохладное и водянистое богатство

Здесь, струясь, падает,

И бранит, и зовет,

Как будто его жидкая, свободная Свита медлила,

Задерживаясь, и боялась этого крутого места».

Ливень.

«Воды вверху! Вечные источники!

Роса, что серебрит крылья Голубки!

О, добро пожаловать, добро пожаловать печальным!

Дай сухой пыли пить, пить, что радует.

Много прекрасных Вечеров, много цветов,

Подслащенных богатыми и нежными ливнями,

Я наслаждался, и пробежало

Много прекрасных и сияющих Солнц;

Но никогда, до этого счастливого часа,

Не был благословлен таким вечерним ливнем!»

Какая любопытная прелесть в повторении слова «пить» в четвертой строке.

«Брак Исаака» — одно из лучших произведений, но слишком длинное для включения.

«Радуга»

редко была воспета лучше:

«Все еще молода и прекрасна! Но то, что постоянно на виду,

Мы пренебрегаем как старым и грязным, хотя оно свежо и ново.

Как ярка ты была, когда восхищенный взор Сима

Твою полированную, пылающую Арку впервые обнаружил!

Когда Фарра, Нахор, Аран, Аврам, Лот,

Седые отцы юного мира в одном узле,

С пристальным взглядом следили каждый час

За твоим новым светом и трепетали при каждом ливне!

Когда ты сияешь, тьма выглядит белой и прекрасной,

Формы превращаются в Музыку, облака — в улыбки и воздух:

Дождь нежно тратит свои медовые капли и изливает

Бальзам на расколотую землю, молоко на траву и цветы.

Яркий залог мира и Солнечного света! Верная связь

Руки твоего Господа, объект Его взора!

Когда я созерцаю тебя, хотя мой свет тускл,

Далек и низок, я могу в твоем видеть Его,

Кто смотрит на тебя со Своего славного престола,

И помнит Завет между Всем и Одним».

Что за узел седых отцов!

«Фарра, Нахор, Аран, Аврам, Лот!»

Наши читатели увидят, откуда Кэмпбелл украл и как он испортил при краже (опустив слово «юный») известную строку в своей «Радуге»—

«Как вышли седые отцы мира

Увидеть священный знак».

Кэмпбелл не погнушался взять это, и никто не скажет многого против него, хотя это выглядит плохо, встречаясь в стихотворении о радуге; но мы не можем так легко простить ему слова о том, что «Воэн — один из самых резких даже среди низшего порядка метафизиков, имеющий несколько разрозненных мыслей, которые встречаются нашему взору среди его резких страниц, как полевые цветы на бесплодной пустоши».

«Правила и Уроки» — его самое длинное и одно из лучших стихотворений; но мы должны отправить наших читателей к самой книге, где они найдут многое, за что будут благодарны «Силуристу» и мистеру Пикерингу, который уже оказал такую хорошую услугу лучшей части нашей старшей литературы.

Мы мало сказали о глубоком благочестии, о духовном христианстве, которым пронизано и оживлено каждое стихотворение. Те, кто может обнаружить и оценить это лучше всего, не будут огорчены тем, что мы мало об этом сказали. Религия Воэна глубока, жива, лична, нежна, добра, страстна, умеренна, центральна. Его религия растет, расцветает в идеи и формы поэзии так же естественно, так же бесшумно, так же прекрасно, как жизнь невидимого семени прокладывает себе путь к «яркому завершенному цветку».

О «IX. Стихотворениях V.» мы бы сказали вместе с Quarterly: βαιὰ μὲν ἀλλὰ ῬΟΔΑ. Они сочетают в себе редкие достоинства; концентрацию, отделку, серьезность мужской мысли с нежностью, проницательностью, конституционной печальностью женской — ее чистотой, ее страстностью, ее тонким и острым чувством и выражением. Признаемся, мы предпочли бы быть автором любого из девяти стихотворений в этом маленьком томике, чем несколько потрясающего, абсурдного, сырого, громкого и мрачного «Фестуса» с его многими тысячами строк и его удивительной репутацией, его плохим английским, плохой религией, плохой философией и очень плохими шутками — его «масляным громом» (это его собственная фраза) и его бедным дьяволом Люцифером — мы бы, повторяем (испытав в этом нашем subita ac sæva indignatio небольшую одышку), предпочли бы компанию «V.», чем мистера Бэйли, так же, как мы предпочли бы отправиться в море ради удовольствия на аккуратной маленькой яхте с ее свободными движениями, тишиной, чистотой, чем занимать каюту в каком-нибудь пароходе «Король огня» мощностью в тысячу лошадиных сил, с его могучим и тревожным пульсом, его дымом, его разъяренным паром, его лязгом, огнем и яростью, его маслами и запахами.

Если бы у нас было время и если бы это было подходящее место, мы могли бы, как нам кажется, извлечь что-то из этого сравнения лодки с ее парусом и рулем, и невидимыми, своенравными, услужливыми ветрами, играющими вокруг нее, вдохновляющими ее и направляющими ее курс, — и железного парохода с его механизмами, его грубой энергией, его шумами и философией, его неуклюжей конструкцией и походкой, его опасностью изнутри; и мы думаем, что могли бы показать, сколько того, что Аристотель, лорд Джеффри, Чарльз Лэм или Эдмунд Берк назвали бы подлинной поэзией, есть в тонком «V.» и как мало в большом «Фестусе». Мы делали неоднократные попытки, но не можем пробиться через это стихотворение. Оно побеждает нас. Нам, должно быть, не хватает чувства «Фестуса». Некоторые из наших лучших друзей, с которыми мы обычно соглашаемся по таким вопросам, огорчены за нас и повторяют длинные отрывки с большой энергией и кажущимся пониманием и удовлетворением. Тем временем, прочитав шесть страниц общественного мнения в конце третьего и Народного издания, мы принимаем как должное, что это великое достижение, что, используя одно из слов самого автора, в нем есть могучая «сущностность» — и мы можем полностью согласиться с цитатой из The Sunday Times, что они «читали это с изумлением, а закрыли с недоумением». Из этих мнений, которые по своей интенсивности, разнообразию и количеству (более 50) являются любопытными знамениями времени, следует, что мистер Бэйли не столько улучшил, сколько счастливо заменил авторов Иова и Екклесиаста, Божественной комедии, Потерянного и Возвращенного рая, Доктора Фауста, Гамлета и Фауста, Дон Жуана, Курса времени, Сент-Леона, Веселых нищих и Любви ангелов.

Он более возвышен и прост, чем Иов — более по-королевски остроумен и мудр, более точен и по существу, чем Соломон — более живописен, более интенсивен, более патетичен, чем Данте — более мильтоновский (у нас нет другого слова), чем Мильтон — более ужасен, более любопытно богохулен, более звучен, чем Марло — более мирски мудр и умен, и интеллектуально изящен, чем Гёте. Более страстен, более красноречив, более дерзок, чем Байрон — более ортодоксален, более назидателен, более скороспел, чем Поллок — более поглощающий и закоренелый, чем Годвин; и более сердечен и нежен, более полон любви и мужественности, чем Бёрнс — более весел, чем Мур — более многодушен, чем Шекспир.

Может быть, и так. Мы делали неоднократные и решительные вылазки в различных направлениях в его жаркий пояс, но всегда выходили сильно обожженными, ошеломленными и оскорбленными. Никогда прежде мы не встречали такого количества энергичных и потрясающих слов, «звучащих на своем тусклом и опасном пути», как водопад в полночь — не текущих, как поток, не прыгающих, как чистый водопад, но всегда среди бурунов — ревущих, рвущих и бушующих с каким-то трансцендентальным шумом; и затем какая сила энергичности, говорения, философствования, проповедования, смеха, шуток и любовных признаний in vacuo! Насколько мы можем судить и насколько мы можем сохранять рассудок в таком регионе, нам это кажется совсем не поэмой, едва ли даже поэтичной — а скорее материалами для поэмы, состоящими из науки, религии и любви, (очень сырыми) материалами структуры — как если бы кирпичи и раствор, рейки и штукатурка, мебель, огонь и топливо, мясо и питье, и жители мужского и женского пола дома были все смешаны «вперемешку» в одном огромном имброглио. Это своего рода огненная туманность, из которой поэзия, подобно звезде, могла бы развиться путем свертывания, конденсации, кристаллизации после долгого очищения, рафинирования и охлаждения, долгого времени и усилий. Мистер Бэйли, мы полагаем, все еще молодой человек, полный энергии — полный, мы не сомневаемся, великих и добрых целей; пусть он перечитает отрывок, мы смеем сказать, он хорошо его знает, во второй книге Мильтона о церковном управлении, он там, среди многих других вещей, достойных его внимания, обнаружит, что «хитрые тонкости и приливы мыслей человека изнутри», которые являются излюбленным и главным регионом его песни, могут быть «изображены и описаны» с «твердой и поддающейся обработке гладкостью». Если он будет изображать и описывать таким образом, он может еще более чем искупить этот грех своей молодости; и пусть он поверит нам на слово и выбросит девять десятых своих прилагательных, и словами старого Ширли —

«Сочиняй свою поэму чисто, без них.

Ряд величественных Существительных маршировал бы

Как швейцарцы, и сметал бы все поля перед собой;

Несли бы свой вес; выглядели бы прекрасно, как зарегистрированные Деяния;

Не Указы, которые сначала создаются, а потом подшиваются.

Отсюда впервые появилось название Белый стих;—

Вы знаете, сэр, что означает Белый;—когда смысл,

Сначала сформулированный, связывается прилагательными, как петлями,

К черту, это педантичная вульгарная поэзия.

Пусть дети, когда они версифицируют, вставляют здесь

И там эти мелочные слова из-за нехватки содержания.

Поэты пишут мужскими числами».

Вот некоторые из Роз «V.»—

Могила.

«Я стоял внутри затененного свода могилы;

Мрачный и сырой, он простирал свои обширные владения;

Тени были его границей; ибо мой напряженный взор искал

Иного предела его ширине — тщетно.

«Слабый луч дневного света пробивался от входа,

И далекий звук живых людей и вещей;

Этот, в наступающей тьме, исчез,

Тот принял тон, которым поет скорбящий.

«Я зажег факел от погребальной лампады,

Которая пустила нить света посреди мрака;

И слабо горя против катящейся сырости,

Я нес его через области гробницы.

«Вокруг меня простирался сон мертвых,

Чья тишина отдавалась болью в моих ушах;

Все более бесшумным я делал свой шаг,

И все же его эхо холодило мое сердце страхом.

«Прежние люди каждой эпохи и места,

Собранные со всех своих странствий, лежали вокруг меня;

Пыль увядших Империй я прослеживал,

И стоял среди ушедших Поколений.

«Я видел целые города, которые в потопе или огне,

Или голоде, или чуме, испустили дух;

Целые армии, которые день видел умирающими,

Сметенные десятками тысяч в объятия Смерти.

«Я видел белые и омытые волнами кости старого мира,

Гигантскую кучу существ, которые были;

Далеко и смутно сломанные скелеты

Лежали разбросанные за пределами самого дальнего взора моих глаз.

«Различные святыни Смерти — Урна, Камень, Лампа —

Были разбросаны вокруг, в беспорядке, среди мертвых;

Символы и Типы плесневели в сырости,

Их формы увядали, а их значение исчезало.

«Непроизнесенные языки, возможно, в хвале или горе,

Были начертаны на табличках, которые Время смело;

И глубоко были наполовину скрыты их буквы под

Густой мелкой пылью тех, кого они когда-то оплакивали.

«Здесь не было руки, чтобы стереть пыль,

Ни читателя надписи, прослеженного внизу;

Ни духа, сидящего у своей формы из глины;

Ни вздоха, ни звука от всех куч Смерти.

«Одно место только перестало удерживать свою добычу;

Форма прижала его и была там не более;

Одежды Могилы лежали рядом с ним,

Где когда-то они окутывали его на скалистом полу.

«Он один возвращающимися шагами нарушил

Вечный покой, которым была скована Гробница;

Среди спящих Мертвых один Он проснулся,

И благословил распростертыми руками сонм вокруг.

«Хорошо, что такое благословение витает здесь,

Чтобы утешить каждого печального выжившего из толпы,

Кто преследует порталы торжественной сферы,

И изливает свое горе вдоль нагруженного воздуха.

«Они до края последовали за тем, что любят,

И стоят на непреодолимом пороге;

Заветными именами упрекают его безмолвный покой,

И протягивают в бездну свою не схваченную руку.

«Но тщетно там они ищут облегчения своей души,

И у упорной Могилы умоляют о ее добыче;

Пока сама Смерть не исцелит их горе,

Закрыв их глаза теми, кого они оплакивали прежде.

«Все, кто умер, весь род Земли, покоятся

Там, где Смерть собирает свои Сокровища, кучу за кучей;

Над каждым занятым днем смыкаются ночные тени;

Его Актеры, Страдальцы, Школы, Короли, Армии — спят».

Строки, выделенные курсивом, высочайшего качества, как по мысли, так и по слову; намек на Того, кто смертью смерть попрал, кажется нам удивительно тонким — внезапным, простым, — он напоминает нам строки, уже процитированные из Воэна:—

«Но был Один,

Кто исследовал ее всю вдоль и поперек,

А затем, вернувшись, подобно Солнцу,

Обнаружил все, что там делается».

Какая богатая строка!

«И изливает свое горе вдоль нагруженного воздуха».

«Непреодолимый порог!»

Помнят ли наши читатели слова умирающей Коринны? Je mourrais seule — au reste, ce moment se passe de secours; nos amis ne peuvent nous suivre que jusqu’au seuil de la vie. Là, commencent des pensées dont le trouble et la profondeur ne sauraient se confier.

У нас есть место только для еще одного — стихов под названием «Успокоение сердца».

Успокоение сердца .

«О, Успокоение сердца, лежишь ли ты внутри того цветка?

Как мне извлечь тебя оттуда? — так сильно мне нужна

Исцеляющая помощь твоей сокровенной силы,

Чтобы скрыть прошлое — и пожелать времени доброго пути!

«Я срываю его — оно вянет на моей груди;

Успокоение сердца умирает, когда оно возложено на мое;

Мне кажется, нет формы, которой обладала бы Радость,

Которая чувствовала бы себя лучше, чем ты, на этом алтаре.

«Забери у меня то, что ушло — о! измени прошлое —

Обнови потерянное — восстанови мне то, что пришло в упадок, —

Верни дни, чей прилив так быстро убыл —

Дай снова форму фантастической тени!

«Моя надежда, которая никогда не переросла в уверенность, —

Моя юность, которая погибла в своем тщетном желании, —

Моя нежная амбиция, раздавленная прежде, чем она могла стать

Чем-то иным, кроме самопожирающего, потраченного огня:

«Принеси их заново и поставь меня снова

В заблуждение Младенчества Жизни —

Я не был счастлив, но я не знал тогда,

Что счастлив я никогда не был обречен быть.

«Пока эти вещи не свершатся, и божественные силы не снизойдут —

Любовь, доброта, радость и надежда, чтобы позолотить мой день,

Тщетно эмблема склоняется ко мне,

Твой Дух, Успокоение сердца, слишком далеко!»

Мы бы охотно привели два стихотворения под названием «Бесси» и «Юность и старость». Все в этом маленьком томике отборно и хорошо. Чувствительность и здравый смысл в правильной мере, пропорции и соответствии, и на чистом, сильном классическом языке; никакой невоздержанности мысли или фразы. Почему «V.» не пишет больше?

Мы не очень хорошо знаем, как представить нашего друга мистера Эллисона, «Прирожденного натуралиста», который адресует свои «Безумные моменты легкомысленным представителям общества в целом». Мы чувствуем себя как отец, мать или другой близкий родственник при представлении неуклюже одаренного и горячо любимого сына или сородича, у которого была привычка выставлять свою худшую сторону вперед и делать себя, imprimis, смешным.

Есть что-то неправильное во всякой неловкости, нехватка естественности где-то, и мы чувствуем себя оскорбленными даже сейчас, после того как приняли Прирожденного натуралиста к сердцу, восхищаемся и любим его, за его абсурдное безвозмездное самоодурачивание. Книга на первый взгляд — это мешанина странностей и оскорблений — грубая иностранная бумага — плохая печать — курсив, разбросанный по каждой странице — слова сливаются друг с другом таким образом, что, мы рады сказать, до сих пор совершенно оригинально, создавая таких необычайных монстров слов, как эти — beingsriddle — sunbeammotes — gooddeed — midjune — summerair — selffavor — seraphechoes — puredeedprompter — barkskeel и т. д. Теперь, мы любим англосаксонский и полигамный немецкий, но мы больше любим источник чистого английского — источник, кстати, о котором говорят гораздо чаще, чем черпают из него; но создавать такие слова, как эти, так же чудовищно, как для художника сочинять животное не из элементов, а из целых тел нескольких, осла, например, петуха и крокодила, чтобы произвести возмутительного индивидуума, с которым даже утконос подумал бы дважды, прежде чем брататься — орниторинховый и парадоксальный, хотя он и есть, бедняга.

И все же два толстых и мелко напечатанных тома нашего Прирожденного натуралиста так же полны поэзии, как «страстный виноград» своим благородным ликером.

Он настоящий поэт. Но у него нет искусства прореживания своих мыслей, искусства, столь полезного в композиции, как и в сельском хозяйстве, столь необходимого для молодых фантазий, как и для молодой репы. Те, кто видел наши поля репы в начале лета, с работниками, занятыми прополкой, поймут нашу отсылку. Если кто-то желает прочитать эти действительно замечательные тома, мы бы посоветовали им начать с «Сезонных изменений» и «Эммы, сказки». Мы приводим две Оды Психее, которые почти так же совершенны, как все, что вышло из-под пера Мильтона или Теннисона.

История — это хорошо известная история Психеи и Купидона, рассказанная так подробно и с такой красотой, пафосом и живописностью Апулеем в его «Золотом осле». Психея — это человеческая душа — прекрасная молодая женщина. Купидон — это духовная, небесная любовь — красивый юноша. Они женаты и живут в совершенном счастье, но по странному велению судьбы он приходит и уходит невидимым, оставаясь только на ночь; и он сказал ей, что если она посмотрит на него своими телесными глазами, если она попытается прорваться сквозь тьму, в которой они живут, тогда он должен оставить ее, и навсегда. Ее две сестры — Гнев и Желание, искушают Психею. Она поддается их злому совету, и вот что с ней происходит:—

Ода Психее.

«1. Пусть не будет выдохнут вздох, или он улетел!

На цыпочках, крадучись, она скользит, с бьющимся сердцем,

К постели, как та, кто не смеет признать

Свою цель, и наполовину съеживается, но не может отдохнуть

От своего опрометчивого Покушения: в одной дрожащей руке

Она несет лампу, которая сверкает на мече;

В тусклом свете она кажется блуждающей мечтой

О прелести: это Психея и ее Господин,

Ее еще невидимый, который дремлет, как луч

Лунного света, исчезающий, как только его изучат!

«2. Один Момент, и все блаженство улетело из ее сердца,

Как украденные ветром ароматы из ячейки бутона розы,

Или как сбитая землей капля росы, которую никакое искусство

Не сможет заменить: увы! мы узнаем слишком хорошо,

Как прекрасно Прошлое, когда оно позади,

Но с чешуйчатыми глазами мы спешим к краю,

Слепые, как водопад: о, останови свои ноги,

Ты, опрометчивая, будь довольна не знать больше

О блаженстве, чем учит тебя твое сердце, и не думай,

Что чувственный глаз может уловить форму более сладкую—

«3. Чем та, которую для себя душа должна выбрать

Для высшего поклонения; но тщетно!

Она движется вперед, и когда слабые оттенки лампы

Мерцают вокруг, ее очарованные глазные яблоки напрягаются,

Ибо там он лежит в невообразимой прелести!

Мягко она крадется к нему и склоняется над

Его сонными глазами, как лилия склоняется

Слабо над сложенной розой: одно ласкание

Она хотела бы, но не смеет взять, и когда она стояла,

Капля масла из лампы упала, больно обжигая!

«4. Оттого сон встревожен, подобно сну, Бог берет Крыло

И взмывает в свои небеса, в то время как Психея стремится

Ухватиться за его ногу и охотно бы повисла на ней,

Но падает без чувств;

·····

Психея! ты должна была принять этот высокий дар

Любви, как он был задуман, эта тайна

Требовала твоей веры, Боги испытывают нашу ценность,

И прежде чем даровать высокие блага, наше сердце просеивают!

«5. Разве у тебя не было своего собственного божественного Видения?

Разве ты не видела Объект своей Любви,

Облеченным в Красоту, неведомую тупой глине?

И не мог ли тот яркий Образ, далеко выше

Предела иссохшего Распада, удовлетворить твою Мысль?

Который своей славой окутал бы тебя,

До края Могилы, нетронутую Возрастом или Болью!

Увы! мы портим то, что принесло Чрево Фантазии

Вперед из самого прекрасного, и к Пределу

Чувства сводим Елену Мозга!»

Какая картина! Психея, бледная от любви и страха, склоняющаяся в неверном свете над своим господином, с богатым румянцем здоровья, сна и мужественности на его щеке, «как лилия склоняется слабо над сложенной розой!» Мы не помним нигде ничего более прекрасного, чем это.

Ода Психее.

«1. Почему ты стоишь так, вглядываясь

В слабых лучах свечи,

С напряженными глазными яблоками, устремленными на ту Постель?

Улетел ли он тогда,

Потерянный, как Звезда Днем,

Или как Жемчужина в бездонных Глубинах?

Увы! ты поступила очень плохо,

Так своими Глазами убив Видение своей Души!

«2. Думала ли ты, что земной Свет

Мог тогда помочь твоему Зрению,

Или что Пределы Реальности

Могли ухватить Вещи более прекрасные, чем

Размах Воображения,

Которое общается с Ангелами Неба,

Ты хватаешься за Радугу и

Хочешь сделать ее Поясом, которым охвачена твоя Талия.

«3. И что ты находишь вместо него?

Только пустую Постель!

·····

Ты искала Земного, и поэтому

Небесное ушло, ибо оно должно всегда парить!

«4. Ибо яркий Мир

Чистой и безграничной Любви

Что ты нашла? увы! узкую комнату!

Потуши этот Свет,

Верни своей Душе ее Зрение,

Ибо лучше пребывать во внешней Тьме,

Чем так, глазом низкого тела,

Ограбить Душу ее Бесконечности!

«5. Любовь, Любовь имеет Крылья, и он

Скоро скроется из виду,

Потерянный в далеком Эфире для чувственного Глаза,

Но истинное Видение Души

Может проследить его, да, вплоть до

Присутствия и Престола Всевышнего:

Ибо оттуда он, и хотя он обитает внизу,

Только Душе он покажет свою подлинную Форму!»

Мистеру Эллисону было двадцать три года, когда он написал это. То, что, обладая таким мастерством выражения и меры, он становится расточительным, бесформенным и даже пустым, как он делает это в других частях своих томов, очень загадочно и очень огорчительно.

Как к нам попало поэтическое послание «Э. В. К. своему другу в городе», объяснить проще, чем ответить на этот вопрос. Мы признаемся, что в данном случае поступили согласно максиме Прудона: «Собственность — это кража». В свое оправдание мы лишь скажем, что «Э. В. К.», кем бы он ни был, стыдно прятать свой талант в платок или приберегать его только для друзей. Именно такие люди и такие поэты, как он, нам сейчас нужнее всего: здравомыслящие, рассудительные и уравновешенные, чей гений подчинен их суждению, и которые к тому же обладают и гением, и суждением — тем поэтическим багажом, которым многие из наших современных писателей не слишком обременены. Послание явно написано на скорую руку, но это рука мастера, как в отношении материала, так и исполнения. Он принадлежит к старой доброй мужественной классической школе. Его мысли устоялись и прояснились, прежде чем обрести форму стиха. Они выдержаны в стиле vers de société Стюарта Роуза, но по своей сути обладают большей графической силой, глубоким чувством и тонким юмором, присущими Краббу и Куперу, при этом в них есть нечто свое, что для нас столь же восхитительно. Но пусть судят наши читатели. Упрекнув с большим остроумием некоего неверного городского друга за то, что тот не нанес визит, он описывает свое жилище так:

«Хоть прелестей в нем мало,

Местечко вас порадует, и пользу принесет;

Мой дом, на склоне возведенный, смотрит вниз

На опрятную гавань и оживленный город.

В стороне, среди деревьев, стоит он там, где

Мы видим людскую суету, но не участвуем в ней.

Прямо перед нами раскинулась разнообразная картина —

Королевские руины, серые или увитые зеленью,

Церковные шпили, башня, доки, улицы, террасы и деревья,

На фоне зеленых полей, что постепенно поднимаются

К бурым возвышенностям, уходящим высоко вдаль,

Туда, где у тихих озер бродят дикие олени.

Внизу, с мягким приливом, Атлантическое море

Омывает изогнутый берег и наполняет оживленную пристань,

Где часто скользит парус и погружается весло,

И дымящийся пароход останавливается с шипящим ревом».

Затем следует длинный отрывок, полный красноречия, правды и остроумия, направленный против лихорадочной, жеманной, нездоровой городской жизни, перед которой, как он опасается,

«Даже он, мой друг, человек, которого я когда-то знал,

В окружении синих чулков и бледных мужчин»,

пал жертвой; и затем он завершает строками, которые трудно превзойти во всем, что составляет хорошую поэзию. Пиша, он корит себя за подозрения в адрес друга; и в этот момент (по-видимому, это было написано в день Рождества) он слышит песню дрозда и тут же «разражается песней», столь же полнозвучной, естественной, сладкой и сильной, как у его большеглазого пернатого друга.

«Но прислушайся к этому звуку! Дрозд! Неужели?

Еще раз! Это он. Высоко на том голом дереве

Он изумляет зиму своей трелью;

Или тем сладким солнцем, что клонится к закату над холмом,

Очарованный, или потому что считает мелодичное веселье

Должным святому времени рождения Христа.

И слушай! Когда его ясное флейтовое пение наполняет воздух,

Тихие прерывистые ноты и щебет можно услышать

От других соперничающих птиц среди кустарников;

Они тоже охотно разразились бы песней;

Но зима предупреждает, и, укутывая свои горлышки,

Они берегут свои звучные ноты — для весны.

О, сладкое вступление! Услышав этот напев,

Как смею я снова возвысить свой диссонирующий голос?

Позволь мне замолчать, позволь насладиться временем,

Больше не беспокоя ни себя, ни тебя нескладной рифмой».

Нельзя позволить этому автору «укутывать свое горлышко» и беречь свои ноты для какой-то воображаемой и далекой весны. У него нет оправдания дрозда. Он должен дать нам больше своего «ясного флейтового пения». Пусть он, своим проницательным, добрым и вдумчивым взглядом, посмотрит из своего уединения, как это делал Купер, на беспокойный, шумный мир, который он покинул, видя людскую суету, но не участвуя в ней, и пусть его перо запишет такими стихами, что думают и чувствуют его разум и чувства, и что подсказывает его воображение, и мы получим нечто в стихах, не похожее на письма из Олни. Есть одна строка, которая заслуживает того, чтобы быть увековеченной над заветными полками наших ценителей вин, где покоятся их

«Дорогие заточенные духи страстного винограда».

Все хорошее заставляет нас думать о том, что лучше, а также, будем надеяться, больше, чем о том, что хуже. Нет сладости слаще, чем сладость широкой и глубокой натуры; нет знания лучше, укрепляющего сильнее, чем знание великого ума, который постоянно наполняет себя заново. «Из едящего вышло ядомое, из сильного вышло сладкое». Вот одна из таких «dulcedines veræ» — сладость сильного человека:

«Теперь настал тихий вечер, и серые сумерки

Облекли все вещи в свою строгую ливрею;

Тишина сопровождала их; ибо звери и птицы,

Те — на свое травяное ложе, эти — в свои гнезда,

Ускользнули, все, кроме бодрствующего соловья;

Она всю ночь напролет пела свою любовную песнь;

Тишина была довольна: теперь сиял небосвод

Живыми сапфирами; Геспер, который вел

Звездное воинство, сиял ярче всех, пока луна,

Восходя в облачном величии, наконец,

Как явная царица, явила свой несравненный свет,

И набросила на тьму свою серебряную мантию».

Если бы мы были склонны делать что-то иное, кроме как наслаждаться этим и быть благодарными — отдаваясь его мягкости, наполняясь его тишиной и красотой, — мы бы отметили простоту, нейтральные тона, спокойствие его языка, «строгую ливрею», в которую облечены его мысли. В первых тридцати восьми словах двадцать девять — односложные. Затем следует постепенный способ, которым вводится венчающая фантазия. Она приходит к нам сразу, и все же не совсем неожиданно; она «сладко проникает» в наше «изучение воображения»; она живет и движется, но это движение «деликатное»; оно вливается в нас incredibili lenitate. «Вечер» — это факт, и его тишина тоже — время дня; и «сумерки» — немногим больше. Мы чувствуем первое прикосновение духовной жизни в «ее строгой ливрее», и более смелое и глубокое в «все вещи облечены». Все же мы не глубоки, реальное еще не преображено и не трансформировано, и мы возвращаемся к нему после того, как нам сказали, что «Тишина сопровождала», с помощью пояснительного «ибо» и кусочка милой естественной истории зверей и птиц. Разум расширяется и волнуется, его глаз задерживается на картине; и затем приходит эта богатая, «густо выведенная нота» — «все, кроме бодрствующего соловья»; это наполняет и информирует слух, делая его также «более быстрым в восприятии», и мы теперь подготовлены к великой идее, приходящей «в глаз и перспективу нашей души» — ТИШИНА БЫЛА ДОВОЛЬНА! Нет ничего во всей поэзии выше этого. Тихий вечер и серые сумерки теперь — Существа, приходящие и идущие по земле, как королевы, «с Тишиной»,

«Самым говорящим языком восхищения»,

как их довольным спутником. Все «спокойно и свободно» и «полно жизни», это «Святое Время». Какая картина! — какая простота средств! какая масштабность и совершенство эффекта! — какое знание и любовь к природе! — какое высшее искусство! — какая скромность и покорность! — какое самообладание! — какая ясность, какая избирательность речи! «Какова высота, такова и глубина. Интенсивности должны быть одновременно противоположными и равными. Какова свобода, такова и почтительность к закону. Какова независимость, таково должно быть видение, служение и подчинение Высшей Воле. Каков идеальный гений и оригинальность, такова должна быть покорность реальному миру, сочувствие и взаимообщение с Природой». — Посмертный трактат Кольриджа «Идея жизни».

После написания вышеизложенного наш друг «Э. В. К.» показал себя удивительно невосприимчивым к «той последней слабости благородных умов», — его «ясный дух» слишком мало обращает внимания на ее настойчивую «шпору». Следующие сонеты — это все, что мы можем у него украсть. Они стоят того, чтобы их украсть:

Аргумент в рифме.

I.

«То, что есть сейчас, порождает то, что будет,

Как сами они были порождены прошлым;

Ты — отец, который вчера был лишь

Ребенком, подобным тому, что сейчас лепечет у тебя на коленях;

И он, в свою очередь, вскоре увидит потомство.

Следствия поначалу кажутся причинами в конце,

Но лишь кажутся; когда с них сброшена завеса,

Все говорят одинаково о более могущественной энергии,

Полученной и переданной дальше. Жизнь, которая течет

Сквозь пространство и время, прорывается в более высоком источнике.

То, что ограничено пространством и временем, ограничено, следовательно, показывает

Силу за пределами, вневременную, внепространственную силу,

Храмовую в той бесконечности, перед

Чьим светозарным порогом люди изумляются и поклоняются.

II.

«Изумляйся! Но — ибо мы не можем постичь,

Не смей сомневаться. Человек, познай себя! И знай,

Что, будучи тем, кто ты есть, так оно и должно быть.

Мы — создания, и было бы выходом за

Пределы нашего бытия, и восхождением

Выше Бесконечного, если бы мы могли показать

Все, что Он есть, и как вещи от Него исходят.

Вещи и их законы Человеком постигаются и познаются,

Но созданиям нельзя большего; и то, что Природа должна,

Есть выбор Разума; ибо если бы мы могли все раскрыть

О Боге и творческих актах, сомнение было бы оправдано.

Если бы они были постижимы, они не были бы реальными.

Здесь невежество подходит сфере бытия человека,

Это само знание, или один из его богатейших плодов.

III.

«Тогда отдохни здесь, брат! И внутри завесы

Смело брось свой якорь. Что с того, что твоя лодка

Не видит берега, а колышется на плаву

На беззвучных глубинах; надежно сверни свой парус.

Ах! Не дерзким носом и попутным ветром

Человек прорезает бездны сомнения и отчаяния,

И обретает покой в бытии, не выходящем за пределы,

Кто бродит дальше всех, тот вернее всего потерпит неудачу;

Не зная ни что искать, ни как найти.

Не далеко, а близко, вокруг нас, да, внутри

Лежит бесконечная жизнь. Чистые душой