«Свободные часы»

Это бедное, мстительное, одинокое и могущественное существо было филокалистом: он питал необычайную любовь к цветам и красивым женщинам. Он был своего рода Парисом, к которому приходили краснеющие Афродиты долины, и говорят, что его суждение было столь же верным, как то, которое мир обычно приписывает красивому и неверному супругу Эноны. Его сад был полон прекраснейших цветов, и ему доставляло удовольствие, когда юные красавицы

«Чьи ясные глаза, в которых синева небес

Смешалась с пламенем»,

приходили к нему на конкурсный экзамен, внимательно осматривать их, а затем, не говоря ни слова, дарить каждой цветок, имевший определенную фиксированную и хорошо известную ценность по шкале Дэви.

Я слышал, что был один вид розы, его καλλιστεῖον, который, как известно, он дарил только трем, и я помню, как видел одну из этих трех, когда ей было за семьдесят. Маргарет Мюррей, или Морра, было ее девичьей фамилией, и эта прекрасная пожилая леди, которую оксфордец назвал бы «Double First», серьезная и молчаливая, согбенная «болями», когда мы, дети, просили ее, с некоторой неохотой и любопытной серьезной улыбкой доставала из своей Библии увядшую и сплющенную розу Горбуна Дэви; и по ее виду даже тогда я был склонен подтвердить решение знатока Манор-Уотер. Можно представить себе сцену в этой милой уединенной долине, наполненной, подобно своей сестре Ярроу, пасторальной меланхолией, с юной девой, застенчивой и нетерпеливой, представляющейся для получения почестей, встречающей под этим навесом бровей пристальный взгляд странного, потустороннего существа; а затем его решение, и то, как он срывает свою награду и дарит ее ей, «самой себе, более прекрасному цветку», а затем, повернувшись с хмурым взглядом, в котором сквозила нежность, уползает в свое логово. Бедный «мрачный Дис», пробирающийся в одиночестве.

Говорят, что когда приходила кандидатка, он осматривал ее из своего окна, его глаза сверкали из темноты, и если она ему не нравилась, он исчезал; если же он хотел принять ее, то манил ее в сад.

Я часто думал, что Брауни, о котором так много легенд в южных краях, должно быть, был таким же обезображенным существом, сильным, услужливым и покинутым, осознающим свой отвратительный, отталкивающий вид и готовым купить привязанность любой ценой труда, с добрым сердцем и тоской по человеческому сочувствию и общению. Такое существо выглядит как прототип Эйкен-Драма нашего детства и того «трудолюбивого гоблина», о котором мы все знаем, как он

«...Потеет,

Чтобы заработать свою ежедневную чашу сливок,

Когда за одну ночь, до проблеска утра,

Его призрачный цеп обмолотил зерно,

Что десять поденщиков не смогли бы закончить;

Затем ложится этот увалень,

И вытянувшись во всю длину у камина,

Греет у огня свою волосатую мощь,

И, наевшись, выбегает за дверь,

Прежде чем первый петух пропоет свою утреню».

Мои читатели, я уверен, более чем простят мне, если я предложу им следующую поэму об Эйкен-Драме, за удовольствие от первого прочтения которой много лет назад я обязан «Популярным шотландским рифмам» мистера Р. Чемберса, где ее «необычайное достоинство» великодушно признается.

БРАУНИ ИЗ БЛЕДНОКА.

Пришел странный дух к нашему краю,

И никто его не знал;

Он недолго стучал, но скользнул внутрь

С унылым, унылым гулом.

Его лицо светилось, как закат на западе,

Когда мутное облако наполовину застилает его;

Или как борющаяся луна, когда она в великой печали,

О господи! это был Эйкен-Драм.

Думаю, самый смелый отпрянул,

С разинутым ртом и глазами, что уши закладывало,

Когда бесформенный призрак бормоча сказал:

Есть ли у вас работа для Эйкен-Драма!

О! видели бы вы испуг детей,

Когда они смотрели на этого дикого и неземного духа,

Когда они прятались между тьмой и светом,

И стонали: Эйкен-Драм!

«Спаси нас!» — сказал Джок, — «ты видишь такие глаза?»

Кричит Кейт: «Там дыра, где должен быть нос;

А рот как рана, которую прорезал рог;

Ох! храни нас от Эйкен-Драма!»

Черная собака, рыча, поджала хвост,

Девушка упала в обморок, выронив ведро;

У Роба порвался ремень, когда он чинил цеп,

При виде Эйкен-Драма.

Его спутанная голова покоилась на груди,

Длинная синяя борода свисала, как жилет;

Но блеск его глаз не описал ни один бард,

Ни сияние Эйкен-Драма.

Вокруг его волосатой формы не было ничего видно,

Кроме килта из зеленого камыша,

И его узловатые колени вечно стучали друг о друга;

Что за зрелище был Эйкен-Драм!

На его бледных руках сходились три когтя,

Когда они волочились по грязи его безпалыми ногами;

Даже старый хозяин сам вспотел,

Глядя на Эйкен-Драма.

Но он провел черту, осеняя себя крестом,

Старуха пыталась, но язык ее отнялся;

В то время как молодая крепче прижала своего ребенка,

И отвернулась от Эйкен-Драма.

Но веселая старуха пришла в себя,

И подумала, что Библия может отвести беду;

Будь то банши, пугало, призрак или дух —

Но это не испугало Эйкен-Драма.

«Его присутствие защити нас!» — сказал старый хозяин;

«Чего ты хочешь, откуда ты — с моря или с суши?»

«Я заклинаю тебя — говори — Книгой в моей руке!»

Какой стон издал Эйкен-Драм!

«Я жил в стране, где мы не видели неба,

Я жил в месте, где не бежит ручей;

Но я буду жить теперь с вами, если хотите попробовать —

Есть ли у вас работа для Эйкен-Драма?

“I’ll shiel a’ your sheep i’ the mornin’ sune,57

Я уберу ваш урожай при свете луны,

И буду баюкать детей неведомой мелодией,

Если вы оставите бедного Эйкен-Драма.

«Я перепрыгну через поток, когда вы не сможете перейти вброд,

Я собью масло и переверну хлеб;

И самую дикую кобылку, что когда-либо бегала,

Я укрощу», — сказал Эйкен-Драм!

«Отгонять лису от стада на холме —

Собирать росу с верескового цвета —

И смотреть на свое лицо в вашем чистом хрустальном колодце,

Могло бы доставить удовольствие Эйкен-Драму.

«Я не ищу ни товаров, ни имущества, ни обязательств, ни знаков;

Мне не нужны ни постель, ни обувь, ни рубашка;

Но чаша похлебки между светом и тьмой

Вот и вся плата Эйкен-Драма».

Сказала хитрая старуха: «Существо говорит хорошо;

Работников у нас мало — у нас полно муки;

Если он сделает, как говорит — будь он человек или дьявол,

Ох! мы попробуем этого Эйкен-Драма».

Но девицы закричали: «Его здесь не будет!

Его потусторонний вид заставляет нас падать в обморок от страха;

И никто не подойдет к дому,

Если они будут думать об Эйкен-Драме.

«Ибо он грязный и сильный призрак,

Отчаяние бродит над его бровями,

И несчастливым для девичьего глаза

Является взгляд Эйкен-Драма».

«Бедные глупышки! у вас мало ума;

Разве сейчас не Хэллоуин, а урожай еще не собран?»

Так она заставила их всех замолчать топотом ноги,

«Сидите смирно, Эйкен-Драм».

Вокруг той стороны, какая работа была сделана,

При свете северного сияния или блеске луны;

Слово или желание — и Брауни приходил вскоре,

Таким услужливым был Эйкен-Драм.

Но он всегда уходил до восхода солнца,

Он никогда не мог прямо смотреть на чашу Макмиллана;

Они наблюдали — но никто никогда не видел, как он ест свою похлебку,

И ложки не искал Эйкен-Драм.

На берегах Бледнока и на хрустальной Кри,

Много дней он был трудящимся духом;

И дети безвредно играли вокруг его колен,

Таким общительным был Эйкен-Драм.

Но новоиспеченная жена, полная дурацких причуд,

Любящая все изящное первые пять недель,

Положила заплесневелую пару брюк своего мужа

Рядом с похлебкой Эйкен-Драма.

Пусть ученые решают, когда соберутся,

Какое заклятие было между ним и брюками;

Ибо с того дня его больше не видели,

И сильно не хватало Эйкен-Драма.

Его слышал пастух, проходя мимо Трива,

Кричащего: «Долго, долго теперь я могу плакать и горевать;

Ибо увы! я получил и плату, и увольнение,

О несчастный Эйкен-Драм!»

Прочь! вы, спорящее племя скептиков,

С вашими «за» и «против», хотите ли вы решить

Против ответственного голоса всей сельской местности

О фактах об Эйкен-Драме?

Хотя «Брауни из Бледнока» давно ушел,

След его ног остался на многих камнях;

И многие жены и многие дети

Рассказывают о подвигах Эйкен-Драма.

Даже сейчас легкомысленные люди, которые насмехаются и издеваются

Над духовными гостями и всем таким,

На мельнице Гласнок вспотели от страха,

И оглядывались в поисках Эйкен-Драма.

И добрые люди пугались,

Когда луна заходила, и звезды не давали света,

У ревущего потока в глубине ночи,

С вздохами, как у Эйкен-Драма.

Мы предпочли бы написать эти строки, чем любое количество «Аврор Ли», «Фестусов» или тому подобного, со всей их могучей «существенностью», как сказал бы мистер Бейли. Ибо разве это не «дикие напевы родного леса» одного из любимцев природы? Здесь есть неописуемый, неоценимый, безошибочный отпечаток гения. Чосер, будь он родом из Галлоуэя, мог бы написать это, только он был бы более болтливым, а не таким сжатым и суровым. Это как «Тэм о’Шентер» в своем живом единстве комического, патетического и ужасного. Проницательность, нежность, воображение, фантазия, юмор, музыка слов, драматическая сила, даже остроумие — все здесь. Я часто читал это вслух детям, и это стоит того, чтобы сделать каждому. Вы обнаружите, что они днями повторяют по всему дому такие строки, которые берут их за сердце и язык.

Автором этой благородной баллады был Уильям Николсон, поэт из Галлоуэя, как его называли и до сих пор называют в его округе. Он родился в Танимаусе, в приходе Борг, в августе 1783 года; он умер около 1848 года, незамеченным, как птица. Будучи крайне близоруким, он не годился в пастухи или пахари и начал жизнь как коробейник, подобно герою «Прогулки»; и до сих пор его помнят в том регионе за его юмор, музыку, стихи и ситец; а также, увы! за его несчастья и грехи. Пропутешествовав по стране тридцать лет, он стал бродячим торговцем без товара и пристрастился к «пьянству»; это привело от плохого к худшему, и могила закрылась в мраке над руинами человека истинного гения. Мистер Макдиармид из Дамфриса предпослал мемуары о нем ко второму изданию его «Сказок в стихах и сборника стихотворений». Они почти не известны за пределами Галлоуэя, но их стоит знать; ни одно из них не обладает концентрацией и силой «Брауни», но они вышли из того же мозга и сердца. «Деревенская девушка», длинная поэма, превосходна; с большой долей силы и сжатости Крабба. Это, и большая часть тома, написано на шотландском диалекте, но есть басня — «Бабочка и пчела» — английский язык и смысл, тонкий, деликатный юмор и оборот которой могли бы принадлежать Кауперу; и есть кусочек сурового сарказма под названием «Серебро», которого Бернс не должен был бы стыдиться. Бедный Николсон, помимо своей склонности к стихам, был изысканным музыкантом и пел мощным и приятным голосом. Можно представить себе восторг одинокого края города, когда Вилли-коробейник и волынщик появлялся со своими историями, шутками и балладами, своими песнями, рилами и «шаловливыми проделками».

Есть одна история о нем, которая всегда казалась мне совершенно идеальной. Фермер в отдаленной части Галлоуэя однажды июньским утром до восхода солнца был разбужен музыкой; ему снились небеса, и когда он обнаружил, что проснулся, он все еще слышал эти звуки. Он выглянул и никого не увидел, но в углу травяного поля увидел свой скот, молодых жеребят и кобылок, сбившихся в кучу и пристально смотрящих вниз, в то, что он знал, было старым карьером. Он оделся и пошел через поле, все, кроме той странной дикой мелодии, было тихо и безмолвно в этот «сладкий час рассвета». Когда он подошел ближе к «зверям», звук стал громче; жеребята со своими длинными гривами и скот с удивленным взглядом не обращали на него внимания, вытянув шеи вперед, завороженные. Там, в старом карьере, молодой солнца «блеск» на его лице, и отдыхая на своем тюке, который был его подушкой, был наш Бродяга Вилли, играющий и поющий как ангел — «Орфей; Орфей». Какая картина! Когда прозаичный фермер упрекнул его в пустой трате здоровья и времени, бедняга сказал: «Мы с этим карьером давно знакомы, и мне больше удовольствия играть на волынке этим глупым жеребятам, чем если бы лучшие леди в стране вытанцовывали передо мной».

ЗАМЕТКИ ОБ ИСКУССТВЕ.

«Использование этой вымышленной истории» (Идеальные искусства поэзии, живописи, музыки и т. д.) «состояло в том, чтобы дать НЕКОТОРУЮ ТЕНЬ УДОВЛЕТВОРЕНИЯ РАЗУМУ ЧЕЛОВЕКА В ТЕХ ПУНКТАХ, ГДЕ ПРИРОДА ВЕЩЕЙ ОТРИЦАЕТ ЕГО, мир по своей пропорции уступает душе; по причине чего существует, в согласии с духом человека, БОЛЕЕ ОБШИРНОЕ ВЕЛИЧИЕ, БОЛЕЕ ТОЧНАЯ ДОБРОТА И БОЛЕЕ АБСОЛЮТНОЕ РАЗНООБРАЗИЕ, чем можно найти в природе вещей. Так что оказывается, что Поэзия» (и другие) «служит и способствует великодушию, морали и наслаждению. И поэтому даже считалось, что она имеет некоторое участие в божественности, потому что ОНА ВОЗВЫШАЕТ И НАПРАВЛЯЕТ РАЗУМ, ПОДЧИНЯЯ ВИДИМОСТЬ ВЕЩЕЙ ЖЕЛАНИЯМ РАЗУМА; тогда как разум» (наука, философия) «пригибает и склоняет разум к природе вещей». — О преуспевании и развитии обучения.

«Взирать на благородные формы

Делает благородным через чувственный организм

То, что выше».

[Blank Page] --> ЗАМЕТКИ ОБ ИСКУССТВЕ. 59

Однажды вечером весной 1846 года, когда мы с женой сидели за чаем, Парвула в постели, а Спатчард отдыхала, как было заведено, со своими грубыми маленькими коричневыми передними лапами через край каминной решетки, с закрытыми глазами, поджариваясь и почти запекаясь у огня, — принесли записку, которую по ее толстому, мягкому виду, путем обнадеживающего и не совсем неумелого прощупывания, я диагностировал как ту форму наживы, которую в Шотландии вполне можно назвать грязной. Я передал ее Мадам, которая, открыв, обнаружила четыре пятифунтовые банкноты и письмо, адресованное мне. Она отдала его мне. Оно было от Хью Миллера, редактора газеты «Witness», с просьбой дать ему отзыв о выставке Шотландской академии, которая тогда была открыта, словами, которые я сейчас забыл, но которые были словами настоящего джентльмена, и прилагая вышеупомянутый гонорар. Я до сих пор помню, или даже чувствую, тот вид дрожи, наполовину страха и удовольствия, при столкновении с этим искушением; но вскоре я сказал: «Ты же знаешь, я не могу взять это; я не могу писать; я никогда не написал ни слова для прессы». Она, с «женой, подобной правительству», оставила деньги и подбодрила меня писать, и я писал, но с ужасными страданиями и трудностями, и большой потерей сна. Думаю, единственным человеком, который страдал еще больше, должен был быть наборщик. Если бы этот пакет не пришел, и не пришел тогда, когда он пришел, и если бы Sine Qua Non не была настойчивой и удерживающей, есть много шансов против одного, что я, возможно, никогда не донимал бы ни одного печатника своим плохим почерком, бесконечными исправлениями и общей бессвязностью во всех сделках, касающихся корректур.

Я рассказываю эту маленькую историю отчасти для собственного удовольствия и как дань уважения тому замечательному человеку, который стоит рядом с Бернсом, Скоттом, Чалмерсом и Карлейлем, выдающимися шотландцами своего времени — грубая, почти суровая натура, лохматая от силы, облаченная в рвение, как в плащ, в некоторых вещах чувствительная и застенчивая, как девушка; угрюмая и замкнутая, но никогда не эгоистичная, полная мужества и острого прозрения в природу и людей, и принципы того и другого, но простая, как ребенок, в путях мира; самоучка и самонаправленный, аргументированный и научный, как немногие культурные люди когда-либо были, и все же с большим воображением, чем логикой или знанием; до последнего такой же застенчивый и робкий, как когда работал в карьерах в Кромарти. В своей жизни благородный пример того, что может произвести наша порода, чего могут достичь энергия, честность, интенсивность и гений; а в своей смерти ужасный пример той мести, которую тело берет на душе, когда ее загоняет в угол ее неумолимый надсмотрщик. Мне больше нечего сказать. Его история трагичнее любой трагедии. Дай Бог, чтобы она предупредила тех, кто придет после, быть мудрыми вовремя, заботиться о своем теле, которое является их слугой, их вьючным животным, так же, как они заботились бы о своей лошади.

Мало кто наделен таким мозгом, как Хью Миллер — огромным, активным, сконцентрированным, острым до свирепости; и поэтому мало кто должен бояться, даже если они злоупотребляют и перегружают свой, как он, что он повернется, как это было с ним, и разорвет своего хозяина. Но так же верно, как существует определенный вес, который выдержит железный прут и не более, так существует определенный вес работы, который орган, с помощью которого мы действуем, с помощью которого мы думаем, чувствуем и желаем — не может выдержать, вспыхивая в короткое и разрушительное безумие или погружаясь в идиотизм. В то время, когда он писал мне, мы с мистером Миллером были незнакомы, и я не думаю, что когда-либо говорил с ним: но его манера совершать вышеупомянутый поступок заставила меня почувствовать, что в этой грозной и неухоженной натуре лежала деликатность, щедрость, благородная доверчивость джентльмена, рожденного, а не сделанного.

У большинства людей есть, и почти у каждого человека должно быть хобби: это упражнение в мягкой форме, и оно не уводит его из дома; оно отвлекает его; и имея двойную линию рельсов, он может умудриться поддерживать постоянный путь в хорошем состоянии. Человек, у которого есть только одна цель в жизни, только одна линия рельсов, который упражняет только один набор способностей, и это только одним способом, износится гораздо быстрее, чем человек, который переключается время от времени, и у которого поезда приходят, а также уходят; который принимает, а также отдает.

Моим хобби всегда была живопись и все то, что мы называем искусством. К счастью, я никогда не был практиком, хотя думаю, что мог бы добиться сносных результатов; но если человек не является по-настоящему хорошим художником, это, как правило, портит его восприятие искусства других. Однако я убежден, что для глубокого наслаждения искусством каждый человек должен обладать в себе способностью как создавать его, так и любить. Он должен чувствовать его пальцами, а также головой и глазами; оно должно проникать через все эти три канала в его сердце и быть эмоциональным.

Много было сказано о способности искусства облагораживать людей, смягчать их нравы и делать их менее похожими на диких зверей. Некоторые считали его всемогущим в этом отношении; другие видели в нем признак упадка и гибели нашей благородной части. Ни то, ни другое не является истиной, но и то, и другое верно. Искусство действительно, как говорит наш поэт-лауреат, делает более благородным в нас то, что выше чувств, через которые оно проходит; но оно может сделать более благородным только то, что уже благородно; оно не может возродить, как не может само по себе развратить, выхолостить и одурачить человечество; но это симптом, и фатальный, когда искусство служит порокам нации и прославляет ее непристойности — как в Древнем Риме, как в Ауда, — а также слишком часто в местах, более близких по времени и пространству, чем те и другие. Истина заключается в том, что искусство, если оно не оживлено свыше и изнутри, не имеет в себе ничего, кроме самого себя, то есть видимой красоты — служения похоти, желанию глаз. Но помимо прямого духовного поклонения и самопосвящения Всевышнему, я не знаю никакой формы идеальной мысли и чувства, которые могли бы быть более истинно направлены не только на великодушие, но и на чистейшую преданность и благочестивый страх; под страхом я подразумеваю то сочетание любви и трепета, которое свойственно осознанию нашего отношения к Богу. Я не настолько глуп, чтобы искать художников, которые писали бы религиозные картины в обычном смысле; по большей части я не знаю ничего более глубоко профанного и безбожного, чем наши священные картины; и не могу сказать, что мне нравится, когда наши религиозные убеждения символизируются, даже так грандиозно, как это сделал мистер Хант в своей картине «Свет мира». Но если художник сам религиозен; если он чувствует Бога в том, на что смотрит, и в том, что он переносит на свой холст; если он впечатлен поистине божественной красотой, бесконечностью, совершенством и смыслом нетронутой материальной природы — земли и всего, что ее наполняет, небес и всех их воинств, силы холмов, моря и всего, что в них; если он сам впечатлен божественным происхождением и божественным предназначением всех видимых вещей, — тогда он будет писать религиозные картины и религиозно воздействовать на людей, и тем самым заставит добрых людей прислушаться, а возможно, сделает плохих людей хорошими. Возьмите пейзажи нашего Харви. Он мой дорогой старый друг тридцати лет, и его мастерство как художника уступает только его верности и пылкости как друга, а это — его простому, глубокому благочестию; я никогда не вижу ни одного из его слепков с натуры, будь они торжественны и полны мрака, с видом, «который угрожает профанам», или смеющимися от солнечного света и радости, чтобы я не чувствовал чего-то большего, чего-то более великого и прекрасного, чем их величие и красота — идеи Бога, начала и конца, первого и последнего, Живого; от Которого, через Которого и к Которому все вещи; Который воистину Бог над всем, благословенный вовеки; и Которого я хотел бы, со всей смиренностью ума, освятить в своем сердце и сделать своим страхом и трепетом. Это истинное моральное использование искусства — оживлять, углублять и расширять наше чувство Бога. Я не имею в виду нашу веру в определенные четко сформулированные доктрины, хотя я достаточно старомоден, чтобы думать, что мы должны знать, во что, а также в Кого мы верим — что наша религия, как и все остальное, должна «иметь свое основание в разуме и быть рассудительной»; я скорее имею в виду тот настрой души, то состояние ума, в котором мы чувствуем невидимое и вечное и склоняемся перед силой грядущего мира.

В своих взглядах на функции государства я придерживаюсь мнения Джона Локка и Ковентри Дика, что его первичная, а вероятно, и единственная функция — защищать нас от наших врагов и от нас самих; что ему народом доверено «регулирование физической силы»; и что оно, по сути, немногим больше, чем трансцендентный полицейский. Это его истинная сфера, и здесь заключается его истинная честь и слава. Когда оно вмешивается в другие вещи — от вашей религии, образования и искусства до количества, размера и металла ваших пуговиц, — оно выходит за рамки своей компетенции и терпит неудачу; и я убежден, что, несмотря на некоторые кажущиеся и частичные выгоды, вмешательство нашего правительства в целом и в долгосрочной перспективе нанесло вред реальным интересам искусства. Спонтанность, закон свободного выбора — это такая же жизнь искусства, как и брака, и государству не под силу выбирать картины нации, как не под силу выбирать жен. Действительно, с физиологической точки зрения можно многое сказать в пользу вмешательства закона в вопросы брака. Я бы определенно сделал противозаконным, как это явно противоречит природе, брак между двоюродными братьями и сестрами; и если бы мы могли подбирать пары, как подбираем домашний скот, и прислушиваться к учению просвещенной зоономии, мы могли бы вскоре изгнать многие из наших самых страшных болезней из нашей породы; но закон личности, добровольности, свободной воли — то, что в значительной степени делает нас такими, какие мы есть, — вмешивается и запрещает все, кроме убеждения и силы разума. Почти так же, хотя это и более тривиальный вопрос, удовольствие, чтобы радовать, должно быть тем, что вы сами выбираете. Вы не можете заставить эскимоса отказаться от ворвани и перейти на чай с тостами, как мы, и тем более на вареный рис, как индус; точно так же вы не можете сразу заставить гилмертонского возчика предпочесть Рафаэля и кларет стакану сырого виски и «Terrific Register». Левиафан не так приручается или обучается. И наши Чедвики, Кей-Шаттлворты и Коулы — какими бы королями они ни были — просвещенные, энергичные, серьезные и полные воли, как яйцо полно мяса, не могут за одно поколение сделать народ Англии таким же умным, как они сами, или таким же любящим и ценящим лучшее искусство, как мистер Рескин. Отсюда все их планы терпят неудачу и должны терпеть неудачу; и я не могу не думать, что в случае с искусством продолжения династии Коула не стоит сильно желать. Насколько я могу судить, она принесла бесконечно больше вреда, чем пользы. Эти люди думают, что делают великое дело, и, что еще хуже, страна тоже так думает и помогает им, тогда как я считаю, что они тормозят единственный здоровый, хотя и медленный рост знаний и вкуса.

Возьмите Кенсингтонский музей: единственное, что там есть (говорю со всей серьезностью) стоящего того, чтобы человек потратил на это час или шиллинг, — это галереи Шипшанка и Тернера; все эти дорогостоящие, безвкусные, чудовищные и мелкие выставки искусств и ремесел я считаю просто заблуждениями и детской игрой. Возьмите любую из них, скажем, серию, иллюстрирующую хлопчатобумажные ткани; вы видите весь путь хлопка от его альфы до омеги самым аккуратным и красивым образом. Чему это учит? какое впечатление это производит на молодой ум? Мало чему, кроме пустого удивления. Глаз открыт, но не наполнен; это пристальный взгляд, а не созерцание.

Если вы хотите тронуть и навсегда приковать молодой ум к тому, что стоит знать, что углубит его чувство способностей человеческого разума, ресурсов природы и величия его страны, отведите его на хлопчатобумажную фабрику. Пусть он услышит и попадет под власть того чудесного звука, пронизывающего весь огромный дом и наполняющего воздух этим диапазоном упорядоченной, гармоничной энергии. Пусть он войдет туда, обойдет все с квалифицированным рабочим, а затем проследит за альфой через все ее удивительные превращения до омеги; сделайте это, и вы выведете его на свежий воздух не только более знающим, но и более мудрым. Он получил урок. Он был впечатлен. То же самое с ситцепечатанием, гончарным делом, литьем железа и, действительно, всем кругом той индустрии, которая является нашей славой. Думаете, мальчик получит вдвое больше пользы от прекрасной серии руд и образцов чугуна, и всей стали, которую он может увидеть с холодным сердцем, и с бабушкой или возлюбленной рядом с ним в Кенсингтоне, чем от посещения литейного завода Диксона в Говане, и наблюдения за полуголыми людьми, трудящимися в этом месте пламени, энергии и шума — наблюдая за могучими ножницами и молотами Несмита, и расплавленным железом, которое месят как тесто, и строгают и режут как дерево; в одном случае он получает мертвое и расчлененное тело; в другом он видит и чувствует живой дух и тело, работающие как одно целое. И на всю эту детскую игру, на это простое притворство наша добродушная нация гордится тем, что тратит около полумиллиона фунтов. Затем существует эта дерзкая, бесполезная и несправедливая система создания правительственных школ дизайна во многих наших городах, якобы, и, я полагаю (хотя удивительно, что умные люди должны делать такую глупость), честно, ради блага рабочего класса, но на самом деле и прискорбно, и во всех отношениях вредно, для развлечения и выгоды богатых классов, и к разорению трудолюбивых и законных местных учителей.

У меня нет времени или места, но если бы были, я мог бы доказать это и показать, какие удивительно глубокие травмы эта система наносит истинному искусству и свободе промышленности.

В том же духе и с тем же эффектом действуют наши художественные союзы и ассоциации по «поощрению» искусства; некоторые менее плохи, чем другие, но все они плохи, потому что основаны на неверном принципе и работают на неверную цель. Никто не может выбрать картину для другого, так же как жену или жилет. Это часть нашей сущностной природы — выбирать эти вещи для себя, и, как бы парадоксально это ни казалось, жена, жилет и произведение искусства, которые наши ведомственные мудрецы могут меньше всего одобрить, если выбраны по собственной воле Джайлсом или Роджером, не только доставят им больше удовольствия, но и принесут больше пользы, чем те, что выбраны кем-то другим для него по самым прекрасным из всех возможных принципов. Помимо этого радикального порока, эти художественные союзы имеют эффект поощрения и фактического приведения к профессиональному существованию людей, которых гораздо лучше было бы оставить вымереть или никогда не рождаться; и, как я хорошо знаю, это обескураживает, обесценивает и бесчестит лучших людей, помимо того, что не дает публике, которая является единственным истинным и достойным покровителем, выполнять свой долг и получать свое должное. Просто возьмите нашу Эдинбургскую ассоциацию, во многих отношениях одну из лучших, имеющую замечательных и преданных людей в качестве своих руководителей, какова вероятность того, что кто-либо из тысячи членов, когда он выигрывает приз, получит картину, о которой он хоть немного заботится, или которая принесет его натуре хоть частицу пользы? Почему с нами должны обращаться в этом вопросе так, как ни в каком другом? Кто думает о том, чтобы указывать нам или основывать Королевскую ассоциацию со всеми ее офицерами, чтобы говорить нам, какие романы или какую поэзию читать, или какую музыку слушать? Подумайте о Союзе по поощрению поэзии, где мистер Теннисон был бы обязан поместить свой «In Memoriam» или свои «Идиллии короля» вместе с лирикой и сонетами, скажем так, кого угодно, в общую лотерею, и чтобы их разыгрывали на ежегодных речах? Все такие ассоциации поощряют количество, а не качество. Теперь, в идеальных и приятных искусствах качество — это почти все. Наш Тернер не только превосходит десять тысяч Клодов и Вандервельде; он в другой сфере. Вы не могли бы так суммировать его ценность.

Одним из самых вопиющих нарушений основных законов политической экономии и одной из самых любопытных иллюстраций модных заблуждений относительно правительственного поощрения искусства можно найти в откровениях Отчета Специального комитета по Южно-Кенсингтонскому музею. Мистер Лоу и большинство членов Комитета высказали мнение, что правительство должно заниматься фотографиями и продавать их по заниженным ценам (тем самым разоряя обычную торговлю), и все это ради поощрения искусства и просвещения публики! Может ли быть что-то более абсурдное, чем это, и в наше время? И не только абсурдно и дорого, но и вредно. Все это, видите ли, было бы предотвращено, и общество оставили бы обеспечивать себя своим собственным искусством, как оно обеспечивает себя своей собственной говядиной и брюками; если бы люди придерживались мнения Джона Локка, Ковентри Дика и меня самого, что правительство, государство просто не имеет ничего общего с этими вещами, что они выходят за рамки компетенции не меньше, чем религия, и, я смею добавить, образование.

Еще одним недостатком того, что искусство занимает свое место наряду со своими сестрами — поэзией и музыкой, — являются ежегодные выставки. Ничего более совершенно варварского и детского нельзя было бы придумать, чем это сосредоточение умственной деятельности нации в отношении искусства года на одном месяце. Представьте, что мы обязаны читать все наши романы, всю нашу поэзию и слушать всю нашу музыку в течение одного сегмента нашего года. Затем происходит смешение всех видов картин — священных и профанных, веселых и мрачных и т. д. — все свалено в кучу, и глаз перелетает с одной на другую. Отсюда искушение писать в угоду самым крикливым картинам, вместо того чтобы стремиться вверх или в чистую интенсивность природы. Почему бы не быть какому-нибудь большому общественному залу, куда художники могли бы присылать свои картины в любое время, когда они закончены; но еще лучше, пусть покупатели посещают студии, как они делали это в старину, полные любви и знаний. Почему мы настаиваем на том, чтобы навязывать наше искусство и наш вкус, как мы делали это давным-давно с нашей религией и нашим Богом, нашим соседям! Почему бы не довериться времени и не развивать свои собственные вкусы искренне, тщательно, смиренно и для самих себя, наполняя наши дома лучшим из всего, и делая всех желанными гостями, чтобы увидеть их, и веря, что внуки тех, кто приходит посмотреть на наших Тернеров, Уилки и Хогартов, будут мудрее и утонченнее нас? Прискорбно наблюдать потерю денег, энергии и в некоторой степени мастерства, и, прежде всего, времени на эти гравюры, которые никто, кроме содержателя жилья, не вставляет в рамки, и эти паросские статуэтки, этрусские кувшины и чаши всех видов, о которых никто не думает и вполовину так много, или не получает и вполовину столько реального удовольствия и пользы, как от одной из гравюр на дереве Джона Лича. Один верный способ поощрить искусство — это покупать и наслаждаться «Punch». В картинках Джона Лича в «Punch» больше веселья, больше хорошего рисунка, больше здравого смысла, больше красоты, чем во всех иллюстрациях художественных союзов, гравюрах, статуэтках и т. д., вместе взятых. Мог ли этот могущественный Потентат быть создан, как вы думаете, комитетом джентльменов, и те рисунки, полученные с помощью предложенных призов? Нет; они вышли и процветали согласно закону, столь же естественному и эффективному, как закон сева и жатвы; и искусство, как сила творить добро, никогда не достигнет своего полного совершенства, пока ему не позволят ходить на свободе и следовать курсу всех других производств, курсу спроса и предложения, индивидуального спроса и добровольного предложения. Нелегко сказать, как далеко назад эти благонамеренные, ревностные, заблуждающиеся люди, которые управляли этими «поощрениями», отбросили прогресс нации в ее способности знать и чувствовать истинное искусство.

Еще одну ересь я должен высказать, и это протест против доктрины, что научное знание приносит много прямой пользы художнику; оно может расширить его ум как человека, и обострить и укрепить его натуру, но знание анатомии, я считаю, является скорее ловушкой, чем чем-либо еще для художника как такового. Искусство — это tertium quid, возникающее из наблюдения и воображения, с мастерством, любовью и прямотой в качестве их исполнителей; все, что мешает действию любого из них, губительно для души искусства. Теперь, живопись имеет дело просто и абсолютно с поверхностями, с внешним видом вещей; она ничего не знает и не заботится о том, что находится под ними и за ними, хотя, если она делает свою часть правильно, она указывает на них. Фидий и ранние греки, нет оснований полагать, когда-либо препарировали даже обезьяну, не говоря уже о человеке, и все же где еще есть такая кожа, и мышцы, и субстанция, и дыхание жизни? Когда искусство стало научным, как среди римлян, и потеряло свое сердце, наполняя голову, посмотрите, что с ним стало: анатомия оскорбительно тычется вам в лицо, и часто плохая анатомия; люди ободранные и гальванизированные, а не люди живые и в действии. Точно так же в пейзаже, думаете ли вы, что Тернер написал бы слои в старом карьере или сделал бы Бен-Круахан более живым, если бы он знал все о геологии, гнейсе, граувакке и силурийской системе? Тернер мог бы быть тем, что называют более информированным человеком, но мы сомневаемся, был бы он таким же хорошим, не говоря уже о лучшем изобразителем чудесных дел Божьих, которые были нарисованы на его сетчатке и в его внутренней камере — истинной Camera lucida, камере образов, ведущей из другой, — и чувствовались до кончиков его пальцев. Нет; наука и поэзия до точности диаметрально противоположны, и он должен быть Шекспиром и Ньютоном, Тернером и Фарадеем в одном лице, кто может много общаться с обоими без ущерба для каждого. Не то, что человек узнал от других, даже не то, что он думает, а то, что он видит и чувствует, делает его художником.

Мораль из всего этого такова: любите искусство, и если хотите, практикуйте искусство. Покупайте искусство ради него самого, и в основном для себя самого. Если вы так сделаете, вы поощрите искусство более целенаправленно, чем если бы вы тратили тысячи в год на художественные союзы и на то, чтобы преподносить публике то, что понравилось вам; точно так же, как человек приносит больше всего пользы, будучи хорошим. Голдсмит выражает это своим неподражаемым способом: «Я всегда был того мнения, что честный человек, который женился и вырастил большую семью, принес больше пользы, чем тот, кто оставался холостым и только говорил о населении».

Я сказал эти вещи сильно, резко и, возможно, грубо; но мое сердце в этом деле. Искусство — это часть моей ежедневной пищи, как смех детей, и обычный воздух, земля, небо; это привязанность, а не страсть, которая приходит и уходит, как порывистый ветер, ни принцип холодный и мертвый; оно проникает во всю мою жизнь, это одно из самых верных и глубоких удовольствий, одно из убежищ от «природы вещей», как сказал бы Бэкон, в тот зачарованный регион, тот «более широкий эфир», тот «более божественный воздух», где мы получаем проблеск не только Рая, который был, но и Рая, который будет.

Среди нас есть один человек, который сделал больше, чтобы вдохнуть дыхание жизни в литературу и философию искусства, который «поощрял» его в десять тысяч раз эффективнее, чем все наши трудолюбивые Коулы и тревожные художественные союзы, и это автор «Современных художников». Я не знаю, есть ли что-то в нашей литературе, или в любой литературе, что можно сравнить с эффектом сочинений этого одного человека. Он своей чистой силой ума и пылкостью натуры, глубиной и точностью своих знаний, а также удивительной красотой и силой языка поднял предмет искусства из подчиненного и технического на один уровень с поэзией и философией. Он дожил до того, чтобы увидеть полное изменение в общественном сознании и взгляде, и, что еще лучше, в общественном сердце, во всем, что касается литературы и философии репрезентативного гения. Он объединяет его тело и его душу. Многие до него писали о его теле, и некоторые хорошо; немногие, как Чарльз Лэм и наш собственный «Титмарш», коснулись его души: Джону Рескину было суждено сделать и то, и другое.

The continuation of footnote 62 is the only thing that is on this page --> КРАСОТА, АБСОЛЮТНАЯ И ОТНОСИТЕЛЬНАЯ.

Мы сейчас не собираемся пробовать свои ученические силы в новой теории красоты, после того как так много мастеров потерпели неудачу; но мы не можем не думать, что спор был бы закончен, если бы было просто допущено сразу, что существуют два вида красоты, что есть материальный и необходимый элемент красоты, и другой, который является случайным и относительным — естественная и духовная приятность для глаза и через глаз; и что иногда мы видим оба вместе, как в лице и глазах красивой и любимой женщины; и более того, что нет больше оснований отрицать чувство или эмоцию красоты, потому что все не согласны относительно вида или меры любого из этих качеств во всех объектах, чем утверждать, что не существует такой вещи, как правдивость или естественная привязанность, потому что спартанцы хвалили ложь, а критяне практиковали ее, или новозеландцы поедание своей бабушки. Почему глаз, самый благородный, самый обширный, самый информирующий из всех наших чувств, должен быть лишен своего собственного особого удовольствия? Свет сладок, и приятно глазу видеть солнце; и почему, когда ухо имеет звук для информирования, а музыку для удовольствия — когда есть запах и аромат, вкус и привкус, и даже осязание имеет свое чувство приятной гладкости и мягкости — почему не должно быть в глазу удовольствия, рождающегося и умирающего вместе с видами, которые он видит? это подобно бесконечной любящей доброте Того, Кто сделал деревья сада приятными для глаз, а также хорошими для пищи. Мы здесь ничего не говорим об Относительной или Ассоциативной Красоте — в этом никогда не сомневались ни в ее сущности, ни в ее ценности. Она настолько же больше в своем диапазоне, настолько же благороднее в своем значении и использовании, насколько небеса выше земли, или насколько душа превосходит тело. Это, в свою очередь, возвращает материальной красоте больше, чем она получила: именно после того, как человек был создан, Бог увидел, и вот, все было очень хорошо.

Наши читатели, возможно, подумают, что мы придаем слишком большое значение воображению как существенному элементу — как существенному элементу — в искусстве. С нашими взглядами на его функцию и его пронизывающее влияние во всех идеальных искусствах, мы не можем отвести ему другого места. Человек не может быть поэтом или художником в духовном и единственно истинном смысле без воображения, не больше, чем животное может быть птицей без крыльев; и так как, при прочих равных условиях, та птица может дольше всего быть на крыле и имеет наибольший диапазон полета, у которой самые сильные крылья, так и тот художник, вероятно, будет иметь самое дальнее и острое видение всего, что находится в пределах его искусства, и самую верную и самую обширную способность сообщать другим то, что он сам видел, чье воображение одновременно самое сильное и быстрое. В то же время, если верно, что тело без духа мертво, то столь же верно, что дух без тела тщетен, неэффективен, бесплоден. Одно лишь воображение не может сделать художника или поэта, как крылья не могут составить птицу. Каждый должен иметь тело. К сожалению, в живописи у нас более чем достаточно тела без духа. Правильный рисунок, удивительные имитационные способности, ловкость, адаптивность, большая легкость и ловкость рук, большая широта цитирования и многие материальные и механические качества — все это формирует забавное, и, может быть, полезное зрелище, но не истинную картину. У нас также есть, но не так часто, обратное этому — видение без способности, душа без тела, великие мысли без силы воплотить их в понятные формы. Он, и только он, является великим художником и наследником времени, кто сочетает и то, и другое. Он должен иметь наблюдение — смиренное, любящее, безошибочное, неутомимое; это материал, из которого художник, как и поэт, питает свой гений и «отращивает свои крылья». Должны быть восприятие и концепция, оба энергичные, быстрые и истинные; вы должны иметь эти два первичных качества, одно первое, другое последнее, в каждом великом художнике. Дайте ему здравый смысл и хорошую память, это будет только лучше для него и для нас. Что касается принципов рисования и перспективы, они не существенны. Человек, который рисует согласно принципу, обязательно будет рисовать плохо; он может применить свои принципы после того, как его работа закончена, если у него есть философский, а также идеальный склад ума.

СНОСКИ

Много хороших и прекрасных вещей было сказано об этом удивительном и уникальном гении, но я не знаю ничего лучше или прекраснее, чем эти строки моего друга Джона Хантера из Крейгкрука. Они слишком мало известны, и никто не будет ничем иным, кроме как доволен, читая их, за исключением их автора. Третья строка могла бы принадлежать самому Элиа:—

«… Юмор, дикое остроумие,

Шутки, причуды, каламбуры, насмешки — с ясной сладкой глубокой мыслью;—

И жалящие шутки, с медом для раны»,

Самые тонкие линии ВСЕХ

прекрасных сил, расщепленные

До их последних пленок, затем чудесно сплетенные в волшебную паутину, чьи миллион оттенков — ОДНО!»

Я знал одного человека, который был почти полностью и абсолютно комичен, и все же человеком смысла, верности, мужества и достоинства, но над всей его натурой комическое правило было верховным — покойный сэр Адам Фергюсон, чье лицо само по себе было нарушением торжественности; смею сказать, даже во сне он выглядел шутником. Это был способ, которым все представлялось ему сначала, а часто и в конце, с достаточно серьезной серединой. Видел его незадолго до его смерти, когда он был в преклонном возрасте и знал, что умирает; в его манере не было легкомыслия или бездумья о своем состоянии; он был добр и проницателен, как всегда; но как он вспыхивал полным весельем, когда находил шутку, или, скорее, когда она находила его и трясла, ни дюйма его тела не было свободно от ее силы — она владела им, а не он ею. Первая атака была при показе мне калотипа самого себя покойным Адамсоном (из Hill and Adamson; Ван Дейк и Реберн фотографии), в углу которого он написал, рукой, дрожащей от возраста и веселья, «Adam’s-sun fecit» — это вернулось к нему и разорвало его без пощады.

Затем, когда его кровь закипела, он рассказал мне историю о своем дяде, великом докторе Блэке, химике; никто не пожалеет о чтении ее в моей несовершенной записи, хотя это для реальности то же самое, что чтение музыки для ее прослушивания.

Доктор Блэк, будучи профессором химии в Эдинбургском университете, имел грубого старика в качестве своего швейцара, Джеймса Алстона. Джеймс был из старой школы химии и держался за флогистон, но не по какой-либо другой причине, кроме бесконечных хлопот, которые новые открытия приносили ему в плане аппаратуры.

Профессор читал лекцию о водородном газе и сделал приготовления для демонстрации его легкости, того, что наш наставник, доктор Чарльз Хоуп, называл, в своей возвышенной манере, его «принципом абсолютной легкости». Он был очень взволнован, этот добрый старый человек гения. Джеймс стоял за его стулом, готовый и угрюмый. Его хозяин сказал своим юным друзьям, что пузырь, который он наполнил газом, должен, по принципу, подняться; но что они увидят практически, если это так, и он перерезал веревку. Он устремился вверх, среди криков и поднятых лиц мальчиков, и тихой радости их хозяина; Джеймс смотрел на это с угрюмым любопытством.

Юный Адам Фергюсон был там и ушел в конце часа вместе с остальными, но, обнаружив, что забыл свою палку, вернулся; в пустой комнате он нашел Джеймса, сидящего на высокой и шаткой лестнице, пытающегося, среди сильного пота, богохульства и нехватки дыхания, сбить своего врага, который поднимался при каждом ударе — старое сражалось с новым. Воспроизведение сэром Адамом этой сцены, его голос и крики восторга, я никогда не забуду.

Позвольте мне рассказать еще одну приятную историю о докторе Блэке и сэре Адаме, которую наш директор (доктор Ли) любит рассказывать; это лишь ее кости. Доктор послал его в банк за 5 фунтов — четыре в банкнотах и один в серебре; затем сказал ему, что он должен быть вознагражден за свои хлопоты шиллингом, а затем перешел к даче ему хорошего совета о распоряжении деньгами, в частности, рекомендуя тщательную запись каждого потраченного пенни, держа шиллинг перед ним все время. Во время этого обращения сэр Адам прокручивал в уме весь хлам, который он смог бы купить на шиллинг, и его чувство можно представить, когда доктор наконец вернул его в свой собственный карман. Вернуться

Нелегко передать этот взгляд одним словом; он выражал то, что она была так много своей жизни одна. Вернуться

Один горный егерь, когда его спросили, почему определенный терьер, обладающий исключительной смелостью, был гораздо более серьезным, чем другие собаки, сказал: «О, сэр, жизнь полна серьезности для него — он просто никогда не может получить достаточно драки». Вернуться

Фуллер был в ранней жизни, когда был деревенским парнем в Сохэме, знаменит как боксер; не драчлив, но не без «сурового восторга», который человек силы и мужества чувствует в их упражнении. Доктор Чарльз Стюарт из Данэрна, чьи редкие дары и грации как врача, богослова, ученого и джентльмена живут только в памяти тех немногих, кто знал и пережил его, любил рассказывать, как мистер Фуллер имел обыкновение говорить, что когда он был на кафедре и видел, как крепкий мужчина идет по проходу, он инстинктивно выпрямлялся, измерял своего воображаемого противника и предсказывал, как он с ним справится, его руки тем временем сжимались в кулаки и стремились «принять боевую стойку». Он должен был быть сильным ударником, если боксировал так же, как проповедовал — то, что «The Fancy» назвали бы «опасным клиентом». Вернуться

Тоби был в состоянии пастушонка, которого Джордж Вебстер встретил в Гленши и спросил: «Мой парень, ты когда-нибудь был пьян?» «Да, однажды» — говоря медленно, как будто вспоминая — «Да, однажды». «От чего?» «От холодной баранины!» Вернуться

В книге «Собака» Стоунхенджа, отличной книге, есть гравюра на дереве Пака, и упоминается «знаменитая собака доктора Уильяма Брауна Джон Пим». Их родословные даны — вот родословная Пака, которая показывает, что его «линия» чистой голубой крови — «Получен от Джона Пима, от Тиб; выведен Пурвесом из Лидерфута; отец, Старый Дэнди, знаменитая собака старого Джона Стоддарта из Селкирка — мать, Уин». Как гомеровски все это звучит! Я не могу не процитировать то, что следует — «Иногда щенок Дэнди хорошей линии может казаться не смелым в раннем возрасте; но с ним не следует расставаться по этой причине, потому что многие из них не проявляют свою смелость до почти двух лет, а затем ничто не может их победить; эта кажущаяся мягкость возникает, как я подозреваю, от доброты сердца» — подозрение, мой дорогой «Стоунхендж», которое верно и показывает вашу собственную «доброту сердца», а также смысл. Вернуться

Тот же видящий глаз и понимающий ум, когда им было восемнадцать лет, открыли и опубликовали Растворитель Каучука, на который впоследствии был взят патент знаменитым Макинтошем. Если бы юный первооткрыватель обеспечил патент, он мог бы составить состояние, столь же большое, как его нынешняя репутация — я не думаю, что он сильно сожалеет, что не сделал этого. Вернуться

Поскольку я сейчас, к моему сожалению и стыду, слишком посредственный грек, я даю заметку друга из Баллиола об этих двух словах: — «То, что вы назвали «присутствием духа» и «счастливым угадыванием», может, я думаю, быть идентифицировано соответственно с аристотелевскими ἀγχίνοια и εὐστοχία. Последнее из них, εὐστοχία, Аристотель упоминает попутно, когда рассматривает εὐβουλία, или хорошее обдумывание. Eth. Nic. кн. vi. гл. 9. Хорошее обдумывание, говорит он, не есть εὐστοχία, ибо первое — это медленный процесс, тогда как последнее не направляется разумом и является быстрым. В том же отрывке он говорит нам, что ἀγχίνοια — это своего рода εὐστοχία. Но он говорит об ἀγχίνοια более полно в Ana. Post. i. 34: — «Άγχίνοια — это своего рода счастливое угадывание промежуточного, когда нет времени на обдумывание: как когда человек, видя, что светлая сторона луны всегда повернута к солнцу, понимает, что ее свет заимствован у солнца; или заключает, видя кого-то, беседующего с капиталистом, что он хочет занять денег; или делает вывод, что люди друзья, из того факта, что у них есть общие враги». И затем он продолжает делать эти простые наблюдения запутанными и озадачивающими, сводя их к своей логической формуле.

«Производные слов подтвердят этот взгляд. Εὐστοχία — это успешное попадание в цель, достижение конца, быстрое и, так сказать, интуитивное восприятие истины. Это то, что Уэвелл имеет в виду, говоря: «вся индукция — это счастливое предположение». Но когда Аристотель говорит, что эта способность не направляется разумом (ἄνευ τε γὰρ λογου), он не имеет в виду, что она вырастает совершенно независимо от разума, не больше, чем Уэвелл имеет в виду, что все открытия в индуктивных науках были сделаны людьми, делающими «выстрелы» в них, как мальчики в школе делают в трудных отрывках в своих латинских уроках. Напротив, ни одна способность не является так абсолютно дитя разума, как эта способность счастливого угадывания. Она достигает совершенства только после того, как разум был долго и мучительно тренирован в сфере, в которой должны быть сделаны догадки. Что Аристотель действительно имеет в виду, так это то, что когда она достигла совершенства, мы не осознаем долю, которую разум имеет в ее действии — она настолько быстра, что никаким анализом мы не можем обнаружить присутствие разума в ее действии. Сэр Исаак Ньютон, видящий падение яблока и отсюда «угадывающий» закон гравитации, является хорошим примером εὐστοχία.

«Άγχίνοια, с другой стороны, есть близость ума; не достижение конца, а понимание лучших средств; не восприятие истины, а восприятие того, как истина должна быть поддержана. Иногда ее переводят как «проницательность», но готовность или присутствие духа лучше, так как проницательность скорее включает идею обдумывания. В вопросах чисто интеллектуальных это остроумие. Это своего рода более короткая или более ограниченная εὐστοχία. Это скорее природный дар, чем εὐστοχία, потому что последняя — это гораздо более высокая и благородная способность, и поэтому более зависимая для своего совершенства от культивации, как и все наши высшие способности. Εὐστοχία более сродни гению, ἀγχίνοια — практическому здравому смыслу». Вернуться

Год назад я обнаружил пожилую сельскую женщину, вдову, ожидающую меня. Встав, она сказала: «Ты помнишь меня?» Я посмотрел на нее, но не мог ничего получить от ее лица; но голос остался в моем ухе, как будто исходящий с «полей сна», и я сказал своего рода инстинктом: «Тибби Мик!» Я не видел ее и не слышал ее голоса более сорока лет. Она пришла получить медицинский совет. Голоса часто похожи на запахи цветов и листьев, вкусы диких фруктов — они касаются и пробуждают память странным образом. «Тибби» сейчас живет в Танкертоне. Вернуться

Этот диван, который с тех пор был священным в доме, он всегда держал рядом с собой. Он имел обыкновение говорить нам, что посадил ее на него, когда привез ее домой в дом священника. Вернуться

Мне говорили, что однажды во время проповеди его голос дрогнул, и многие боялись, что он вот-вот сорвется. Вернуться

Есть история, иллюстрирующая эту измененную манеру и содержание проповеди. Он проповедовал, будучи очень молодым, в Галашилсе, и одна жена сказала своей «соседке»: «Джин, что ты думаешь о парне?» «Это по большей части мишурная работа», — сказала Джин, не наслаждаясь и не оценивая его прекрасные чувства и фигуры. После смерти моей матери он проповедовал в том же месте, и Джин, побежав к своей подруге, взяла первое слово: «Это все золото теперь». Вернуться

На низком комоде в этой комнате много лет лежал зонтик моей матери, по его приказу — я смею сказать, долгое время единственный в Биггаре. Вернуться

Его чтение вслух всего, от Джона Гилпина до Джона Хоу, было прекрасным и высоким искусством, или, скорее, даром. Хендерсон не мог бы дать

«Обед ждет, и мы устали;»

Говорит Гилпин, «Так и я»,

лучше; и слышать, как он озвучивает глубины и каденции Живого Храма, «несущего на своем фронте эту скорбную надпись: «Здесь когда-то обитал Бог»», было как слушать речитатив Генделя. Но Исайя был его шедевром; и я очень хорошо помню, как он поразил нас всех, читая на семейном богослужении: «Имя Его будет Чудный, Советник, Бог крепкий», резкой, взрывной остротой, как от грома над головой, на словах «Бог крепкий», похожей на исполнение, которое сейчас дают музыке Генделя, и, несомненно, так и задуманное им; а затем заканчивая «Князь мира», мягко и тихо. Ни один человек, который хочет чувствовать Исайю, а также понимать его, не должен быть невежественным в «Мессии» Генделя. Его прелюдия к «Утешайте» — ее простая тема, веселая и бесконечная, как рябь непостижимого моря — дает более глубокое значение словам. Одной из больших радостей моего отца в его последние месяцы было чтение жизней Генделя и Микеланджело, тогда только что вышедших. Он чувствовал, что автор «Он был презираем» и «Он будет пасти стадо Свое», и тех других чудесных арий, был человеком глубокого религиозного чувства, выражением которого они были; и он радовался воинственным ариям и хорам «Иуды Маккавея». Вы записали его оценку религиозной природы того, кто был terribile via; он сказал, что для его ума было облегчением знать, что такой могучий гений смиренно ходил со своим Богом. Вернуться

С практиками этого последнего достойного человека, когда они проводились умеренно и ради спорта, он имел особую симпатию. Вернуться

Я верю, что это был истинный, хотя и тайный источник многих знаний моего отца о детальной личной истории каждого в его регионе, что — для его людей, знающих его сдержанную манеру и его преданность своим исследованиям, и его столь редкие встречи с ними или разговоры с ними, кроме как с кафедры, или на диете посещения, было постоянным чудом, и которое он широко использовал в своих отношениях со своими страждущими или заблуждающимися «членами». Вернуться

Он был удивительно лишен всяких литературных амбиций или показухи; как кактус в пустыне, всегда пухлый, всегда впитывающий небесную росу и мало заботящийся о том, чтобы отдавать ее. Он написал много статей в «Repository» и «Monitor», острый и умный трактат о добровольном споре, озаглавленный «Спокойные ответы на гневные вопросы», и был автором отличного кусочка литературной шутки — «Поздравительное письмо министру Либертона», который обрушился на моего отца в брошюре за его проповедь на тему «Остается много земли, чтобы овладеть ею». Это смесь Свифта и Арбетнота. Я помню один из цветов, которые он срывает с него, в котором он поздравляет, в котором мой отец характеризуется как одна из тех «мелких, желчных душ, которые проглотили бы приманку, не заметив раздвоенного копыта!» Но человек, подобный этому, никогда не бывает лучшим в книге; он всегда больше своей работы. Вернуться

Хорошо помню, как давным-давно, везя его из Мелроуза в Келсо, мы проезжали мимо Сэндиноу, той мрачной башни Смейлхолма, стоящей прямо, словно превратившийся в камень страж, бросающий вызов времени и переменам, и как он разразился той благородной балладой —

«Барон Смейлхолма встал с рассветом,

Он шпоры дал коню,

Без остановок и задержек, вниз по каменистой дороге,

Что ведет к Бразерстоуну;»

и указывая на «высоту Уотчфолд», «жуткий Маячный холм» и «Бразерстоун».

После жаркого спора между этими двумя близкими друзьями доктор Уордло сказал: «Что ж, я не могу вам возразить, но ловить рыбу я должен и буду».

Он дал нам всем образование, которое мы получили в Биггаре.

Однажды моя мать и ее единственная сестра Агнес — жена Джеймса Эйткена из Калландса, человека, опередившего свой класс и свое время, долгое время бывшего единственным лэрдом-вигом и сецессионистом в Пиблсшире, с которым мой отец делил «Эдинбургское обозрение» с самого его основания, — две сестры, которые были друг для друга как Марфа для Марии, сидели и беседовали о своих домашних делах; моя тетя много рассказывала о том, что она умеет делать; мой отец поднял глаза от книги и сказал: «Есть одна вещь, миссис Эйткен, которую вы не умеете делать — вы не умеете вывязывать пятку чулка»; и он был прав, он заметил, как она перепоручила эту «хитрую» работу своей матери.

Его собственными словами: «Личный Бог — это душа естественной религии; личный Спаситель — реальный живой Христос — это душа религии откровения».

«Трактат о человеческой природе» Дэвида Юма он знал досконально и внимательно перечитывал во время своей последней болезни. Он часто говорил, что это не только чудо интеллектуальной и литературной мощи для двадцативосьмилетнего человека, но и квинтэссенция всего лучшего в философии сознания; «Там есть всё, если вы захотите додуматься до этого».

Эта склонность любопытным образом проявлялась в его любви к портретам, особенно тех людей, чьи труды у него были и которые ему нравились. Он часто вкладывал портреты в свои книги, и, казалось, получал удовольствие от такого способа осознания их авторов; а на выставках картин он больше интересовался тем, что обычно и справедливо считается самыми утомительными отделами — портретами, чем всем остальным. Он не был знатоком гравюр и не пытался их коллекционировать, так что следующий список портретов в его комнатах свидетельствует о его симпатии к этим людям гораздо больше, чем к искусству, которое их изобразило. Конечно, они отнюдь не включают всех его друзей, древних и современных, но все они были его друзьями:—

Роберт Холл — доктор Кэри — Меланхтон — Кальвин — Поллок — Эразм (очень похож на «дядю Эбенезера») — Джон Нокс — доктор Во — Джон Милтон (три, все в рамках) — доктор Дик — доктор Холл — Лютер (два) — доктор Хью — доктор Митчелл — доктор Балмер — доктор Хендерсон — доктор Уордло — Шекспир (небольшая картина маслом, которая была у него, сколько я себя помню) — Дугалд Стюарт — доктор Иннес — доктор Смит, Биггар — два Эрскина и мистер Фишер — доктор Джон Тейлор из Торонто — доктор Чалмерс — мистер Уильям Эллис — преподобный Джеймс Эллес — Дж. Б. Паттерсон — Вине — Арчибальд Маклин — доктор Джон Эрскин — Толук — Джон Пим — Гезениус — профессор Финлейсон — Ричард Бакстер — доктор Лоусон — доктор Педди (два, и копия благородного бюста Джозефа); и все они были вокруг него не по какой иной причине, кроме той, что ему нравилось смотреть на них и думать о них, глядя на их лица.

В экземпляре «Жизни и времен Бакстера», который он приобрел в лавке Мориса Огла в Глазго и который принадлежал Анне, графине Аргайл, помимо ее автографа, есть весьма трогательная и интересная заметка, написанная рукой этой почтенной дамы. Она встречается на странице, где Бакстер обвиняет в недостатке правдивости ее старшую дочь, названную в ее честь, которая перешла в папизм. Заметка написана рукой, дрожащей от старости и чувств: «Могу сказать по правде, что никогда в жизни не слышала, чтобы она лгала, и то, что она говорила, если не было правдой, было внушено ей другими, как то, что она отправится в путь в среду. Она верила, что отправится, но они забрали ее, увы! от меня, и я никогда больше ее не видела. Министр из Купера, мистер Джон Магилл, видел ее в Париже в монастыре. Сказал, что она знающая и добродетельная особа, и сохранила живые принципы нашей религии, что заставило его сказать, что хорошо наставлять молодых людей в их религии, ибо она была той, кто, по-видимому, был хорошо наставлен».