«Речи, обращения и проповеди, том 1»

VIII.

ПРОПОВЕДЬ ОБ ОПАСНЫХ КЛАССАХ В ОБЩЕСТВЕ. — ПРОЧИТАНА В МЕЛОДЕОНЕ В ВОСКРЕСЕНЬЕ, 31 ЯНВАРЯ 1847 ГОДА.

МАТФЕЙ XVIII. 12.

Если у человека есть сто овец, и одна из них заблудится, не оставляет ли он девяносто девять и не идет ли в горы, и не ищет ли ту, что заблудилась?

Мы сначала младенцы, потом дети, потом юноши, потом мужчины. Так и с нацией; так и с человечеством. Человеческий род начал без культуры, без религии, без морали, даже без манер, имея только желания и способности внутри, и мир снаружи. Теперь мы достигли гораздо большего. Но потребовались многие столетия, чтобы человечество прошло от первобытного варварства до нынешней стадии комфорта, науки, цивилизации и утонченности. Это была работа двухсот поколений; возможно, большего. Но каждый новый ребенок рождается у подножия лестницы, так же как и первый ребенок; только с желаниями и способностями. Он может иметь лучшую физическую организацию, чем первый ребенок; у него, безусловно, лучшие учителя; но он, подобным образом, рождается без культуры, без религии, без морали, даже без манер; рождается в них, а не с ними; рождается лишенным этих вещей и нагим, как первый ребенок. Он должен сам пробиваться вверх по лестнице, которую человечество так долго строило и по которой взбиралось. Чтобы достичь нынешней цивилизации, он должен пройти через каждую точку, которую прошел род. Ребенок цивилизованного человека, рожденный с хорошей организацией и в благоприятных обстоятельствах, может сделать это быстро, и за тридцать или сорок лет достигает высоты развития, на которую всему человеческому роду потребовалось шестьдесят столетий или больше. У него есть помощь прошлого опыта и примеры благородных людей; он путешествует по дороге, уже гладкой и проторенной. Культура мира, так медленно и мучительно достигнутая, помогает цивилизовать его. Он может тогда пойти дальше и культивировать себя; может превзойти развитие человечества, добавляя новые ступени к лестнице. Делая так, он помогает будущим детям, которые однажды взойдут выше его головы, он, возможно, крича против них, — что они взбираются только для того, чтобы упасть, и тем самым сметут его и всех ниже; что никакие новые ступени не могут быть добавлены к старой лестнице.

И все же, после всей помощи, которую предоставили наши отцы, каждый будущий ребенок должен пройти через те же точки, через которые прошли мы и наши предшественники, только более стремительно. У каждого мальчика есть свой животный период, когда он может только есть и спать, интеллект медленно просыпается в его уме. Затем наступает его дикарский период, когда он ничего не знает о правах, когда всё чужое — мое для него, если он может это получить. Затем наступает его варварский период, когда он невежественен и не любит учиться; учеба и сдержанность тягостны. Он ненавидит школу, не слушается матери; не имеет почтения ни к кому. Ничто не священно для него — ни время, ни место, ни человек. Он вырос бы диким. Большая часть детей перерастает эту стадию. Невыносимый мальчик становится терпимым юношей; затем могучим мужчиной. Он любит свой долг; обгоняет людей, которые когда-то вели его так неохотно и с сопротивлением, и будет задавать трудные уроки своему деду, которые тот дед, возможно, не выучит. Молодой учится у старого, взбирается на лестницу, на которую они взобрались, и лестницу, которую они сделали. Обратное случается редко, чтобы старый взбирался на лестницу, которую сделал молодой, и поверх неё штурмовал новые высоты. Время от времени вы видите это, но такие люди — необыкновенные и удивительные. В старой истории Сатурн не утруждал себя пониманием своих детей, ни изучением этого; он только пожирал их, пока некоторые не переросли и не одолели его. Понимало ли и справедливо ли судило поколение, которое уходит со сцены, новое поколение, которое приходит? В мире варвар становится цивилизованным, затем просвещенным.

В физическом процессе роста от младенца до взрослого человека нет прямого вмешательства воли. Поэтому процесс идет закономерно, и мы не видим людей, которые, повзрослев, остановились бы в развитии на стадии младенчества или отрочества. Но поскольку воля — это, так сказать, душа личности, сердце интеллекта, морали и религии, то ее сила может способствовать, замедлять, нарушать, а возможно, и на время полностью останавливать прогресс интеллектуального, нравственного и религиозного роста. Более того, это духовное развитие человека сдерживается или поощряется тонкими причинами, которые до сих пор мало ценились. Следовательно, из-за этих внешних или внутренних препятствий вы находите людей и целые классы людей, которые не достигают среднего уровня культуры человечества, а останавливаются на какой-то более низкой ступени этого духовного развития или же отстают от остальных. Вы даже обнаружите целые народы, чей прогресс настолько медленен, что им требуется постоянная помощь более цивилизованных, чтобы ускорить их рост. Внешние обстоятельства оказывают мощное влияние на это развитие. Если отдельный класс в нации отстает от остальных, причина этого обычно кроется в каком-то внешнем препятствии. Они движутся в сопротивляющейся среде, а потому с уменьшенной скоростью. Никто не ожидает одинакового прогресса от русского крепостного и свободного человека из Новой Англии. Я не отрицаю, что в случае с некоторыми людьми личная воля, несомненно, является возмущающей силой. Я сейчас не буду выходить за рамки этого факта и исследовать, как воля стала такой, какая она есть. Вот человек, который, по какой бы то ни было причине, родился телесно неполноценным, с дефектными органами. Он останавливается в животном периоде; неспособен к какой-либо значительной степени развития — интеллектуального, морального или религиозного. Дефект в его теле. Другие, обеспокоенные более оккультными причинами, не достигают своего надлежащего роста. Этот человек хочет остановиться в своем диком периоде, он хотел бы быть флибустьером, капером против общества, имеющим универсальные каперские свидетельства и право на репрессалии; вечный араб, его правило — получать то, что он может, как он хочет и где ему угодно, и хранить то, что он получил. Другой останавливается в варварском возрасте. Он ленив и не хочет работать, другие должны нести его долю общего бремени человечества. Он требует патент на то, чтобы заставить всех людей служить ему. Он не просто праздный, конституционно ленивый, но ленивый, сознательно и намеренно праздный. Он не будет работать, но в той или иной форме будет просить милостыню или воровать. Четвертый же останавливается в полуцивилизованном периоде. Он будет работать руками, но не более того. Он не может делать открытия; он не будет учиться; он даже не захочет, чтобы его учили тому, что было изобретено и изучено ранее. Никто не может его научить. Лошадь ведут к воде, или воду приносят к лошади, но зверь не будет пить. «Праздный дурак высечен в школе», но без толку. Он всегда олух. Ни колледж, ни наставник его не исправят. Дикий осел выйдет на свободу, диким и ослом.

Эти четверо — идиот, пират, вор и шут — исключительные люди. Они остаются неподвижными. Тем временем человечество продвигается вперед, постоянно, но не единым фронтом. Человеческий род движется не колонной или линией, а, так сказать, эшелонами. Мы поднимаемся по лестнице, а не по склонам. И вот приходит великий человек, обладающий далеко идущим и прозорливым видением, Моисей, и говорит людям, что есть земля обетованная, на которую имеют право те, у кого есть умение ее завоевать. Затем менее значительные люди, Халевы и Иисусы Навины, идут и разведывают ее, принося оттуда новую виноградную гроздь и заманчивые рассказы. Затем выдвигаются отряды пионеров, еще менее значительные люди; затем несколько смелых людей, которые любят приключения. Затем приходит армия, народ со своими стадами, священство со своим ковчегом завета и скинией, правоустанавливающими документами на новые земли, о которых они слышали, но не видели. Наконец, приходит смешанная толпа, следующая без всякого порядка, но не без криков и шума, люди, топчущие друг друга, трусы, оглядывающиеся назад и отказывающиеся идти, старики, умирающие, не увидев своего утешения. Если вы ляжете на землю и посмотрите на профиль большого города, и увидите, как холм, шпиль, купол, башня, крыша высокого дома поднимаются к небу, а затем идут целые улицы складов и магазинов, затем обычные жилища, затем дешевые, низкие многоквартирные дома, вы получите хороший профиль марша человека к новым завоеваниям в науке, искусстве, морали, религии и общем развитии. Так и в семье: яркий мальчик, вырывающийся вперед всех остальных и принимающий на себя удар грозовой тучи ради своих братьев и сестер, которые следуют за ним и богатеют с невредимым челом. Так и в нации: несколько великих людей принимают на себя основной удар бури и пробираются через волны, чтобы поставить своих более слабых братьев, кричащих и борющихся, сухими ногами, в безопасности, на твердую землю науки или религии. Так и в мире: высокая нация, достигающая искусства, науки, права, морали, религии и самим этим фактом открывающая их красоту варварской расе.

Во всех сферах человеческих интересов есть такие пионеры для семьи, нации или человечества. Поучительно изучать этот закон человеческого прогресса, видеть Де Гам и Колумбов, стремящихся людей, которые мечтают о грядущих мирах и возглавляют опасный авангард; видеть Веспуччи, Кортесов, Писарро, которые получают ранг и славу, следуя по их следам; видеть затем купцов-авантюристов, солдат, маркитантов и тому подобных, которые делают деньги на новом завоевании, в то время как великие первооткрыватели получали в качестве достойной награды радость своего гения, благородство своего труда, видение будущего благополучия мира с пророческой горы — тяжелую жизнь, дурную славу и неизвестную могилу.

Теперь, пока есть те люди в авангарде общества, которые стремятся к большему, упрекая и облагая человечество праздностью, трусостью и даже грехом, есть еще и те другие, которые слоняются в пути, от слабости или своеволия, отказываясь продвигаться — бездельники, трусы, грешники. Если они рождены в тылу, вдали от цивилизации, их оставляют умирать — дикари, низшие расы, погибающие классы мира. Если они рождены в центре цивилизации, они на время препятствуют маршу, активно мешая другим, стоя у них на пути или грабя остальных — опасные классы общества. Они тоже бывают убиты и растоптаны людьми и точно так же погибают.

В большинстве больших семей есть плохой мальчик, черная овца в стаде, Измаил, которого Авраам изгонит в пустыню, чтобы встретить ангела, если сможет его найти. Эта история об Агари и ее сыне очень стара, но подтверждается заново каждый год в семьях и нациях. Так и в обществе есть преступники, которые не поспевают за моральным прогрессом массы, отставшие от марша, с которыми общество обращается как Авраам со своим незаконнорожденным сыном, но отправляя их прочь без хлеба или мехов с водой, даже без благословения, а с проклятием; отправляя их прочь, как ушел Каин, с дурным именем и клеймом на лбу! Так и в мире есть низшие нации, дикие, варварские, полуцивилизованные; некоторые низшие по природе, некоторые, возможно, только отстали от нас в развитии; на более низкой ступени в великой школе Провидения — негры, индейцы, мексиканцы, ирландцы и тому подобные, с которыми мир обращается так, как обращались с Измаилом и гаваонитянами: теперь их земля украдена у них на войне; их дети или они сами присоединены к сильным в качестве рабов. Цивилизованные постоянно охотятся на дикарей, аннексируя их территорию и крадя их самих — владея ими или требуя их труда. Исав груб и голоден, Иаков гладок и сыт. Гладкий человек перехитрил грубого; покупает его первородство за чечевичную похлебку; выбивает землю из-под его ног, тем самым вытесняя своего брата. Так старший служит младшему, и свежая цивилизация, сильная, а иногда, может быть, и порочная, берет верх над более грубым веком, который довольствуется тем, что остановился. Молодой человек, ныне варвар, придет однажды и займет все наши места, заставив нас выглядеть смешными, не более чем робкими консерваторами!

Все эти трое — признанные вредители семьи, общества и мира — лишь отставшие от марша, плохие мальчики или тупые. Преступники — это класс таких; дикари — это нации таких — классы или нации, которые по какой-то причине не поспевают за движением человечества. Та же человеческая природа есть во всех нас, только там она не так высоко развита. И все же плохой мальчик, который сегодня является проклятием для матери, родившей его, возможно, считался бы храбрым и хорошим во времена Завоевателя; опасный класс мог бы сражаться в Крестовых походах и считаться солдатами Господа, чей шанс на небеса был весьма благоприятным. Дикие нации считались бы цивилизованными в те дни, когда «не было кузнеца в Израиле». Давид выглядел бы жалко среди нынешних королей Европы, а Авраама судили бы по стандарту, не известному в его время. Было много веков, в которые пират, сухопутный грабитель и убийца считались величайшими из людей.

Теперь становится серьезным вопросом: что делать для этих отставших или даже с ними? Иногда это ужасный вопрос для отца и матери, что им делать для своего непутевого сына, который является оскорблением для округи, позором, упреком и сердечной болью для них. Это печальный вопрос для общества: что делать с преступниками — ворами, взломщиками, пиратами, убийцами? Это серьезный вопрос для мира: что станет с более скромными нациями — ирландцами, мексиканцами, малайцами, индейцами, неграми?

В мире и в обществе на этот вопрос отвечают примерно одинаково. В низкой цивилизации инстинкт самосохранения — самый сильный из всех. С ними расправляются, а не для них; их устраняют. Это ответ Ветхого Завета: низшая нация изрублена в куски, сильные владеют их землями, их городами, их скотом, их личностями, также, если хотят; класс преступников получает проклятие пророка: два медведя, тюрьма и виселица, пожирают их. Только в семье дается христианский ответ; добрый пастырь выходит искать одну овцу, которая заблудилась и ушла, потерявшись в горах; отец выходит за бедным блудным сыном, которого свиная еда не могла ни накормить, ни насытить. Мир, который есть общество наций, и общество, которое есть семья классов, все еще принадлежат в основном к «старому завету», языческому или еврейскому, периоду силы. В семье есть определенная инстинктивная любовь, связывающая родителя с ребенком, а потому и определенное единство действий, вытекающее из этой любви. Так отец чувствует свое родство со своим мальчиком, хотя и непутевым; ищет причины глупости или греха своего сына и стремится вылечить его; по крайней мере, сделать что-то для него, а не просто с ним. Дух христианства входит в семью, но признание человеческого братства в основном на этом останавливается. Оно не достигает всего общества; оно имеет мало влияния на национальную политику или международное право — на дела мира в целом. Я знаю, что идея человеческого братства сейчас имеет больше влияния, чем раньше; я думаю, что в Новой Англии она имеет более широкий охват, более высокий диапазон и работает с большей силой, чем где-либо еще. Наши сердца обливаются кровью за голодающие тысячи Ирландии, о которых мы только читаем; за угнетенного раба, хотя и другой расы и окрашенного Небом в другой цвет; да, за дикаря и страдающего повсюду. Рука нашей благотворительности проходит через каждую землю. Если есть одно качество, которым люди Новой Англии могут гордиться, так это оно — их сочувствие к страдающему человеку. Все же мы далеки от христианского идеала. Мы все еще изгоняем из общества Измаилов и Исавов. Это мы делаем не столько из недоброжелательности, сколько из-за отсутствия мысли, но тем самым мы теряем силу этих изгоев. Столько воды утекает через плотину — потрачено и тратится!

Во всех этих печальных случаях что лучше всего сделать? что должны сделать родители, чтобы исправить своего тупого мальчика или своего порочного? Есть два метода, которые можно попробовать. Один — это метод силы, иногда приписываемый Соломону и рекомендуемый максимой: «Не жалей розги и испортишь ребенка». Это путь Ветхого Завета: «Бичи приготовлены для спины глупого». Беда в том, что они не оставляют его мудрее, чем нашли. По закону евреев, человек приводил своего упрямого и непокорного сына к магистратам и заявлял: «Этот наш сын упрям и непокорен: он не слушается нашего голоса. Он обжора и пьяница». После этого люди города побивали его камнями и таким образом «удаляли зло из среды своей!» Это был метод силы. Он может ушибить тело; он может наполнить людей страхом; он может убить. Я думаю, что он никогда не приносил никакой другой пользы. Он принадлежал к грубому и кровавому веку. Я могу спросить умных людей, которые пробовали его, и я думаю, они признаются, что это была ошибка. Я думаю, я могу спросить умных людей, на которых его пробовали, и они скажут: «Это была ошибка со стороны моего отца, но проклятие для меня!» Я знаю, что есть исключения из этого ответа; все же я думаю, что он будет общим. Человек редко возвышается призывом к низким мотивам; всегда — обращением к тому, что есть высокого и мужественного внутри него. Является ли страх физической боли самым высоким элементом, к которому вы можете обратиться в ребенке; самым эффективным? Я не вижу, как Сатана может быть изгнан Сатаной. Я думаю, Спаситель никогда не пробует этого. И все же этот метод силы краток и компактен. Он не требует терпения, ни мысли, ни мудрости для своего применения, и лишь мгновение времени. По этой причине, я думаю, он все еще сохраняется в некоторых семьях и многих школах, к ущербу для всех причастных. Удары и насильственные слова — это не исправление, часто лишь отсрочка исправления: иногда только фактическое признание неспособности исправить.

Другой — это метод любви, и мудрости не в меньшей степени. Сила может скрыть и даже заглушить последствия на время; она не устраняет реальные причины зла. Методом любви и мудрости родители устраняют причины; они не убивают одержимого, они изгоняют демона, не впуская Вельзевула, главного дьявола, а перстом Божьим. Они исправляют глупость и злое рождение ребенка своей собственной мудростью и хорошим воспитанием. День изгоняет и прогоняет ночь.

Иногда вы видите, что у достойных родителей есть слабый и болезненный ребенок, немощный телом. Никакие усилия не являются слишком большими для них, чтобы предпринять их ради слабого и немощного. Какое самоотречение отца; какая жертва со стороны матери! Привлекается лучшее медицинское мастерство; не жалеется нежнейшее наблюдение. Никакие затраты денег, времени или жертв не считаются слишком большими, чтобы спасти жизнь ребенка; чтобы обеспечить твердую конституцию и сделать эту жизнь благословением. Здоровые дети могут позаботиться о себе сами, но не слабые. Поэтому привязанность отца и матери сосредоточена на этом болезненном ребенке. Чрезвычайным вниманием немощный становится сильным; деформированный преображается, и взрослый человек, сильный и активный, благословляет свою мать за здоровье не меньше, чем за жизнь.

Вы когда-нибудь видели малиновку, ухаживающую за своим незрелым и оперившимся птенцом, которого какой-то бездумный или злой мальчик украл из гнезда, ранил и оставил на земле, полуживого; оставил погибать? Терпеливо она приносит еду и воду, дает ему добрый уход. Нежно она высиживает его всю ночь на земле, укрывая его истерзанное тело от холодного воздуха ночи и пронизывающей росы утра. Она рискует собой; никогда не оставляет его — не до тех пор, пока жизнь не угаснет. Это природа; сильный защищает слабого. Человеческая природа может остановиться и рассмотреть птиц небесных, откуда Величайший однажды черпал свои уроки. Человеческая история, несмотря на все ее слезы и кровь, полна красоты и величественного достоинства. Но она показывает мало вещей, столь же прекрасных, как мать, наблюдающая так за своим болезненным и деформированным ребенком, питающая его своей собственной жизнью. Что, если бы она отказалась от своего врожденного инстинкта и мать сказала: «Мой мальчик деформирован, калека — пусть умрет?» Где была бы более отвратительная деформация?

Если его ребенок туп, медленно соображает, какие усилия приложит хороший отец, чтобы обучить его; тем более если он порочен, рожден с низкой организацией, с дурными наклонностями — какие наставления он будет давать; с какими учителями он будет советоваться; какие средства он будет пробовать; какие молитвы он не будет молить за своего упрямого и непокорного сына! Хотя один эксперимент провалится, он пробует другой, а затем снова, не желая сдаваться. Разве никогда не случалось с одним из вас быть таким ребенком, перерасти это бунтарство и нечестие? Помните усилия, затраченные на вас; помните агонию, которую чувствовала ваша мать; стыд, который так часто склонял голову вашего отца и приносил такие горькие слезы по этим почтенным щекам. Вы не можете заплатить за эту агонию, этот стыд, не заплатить сердцам, которые разрывались от обоих — все же произнося только молитву за вас. Отплатите тогда, если можете, другим, таким же, как вы, упрямым и непокорным сыновьям.

Разве никто из вас никогда не был таким отцом или матерью? Вы знаете тогда печальные томления сердца, которые испытывали вас. Мир осудил вас и вашего порочного ребенка и сказал: «Пусть старейшины побьют его камнями. Виселица ждет своего!» Не так вы! Вы сказали: «Нет, теперь, подождите немного. Возможно, мальчик исправится. Идите, я попробую снова. Не сокрушайте его полностью, а вместе с ним и сердце отца!» Чем более он был порочен, тем более усердны были вы для его выздоровления, для его возвышения. Вы видели, что он не будет поспевать за моральным маршем людей; что он был варваром, дикарем, да, почти зверем среди людей. Вы видели это; да, чувствовали это тоже, как никто другой. И все же вы не могли осудить его полностью и без надежды. Вы видели немного добра, смешанного с его злом; некоторые причины для зла и оправдания для него, к которым другие были слепы. Потому что вы скорбели больше всего, вы жалели больше всего — все от изобилия вашей любви. Хотя даже в ваш самый высокий час молитвы приходило печальное убеждение, что работа или молитва были напрасны — вы никогда не отдавали его на упрек миру, но вмешивались своим состоянием, характером, да, своей собственной личностью, чтобы принять удары, которые суровый и тиранический мир продолжал наносить. Наконец, если он не хотел покаяться, вы прятали его, как могли, от насмешливого взгляда других людей, но никогда не закрывали его от своего сердца; никогда от воспоминания в ваших глубочайших молитвах. Как вся семья страдает за блудного сына, пока он не вернется. Когда он возвращается, вы радуетесь об одном спасенном оливковом растении больше, чем обо всех деревьях вашего поля, которые никакая буря никогда не ломала и не гнула. Как вы вышли встретить его; с какой радостью радовались! «Ибо этот мой сын был потерян и найден», — говорит старик; «он был мертв и снова жив. Давайте молиться и радоваться!» С каким безмятежным и святым лицом вы встретили своих друзей и соседей, когда их радостные сердца улыбались на их лицах, когда блудный сын вернулся домой от разгула и свиного корма, новый человек, целый и невредимый! Много таких вещей я видел, и сердца, долго бывшие холодными, снова становились яркими и теплыми. К вечеру облака разошлись; Симеон увидел свое утешение и пошел домой в солнечном свете и в мире.

Общий результат такого обращения в семье заключается в том, что тупой мальчик постепенно учится, учится тому, к чему он пригоден: отставший присоединяется к отряду и идет в ногу с остальными, более того, иногда становится лидером марша: порочный мальчик исправляется; даже недостатки его организации преодолеваются, не внезапно, но со временем. Отвергнутый камень находит свое место на стене и свое применение. Такой результат не всегда бывает. Некоторые не будут исправлены. Я не останавливаюсь сейчас, чтобы спросить причину. Некоторые не вернутся, хотя вы выйдете встретить их издалека. Что тогда? Вы откажетесь идти? Можете ли вы полностью бросить друга или ребенка, который так покидает себя? Он настолько плох, что его нельзя сделать лучше? Возможно, это так. Не можете ли вы помешать ему стать хуже? Вы настолько хороши, что должны оставить его? Разве Бог не послал своего величайшего, благороднейшего, чистейшего Сына искать и спасать потерянных? послал его призывать грешников к покаянию? Когда грешники убили его, оставил ли Бог человечество? Ни одного из этих грешников его любовь не забыла.

Проводит ли хороший врач ночь в пиршестве со здоровыми или в наблюдении за больными? Нет, хотя больной человек вне всякой надежды, он заглянет, чтобы смягчить страдание, которое не может вылечить; по крайней мере, сказать слово дружеского ободрения. Мудрый учитель тратит больше всего усилий на отстающих мальчиков и наиболее щедр сам там, где Природа кажется наиболее скупой в своих дарах. Что бы вы сказали, если бы учитель отказался помочь мальчику, потому что мальчик медленно учится; потому что он время от времени нарушал правила? Что, если бы мать сказала: «Мой мальчик — болезненный тупица, не стоящий усилий по воспитанию. Пусть умрет!» Что, если бы отец сказал: «Он прирожденный злодей, которого нужно растить только для виселицы; какой смысл трудиться или молиться за него! Пусть палач заберет моего сына!»

Что делать для преступников, отсталых детей общества, которые отказываются поспевать за моральным или правовым прогрессом человечества? Они — опасный класс. Есть три вещи, которые иногда путают: есть Ошибка, непреднамеренное нарушение естественного закона. Иногда это происходит от избытка жизни и энергии; иногда от невежества, общего или частного; иногда от бездумности, которая есть невежество на время. Далее есть Преступление, нарушение человеческого статута. Предположим, статут также представляет закон Божий; нарушение его может быть результатом невежества или умысла, оно может исходить от злого сердца. Тогда это становится Грехом — умышленным нарушением известного закона Божьего. Есть много ошибок, которые не являются преступлениями; и лучшие люди часто совершают их невинно, но не без вреда, нарушая законы тела или души, до понимания которых они не доросли. Было много преступлений; да, сознательных нарушений закона человека, которые не были грехами, а скорее соблюдением закона Божьего. Есть еще много грехов, не запрещенных никаким человеческим статутом, не считающихся преступлениями. Это не преступление — пойти и сражаться в порочной войне; нет, это считается добродетелью. Это было преступлением для героев Американской революции — требовать неотъемлемых прав человека — они были «предателями», которые делали это; преступлением для Иисуса — суммировать «Закон и Пророков» в одном слове, Любовь; он считался «неверным», виновным в богохульстве против Моисея! Теперь наказывать ошибку как преступление, преступление как грех, ведет к путанице вначале и к гораздо худшему, чем путаница, в конце.

Но есть преступления, которые являются нарушением вечных принципов справедливости. Именно о них и о людях, которые их совершают, я сейчас буду говорить. Что делать для опасных классов, преступников?

Первый вопрос: к какой цели мы должны стремиться в обращении с ними? Средства должны быть подходящими для достижения этой цели. Мы можем желать мести; тогда вред, причиненный преступнику, будет соразмерен потере или вреду, понесенному обществом. Человек украл мои товары, нанес вред моей личности, оклеветал мое доброе имя, пытался отнять мою жизнь. Я не буду спрашивать о мотиве его дел или причине этого мотива. Я буду рассматривать только свой собственный ущерб и заставлю его расплатиться за это. Я буду использовать насилие — имея око за око и зуб за зуб. Я предам его мучителям, пока моя месть не будет удовлетворена. Если он убил моего друга или пытался убить, но не имел силы, так как у меня есть способность, я убью его! Это желание мести, оплаты вреда вредом, все еще имеет очень большое влияние на наше обращение с преступниками. Я боюсь, что это все еще главная цель нашей уголовной юриспруденции. Когда месть является целью, насилие — самый подходящий метод; тюрьмы и виселица — самые подходящие инструменты! Но правильно ли мстить; мне — причинять человеку вред сегодня только потому, что он причинил вред мне вчера? Если так, доказательство этого права должно быть найдено в моей природе, в законе Божьем; человек может создать статут, Бог — только право. Изучая свою природу, я не нахожу такого права; разум не дает мне его; совесть — нет; религия — и того меньше. Несомненно, у меня есть право защищать себя всеми мужественными средствами; защищать себя на будущее не меньше, чем на настоящее. Делая это, может быть необходимо, чтобы я сдерживал, и, сдерживая, схватил и держал, и, держа, случайно причинил вред своему противнику. Но я не вижу, какое право я имею в холодном рассудке умышленно причинять вред человеку только потому, что он однажды причинил вред мне и не намерен повторять зло. Смотрю ли я на авторитет величайшего Сына человеческого? Я не нахожу намека на такое право. Я не нахожу закона Божьего, который допускает месть. В его провидении я нахожу справедливость везде столь же прекрасной, как и верной; но мести нигде. Я знаю, что это не общее представление о Боге и его провидении. Я содрогаюсь, думая о варварстве, которое все еще преобладает под видом христианства; мести, которую ищут во имя Бога!

Цель может состоять не в том, чтобы отомстить за преступление, а в том, чтобы предотвратить его; удержать правонарушителя от повторения дела, а других — от начала его. Во всем современном законодательстве мстительный дух медленно уступает замыслу предотвращения преступления. Метод состоит в том, чтобы налагать определенные единообразные и специфические наказания за каждое правонарушение, соразмерные ущербу, который причинил преступник; сделать наказание настолько верным, настолько суровым или настолько позорным, чтобы правонарушитель воздержался в будущем, а невинные люди были удержаны от преступления. Но имеем ли мы право наказывать человека ради примера? Я могу отдать свою жизнь, чтобы спасти тысячу жизней, или одну, если хочу. Но общество не имеет права отнимать ее без моего согласия, чтобы спасти весь человеческий род! Я признаю, что общество имеет право высшей власти над моей собственностью и может забрать мою землю для улицы; может разрушить мой дом, чтобы спасти город; возможно, захватить мой запас провизии во время голода. Оно может предоставить мне эквивалент за эти вещи. У меня нет такого же залога на какую-либо часть вселенной, как на мою жизнь, мою личность. На них у меня есть права, которые никто не может отчуждать, кроме меня самого, которые никто не дал, которые все люди никогда не могут справедливо отнять. За любую несправедливость, умышленно причиненную мне, человеческий род не может предоставить мне никакого эквивалента.

Я знаю, что общество претендует на право высшей власти над личностью и жизнью не меньше, чем над домом и землей — забрать и то, и другое для Содружества. Я отрицаю это право — конечно, оно никогда не было доказано. Поэтому для меня, опирающегося на широкую почву естественной справедливости, закона Божьего, смертная казнь кажется совершенно недопустимой, убийство с помпой и формальностью закона. Это пережиток старого варварства — платить вредом за вред. Никто не будет спорить, что она налагается ради блага правонарушителя. Ради блага других я утверждаю, что мы не имеем права налагать ее без согласия страдающего. Предать преступника смерти кажется мне столь же глупым, как для ребенка бить стул, о который он споткнулся, и столь же бесполезным. Я поражен тем, что нации с именем христиан на устах продолжают позорить себя убийством людей, формально и в холодном рассудке; делать это с молитвами — «Прости нам, как мы прощаем»; делая это во имя Бога! Я не удивляюсь, что в кодексах наций, еврейских или языческих, гораздо более низких, чем мы, в цивилизации, мы должны найти законы, обеспечивающие это наказание; законы, также принятые во имя Бога. Но меня поражает, что достойные люди в наши дни должны возвращаться к таким источникам за своей мудростью; должны ходить посуху через Евангелия и искать в записях варварского народа оправдание этому чудовищному акту! Голод, мор, война — ужасные бедствия, но ни одно из них не является столь страшным по своим последствиям, как общее преобладание великой теологической идеи, которая ложна.

Меня заставляет содрогнуться воспоминание о том, что из двадцати восьми штатов этого Союза двадцать семь все еще продолжают использовать виселицу как часть обстановки христианского правительства. Я надеюсь, что наш собственный штат, уже возвеличенный столь многими благородными актами, скоро избавит себя от этого пятна. Давайте попробуем эксперимент по отмене этого наказания, если хотим, на двадцать лет или хотя бы на десять, и я уверен, что мы никогда не вернемся к этому наказанию. Если человек неспособен жить в обществе, настолько плохо рожден или воспитан, что вы не можете вылечить или исправить его, что ж, спрячьте его подальше от общества. Пусть он не причиняет вреда, но обращайтесь с ним по-доброму, не как с волком, а как с человеком. Заставьте его работать, чтобы быть полезным себе, обществу, но не убивайте его. Или если вы это делаете, никогда больше не говорите: «Прости нам прегрешения наши, как мы прощаем тем, кто прегрешил против нас». Что, если Он возьмет вас на слово! Что бы вы подумали об отце, который завтра взял бы Ветхий Завет в качестве своего законного ордера и привел бы своего сына к вашему мэру и олдерменам, потому что он был «упрям и непокорен, пьяница и обжора», и они побили бы его камнями до смерти перед зданием мэрии! Но в Ветхом Завете есть вполне такой же хороший ордер для этого, как и для повешения человека. Закон ссылается на Иегову как на своего автора. Насколько лучше задушить жизнь в человеке за тюремной стеной? Разве общество не отец нам всем, наш защитник и заступник? Повешение — это месть; ничто, кроме мести. Я могу легко представить того великого Сына человеческого, которого лояльный мир так охотно обожает, выполняющим все необходимые человеческие работы с мужественным достоинством. Художники когда-то любили рисовать Спасителя в скромном труде скромных людей, его одежды покрыты пылью обычной жизни; его душа не запятнана никаким осквернением. Но нарисуйте его в своем воображении как палача; законно убивающего человека; петля в его руках, вешающего Иуду за государственную измену! Вы видите отношение, которое это наказание имеет к христианству. И все же то, что было нехристианским в Иисусе, не становится христианским в шерифе. Мы называем себя христианами; мы часто повторяем имя, слова Христа, — но его молитву? о нет — не ту.

Сейчас в этой стране, я думаю, шестнадцать человек приговорены к смерти; шестнадцать человек, которых нужно повесить, пока они не умрут! Разве нет в нации умения исцелить этих людей? Возможно, это так. Я знал сердца, которые казались мне холодными камнями, такими твердыми, такими сухими. Никакая добрая сталь не имела алхимии, чтобы высечь из них искру. И все же их владельцы ходили по улицам и улыбались своими пустыми улыбками; призрачный брат отбрасывал свою тень на солнце или кутался в свой плащ в зимний час, и все же мир продолжал идти, хотя худшие из людей оставались неповешенными. Возможно, вы не можете вылечить этих людей! — разве нет достаточно силы, чтобы удержать их от причинения вреда; чтобы сделать их полезными? Стыд нам, что мы не знаем ничего лучшего, чем так изливать жизнь на пыль, а затем с окровавленными руками поворачиваться к бедным и слабым и говорить: «Вы не должны убивать».

Но если предотвращение преступления является целью наказания, то мы должны не только стремиться удержать невинных от порока, но мы должны реформировать преступника. Достигают ли наши методы наказания этой цели? В течение прошлого года мы заключили в различные тюрьмы Массачусетса пять тысяч шестьсот шестьдесят девять человек за преступления. Сколько из них будут реформированы и вылечены этим обращением и, таким образом, будут жить честной и полезной жизнью в будущем? Я думаю, очень немногие. Факты показывают, что очень многие преступники никогда не реформируются своим наказанием. Так, во Франции, беря среднее значение за четыре года, кажется, что двадцать два из каждой сотни преступников были наказаны чаще одного раза; в Шотландии — тридцать шесть из сотни. Из семидесяти восьми, принятых в вашу государственную тюрьму в прошлом году, семнадцать были отправлены в ту же тюрьму раньше. Сколько из них были постояльцами других учреждений, я не знаю, но так как только двадцать три из семидесяти восьми являются уроженцами этого штата, ясно, что многие под другими именами могли быть заключены в тюрьму раньше. И все же из этих семидесяти восьми десять моложе двадцати лет. Из тридцати пяти человек, отправленных из Бостона в государственную тюрьму за один год, четырнадцать были там раньше. Более половины обитателей Дома исправления в этом городе наказаны чаще одного раза! Эти факты показывают, что если мы стремимся к реформации правонарушителя, мы терпим неудачу самым значительным образом. И все же каждый нереформированный преступник живет в основном за счет общества; и живет к тому же самым дорогостоящим образом, ибо предметы, которые он крадет, редко имеют ту же ценность для него, что и для законного владельца.

Мне кажется, что весь наш метод наказания преступлений — ложный; что мало пользы от него, или может быть. Мы бьем стул, о который споткнулись. Мы наказываем человека соразмерно потере или страху общества; не соразмерно состоянию ума правонарушителя; не с осторожным желанием улучшить это состояние ума. Это мудро, если месть является целью; если реформация — это кажется чистой глупостью. Я знаю, что наш нынешний метод — результат шести тысяч лет опыта человечества; я знаю, как легко находить недостатки — как трудно придумать лучший способ. И все же факты настолько ясны, что один с половиной глаза не может не увидеть ложности нынешних методов. Чтобы устранить зло, мы должны устранить его причину, — так давайте немного заглянем в это дело и увидим, из какого квартала происходят наши преступники.

Вот два класса.

I. Есть враги общества; люди, которые являются преступниками в душе, прирожденные преступники, у которых дурная природа. Причина их преступления, следовательно, должна быть найдена в самой их природе, в их организации, если хотите. Весь опыт показывает, что некоторые люди рождаются с порочной организацией, избытком животных страстей или дефицитом других сил, чтобы сбалансировать их.

II. Есть жертвы общества; люди, которые становятся преступниками по обстоятельствам, сделанные преступниками, а не рожденные; люди, которые становятся преступниками не столько от силы зла в их душе или избытка злых наклонностей в их организации, сколько от силы зла в их обстоятельствах. Я не говорю, что характер человека полностью определяется обстоятельствами, в которых он находится, но весь опыт показывает, что обстоятельства, такие как воздействие в юности на хороших или плохих людей, образование, интеллектуальное, моральное и религиозное, или пренебрежение им полностью или частично, имеют огромное влияние на формирование характера людей, особенно людей, не хорошо одаренных природой.

Теперь преступники в душе — самые опасные из людей, прирожденные враги общества. Я не буду в этот момент предпринимать попытку зайти за их организацию и спросить: «Как получается, что они так плохо рождены?» Я останавливаюсь сейчас на этом факте. Причина их преступления — в самой их телесной конституции. Это всегда маленький класс. В Новой Англии, возможно, пятьсот человек рождаются слепыми или глухими. Помимо идиотов, я думаю, нет и половины столько тех, кто по природе и телесной конституции неспособен достичь средней морали расы в этот день; не так много прирожденных врагов общества, как рожденных слепыми или глухими.

Преступники по обстоятельствам становятся тем, что они есть, под действием причин, которые могут быть установлены, предотвращены, смягчены и, наконец, преодолены и устранены. Эти люди рождены от бедных родителей и находят трудным удовлетворить естественные потребности в еде, одежде и жилье. Они получают мало культуры, интеллектуальной или моральной. Школа открыта, но родитель не посылает детей, он хочет их услуг, просить для него, возможно, воровать, может быть, выполнять маленькие услуги, которые лежат в их силах. Кроме того, ребенок должен быть плохо одет, и поэтому на него наложено клеймо. Мальчик из погибающих классов, с лишь обычными дарованиями, не может учиться в школе, как кто-то из зажиточного или изобильного класса. Тогда он не получает стимула дома; там все обескураживает его попытки. Он не может разделить удовольствие и спорт своих юных сверстников. Его одежда, его нечистоплотные привычки, результат нищеты, запрещают все это. Поэтому дети погибающих сбиваются в кучу, невежественные, плохо накормленные и жалко одетые. Вы не найдете сыновей этого класса в ваших колледжах, в ваших средних школах, где все бесплатно для народа; немногие даже в грамматических школах; немногие в церквях. Хотя рожденные в девятнадцатом веке после Христа, они растут почти в варварстве девятнадцатого века до него. Дети, которые слепы и глухи, хотя рождены с превосходной организацией, если оставлены сами себе, становятся только дикарями, немногим больше животных. Чего мы должны ожидать от детей, рожденных действительно с глазами и ушами, но все же закрытых от культуры века, в котором они живут? В коррупции города, посреди его более интенсивной жизни, какое чудо, что они ассоциируются с преступлением, что моральный инстинкт, сбитый с толку и обманутый в своем праве, становится таким бессильным в мальчике или девочке; какое чудо, что разум никогда не развивается там, ни совесть, ни то благословенное религиозное чувство никогда не учится утверждать свою силу? Подумайте об искушениях, которые осаждают мальчика; тех еще более отвратительных, которые обращаются к другому полу. Возможности для преступления постоянно предлагают себя. Нужда побуждает, желание объединяется с возможностью, и результат мы знаем. Добавьте ко всему этому проклятие, которое создает так много болезней, нищеты, несчастий и так постоянно порождает преступление; я имею в виду невоздержанность! Это почти единственное удовольствие погибающего класса. Какое признанное развлечение у них, кроме этого, напиваться допьяна? Вы удивляетесь этому? без воздуха, ни света, ни воды, со скудной едой и жалкой одеждой, без культуры, живя в подвале или на чердаке, переполненные, душные и оскорбительные даже для самого грубого чувства, вы удивляетесь, что мужчина или женщина ищет короткий отпуск от нищеты в кабаке и в его пьянстве? Я не удивляюсь. При таких обстоятельствах сколько из вас сделали бы лучше? Страдать постоянно от нехватки того, что необходимо для естественных телесных потребностей в еде, в жилье, в тепле, это страдание — нищета. Не будет преувеличением сказать, что в этом городе всегда есть тысячи людей, которые страдают от этой нищеты. Они действительно погибающий класс.

Почти все наши преступники, жертвы и враги, происходят из этой части общества. Большинство тех, кто рожден с организацией, предрасположенной к преступлению, рождены там. Законы природы неизбежно нарушаются из поколения в поколение. Неестественные результаты должны последовать. Несчастья отца посещаются на его жалком ребенке. Коровы и овцы вырождаются, когда требования природы не удовлетворяются, и люди вырождаются не меньше. Только низкие, животные инстинкты, те, что самозащиты и самовоспроизведения, развиваются; эти — с неестественной силой. Животный человек просыпается, становится звероподобным, в то время как духовный элемент спит внутри него. Неизбежно тогда погибающий — мать опасного класса.

Я не отрицаю, что часть преступников происходит из других источников, но по крайней мере девять десятых из них происходят из этого квартала. Из двухсот семидесяти трех тысяч восьмисот восемнадцати преступников, наказанных во Франции с 1825 по 1839 год, более половины были совершенно неспособны даже читать и были воспитаны, не подвергаясь никаким семейным привязанностям. Из семидесяти преступников в одной тюрьме в Глазго, которые были моложе восемнадцати, пятьдесят были сиротами, потерявшими одного или обоих родителей, и почти все остальные имели родителей с дурным характером и репутацией. Беря всех преступников в Англии и Уэльсе в 1841 году, не было восьми из ста, которые могли хорошо читать и писать. В нашей стране, где каждый получает глоток образования, хотя едва ли кто-то — полный обед, результат немного другой. Так, из семисот девяноста заключенных в тюрьме Маунт-Плезант в Нью-Йорке, сто, как говорят, могли читать и понимать. И все же из всех наших преступников только очень небольшая доля была в состоянии получить среднюю интеллектуальную и моральную культуру нашего времени.

Наш нынешний способ обращения с преступниками не приносит пользы этому классу людей, этим жертвам обстоятельств. Я не знаю, что их улучшение даже предполагается. Мы не спрашиваем, какие причины сделали этого человека преступником, а затем не беремся устранить эти причины. Мы смотрим только на преступление; поэтому мы наказываем практически человека, потому что у него был порочный отец; потому что его образование было запущено, и он подвергся пагубному влиянию нечестивых людей. В основном мы обращаемся со всеми преступниками одинаково, если они виновны в одном и том же правонарушении, хотя один и тот же акт обозначает очень разные степени виновности у разных людей, и одно и то же наказание сопровождается совершенно противоположными результатами. Два человека совершают похожие преступления, мы приговариваем их обоих к государственной тюрьме на десять лет. По истечении одного года, предположим, один человек полностью исправился и принял строгие и торжественные решения вести честную и полезную жизнь. Я не говорю, что такой результат следует ожидать от такого обращения; все же это возможно, и я думаю, случалось, возможно, много раз. Мы не освобождаем человека; нас не заботит его покаяние; ничего для его улучшения; мы держим его еще девять лет. Это несправедливость по отношению к нему; мы ограбили его на девять лет времени, которое он мог бы превратить в жизнь. Это несправедливо также по отношению к обществу, которое нуждается в присутствии и труде всех, кто может служить. Человек был бременем для себя и для нас. Предположим, по истечении десяти лет другой человек совсем не исправился; этот результат, я боюсь, случается в подавляющем большинстве случаев. Он не стал лучше от того, что страдал; мы знаем, что он вернется к своей карьере преступника, с новой энергией и даже со злобой. Все же он освобождается. Это несправедливо по отношению к нему, ибо он не может вынести свежего воздействия обстоятельств, которые развратили его вначале, и он падет еще ниже. Это несправедливо по отношению к обществу, ибо собственность и личности всех подвергаются его страстям так же, как и раньше. Он чувствует возмущение, как если бы он пострадал от несправедливости. Он говорит: «Общество отомстило мне, когда меня следовало жалеть больше, чем винить. Теперь будет моя очередь. Они не позволят мне жить честным трудом. Я выучу их урок. Я буду грабить их богатство, их крыша будет пылать!» Он будет жить за счет общества и способом, наименее прибыльным и наиболее дорогостоящим для человечества. Этот праздный дикарь будет взимать разрушительные взносы с богатых, зажиточных и трудолюбивых. Да, он поможет учить других нечестию, которое сам однажды, и, возможно, неизбежно, выучил. Так в самой груди общества есть орда мародеров, ведущих постоянную войну против человечества.

Не говорите, что мои симпатии на стороне порочных, а не трудолюбивых и хороших. Это не так. Мои симпатии не ограничены одним классом, почетным или презираемым. Но мне кажется, что весь этот метод содержания преступника определенное время, а затем освобождения его, сделан ли он лучше или хуже, — ошибка. Конечно, это так, если мы стремимся к его реформации. Что, если бы пастух взял за правило искать один час каждую потерянную овцу, а затем возвращаться с блуждающим или без него? Что, если бы кузнец постановил, что один час и не более должен быть потрачен на подковку лошади, и так работал это время над каждой, хотя половины этого времени было достаточно — или отправлял домой зверя только с тремя подковами, или двумя, или одной, потому что час прошел? Что, если бы врачи постановили, что все люди, больные какой-то заразной болезнью, должны провести шесть недель в больнице, затем, если пациент был найден здоровым на следующий день после поступления, все равно держали его остальные сорок; или, если не исправлен в последний день, отправляли его больным в мир? Такой курс был бы менее несправедливым, менее бесчеловечным, только зло более очевидно.

Чтобы усугубить дело еще больше, мы сделали наказание более позорным, чем преступление. Человек может совершить великие преступления, которые указывают на глубокую порочность; может избежать законного наказания за них золотом, бегством, дальнейшими преступлениями и все же держать голову высоко, не краснея и не раскаиваясь среди человечества. Пусть он совершит маленькое преступление, которое не повлечет за собой моральной вины, и будет законно наказан — кто уважает его снова? Какие годы благородной жизни считаются достаточными, чтобы стереть пятно с его репутации? Нет, его дети после него, до третьего поколения, должны нести проклятие!

Зло не останавливается на позоре. Виновный человек отбыл свое время. Он твердо решил вести трудолюбивую и моральную жизнь. Возможно, он не выучил, что преступление — это зло, но нашел его невыгодным. Он будет жить вдали от обстоятельств, которые раньше вели его к преступлению. Он выходит из тюрьмы, и на нем клеймо тюрьмы. Он теперь страдает от самой суровой части своего наказания. Друзья и родственники избегают его. Он обречен и одинок посреди толпы. Честные люди редко будут нанимать его. Зажиточный класс смотрит на него с содрогающейся жалостью; изобильные ненавидят прикосновение осужденного. Он изгнан среди опасных и погибающих; они открывают свои объятия и предлагают ему свое разрушительное сочувствие. Они служат его нуждам; они преувеличивают его обиды; они питают его возмущение. Его направление больше не в его собственных руках. Его добрые решения — он знает, что они были добрыми, но только невозможными. Он оглядывается назад и видит только преступление и месть, которую общество берет за преступление. Он смотрит вокруг, и мир кажется толкающим его со всех сторон. Он смотрит вперед, и какая перспектива есть? «Надежда никогда не приходит, которая приходит ко всем». Он должен снова погрузиться в ту илистую яму, которая в конце концов обязательно поглотит его. Он погружается заново, и тюрьма ждет его; снова; глубже еще; виселица одна может вытащить его из той ядовитой канавы. Но он — человек и брат, наш спутник в слабости. С его образованием, воздействием, искушением, внешним и изнутри, насколько лучше стал бы лучший из вас?

От такого курса не стоит ожидать лучших результатов. Из тысячи пятисот девяноста двух человек, содержащихся в тюрьме штата Нью-Йорк, четыреста побывали там более одного раза. За пять лет, с 1841 по 1847 год, в исправительном доме этого города было наказано пять тысяч семьсот сорок восемь человек; из них три тысячи сто сорок шесть получили такое наказание более одного раза. Да, за пять лет триста тринадцать человек были отправлены туда по десять и более раз! Сколько людей нашли приют в других тюрьмах, мне неведомо.

Что, если бы отцы дома обращались так с нерадивыми или порочными сыновьями — делая их изгоями после первого же проступка или первой оплошности, а затем отказываясь принять их обратно? Что, если бы отец отпускал сына гулять с дурными мальчишками, а когда тот оступался и падал, говорил: «Ты однажды натворил бед с плохими ребятами; я знаю, они тебя соблазнили. Я знал, что ты слаб и не мог противостоять их искушениям. Но я накажу тебя. Как бы хорошо ты себя ни вел, я не прощу тебя. Если ты оступишься снова, я накажу тебя вновь. Даже если ты будешь вести себя безупречно, ты навеки останешься изгоем!» Что, если бы наставник в колледже никогда не принимал обратно юношу, однажды нарушившего академический устав, а делал его изгоем навсегда? Что, если бы врачи держали пациента в больнице положенное время и выписывали его полностью исцеленным, но при этом призывали людей остерегаться его и избегать вечно? Именно так мы и поступаем с этой категорией преступников; не намеренно, не осознанно, но от этого не менее решительно!

Давайте чуть внимательнее рассмотрим — хотя я уже касался этой темы — непосредственные причины преступности в этой среде. Первая причина очевидна — бедность. Большинство преступников происходят из низших слоев общества. Если разделить людей на три класса: имущие, преуспевающие и погибающие, вы обнаружите, что обитатели ваших тюрем почти целиком происходят из последнего класса. Погибающие заполняют сточную канаву общества, а опасные — сточную канаву погибающих, ибо в этой «глубине есть еще более низкая глубина». Из трех тысяч ста восьмидесяти восьми человек, содержащихся в исправительном доме этого города, одна тысяча шестьсот пятьдесят семь были иностранцами; из пятисот пятидесяти человек, отправленных из этого города за пять лет в тюрьму штата, сто восемьдесят пять были иностранцами. Из пятисот сорока семи женщин, находившихся в тюрьме на острове Блэкуэлл в одно и то же время, пятьсот девятнадцать были заключены за «бродяжничество»; это женщины, не имеющие никакого капитала, кроме собственного тела, не имеющие ни друзей, ни крова. Исследуйте внимательно, и вы обнаружите, что более девяти десятых всех преступников происходят из класса погибающих. Там всякое развитие — интеллектуальное, нравственное, религиозное — находится на самом низком уровне. Это класс варваров; да, дикарей, живущих посреди цивилизации, но не принадлежащих к ней. Тот факт, что большинство преступников происходят из этого класса, показывает, что причины преступлений лежат вне их, а не внутри; что они жертвы общества, а не его враги. Влияние собственности на возвышение и нравственное воспитание класса людей редко оценивается по достоинству. Исторически человек животный предшествует человеку духовному. Животные потребности властны; они должны быть удовлетворены. Чем ниже вы опускаетесь по социальной лестнице, тем больше человек подчиняется своим животным инстинктам и демонизируется ими. Природа стремится сохранить индивида и воспроизвести вид, поэтому все страсти, связанные с этими двумя целями, необычайно сильны. Если человек рождается в напряженную жизнь американского города и растет, не имея контакта с высшей культурой, которая естественным образом присуща этой напряженной жизни, то он становится преимущественно животным, причем тем более жестоким, чем более тяжела атмосфера, которой он дышит. Что удержит его? У него нет нормального сдерживающего начала в виде разума, совести, религии — они спят в этом человеке; нет и искусственного, условного сдерживающего начала в виде чести, манер. Общественное мнение, которому он кланяется, поощряет непристойность, пьянство и насилие. Он вдвойне дикарь. Его потребности не могут быть удовлетворены законным путем. Он нарушает закон, закон, защищающий собственность, а затем переходит к более тяжким преступлениям.

Следующая причина является следствием первой — пренебрежение образованием: интеллектуальным, нравственным и религиозным. Время от времени мальчик, в котором душа гения скрыта под лохмотьями нищего, пробивается сквозь ужасную среду современной бедности, чтобы умереть героем страданий в попытке получить образование! Его угасающий свет лишь делает видимой тьму, из которой он исходил. Мальчики, рожденные в таких условиях, не находят дома ничего, что могло бы помочь им, ничего, что поощряло бы любовь к совершенству или вкус хотя бы к основам знаний. Какова неизбежная участь таких людей? Земля была учителем человеческого рода, но класс погибающих едва ли видит ее лицо. Бедность приносит лишения, нищету и, как следствие, расстроенное состояние организма; затем неестественные аппетиты терзают и жгут человека. Погибель бедных — их бедность. Они видят богатство вокруг себя, но не имеют его; а значит, не имеют и того, что оно приносит: ни чистоты, ни здоровья, ни самоуважения, ни развития ума, сердца и души. Мне говорили, что ни один квакер никогда не был заключен в тюрьму в Новой Англии за какое-либо реальное преступление. Неужели квакеры рождаются лучше других людей? Нет, просто о них заботятся в детстве. Кто когда-нибудь видел квакера в богадельне? Менее пятидесятой части населения Нью-Йорка составляют негры, однако более шестой части всех преступников в четырех тюрьмах штата — цветные люди. Эти факты ясно показывают причины преступности.