Вера в бессмертие — одно, особая форма оного, определенное представление о будущей жизни — другое и совсем иное. Популярная доктрина в наших церквях, я думаю, такова: что это тело, которое мы кладем в прах, однажды будет воскрешено, живая душа соединится заново, и оба вместе будут жить вечной жизнью. Но где душа все это время, между днем нашей смерти и днем нашего воскресения? Некоторые говорят, что она спит без сознания, мертвая все это время; другие, что она сейчас на Небесах или же в аду; другие — в странном и преходящем доме, несовершенном в своей радости или горе, ожидая последнего дня и более полного отчета. Мне кажется, это представление абсурдно и невозможно: абсурдно в своей доктрине относительно нынешнего состояния усопших душ; невозможно в том, чему оно учит о воскресении этого тела. Если моя душа должна снова претендовать на тело, какое это будет тело — то, в которое я родился, или то, из которого я умер? Если я доживаю до обычного возраста людей, меняя свое тело, как я должен, и умирая ежедневно, то я сменил около восьми или десяти тел. Итак, в конце концов, какое тело будет претендовать на мою душу, ибо десять имели ее? Сама душа может претендовать на них всех. Но чтобы сделать вопрос еще более запутанным, в земле есть лишь определенная часть материи, из которой могут быть сделаны человеческие тела. Учитывая все миллионы людей, живущих сейчас, мириады миллионов, которые были до этого, я думаю, ясно, что вся материя, подходящая для человеческих тел, была прожита много раз. Так что если бы мир закончился сегодня, вместо того чтобы каждый старик имел десять тел, из которых выбрать то, которое подходит ему лучше всего, было бы десять человек, все требующие каждое тело! Должен ли я тогда иметь горсть моей бывшей пыли, и только ее? Это не воскресение моего бывшего тела. Вся эта доктрина воскресения плоти кажется мне невозможной и абсурдной.
Я знаю, люди относят это, как и многие другие вещи не лучше, к Иисусу. Я не нахожу удовлетворительных доказательств того, что он учил воскресению тела; есть некоторые доказательства того, что он не учил. Я знаю, что это была доктрина фарисеев его времени, Павла, ранних христиан и более или менее христианских церквей по сей день. Во времена Христа в Иудее были саддукеи, которые учили вечной смерти людей; фарисеи, которые учили воскресению плоти и ее воссоединению с душой; ессеи, которые учили бессмертию души, но отвергали воскресение тела. Павел был фарисеем и в своих письмах учил воскресению мертвых, вере фарисеев. От него она дошла до нас, и в символе веры многих церквей до сих пор написано: «Верую в воскресение плоти». Многие сомневались в этом в ранние времена, но Никейский собор объявил проклятыми всех людей, которые осмелились сомневаться в воскресении плоти. Я упоминаю это как абсурдное и невозможное, потому что это все еще, я боюсь, популярная вера, и чтобы некоторые не смешивали доктрину бессмертия с этим положением фарисеев. Пусть будет помниться, что бессмертие души — одно, воскресение тела — другое и совсем иное.
Что это за будущая жизнь? Что мы можем знать о ней, кроме ее существования? Некоторые люди говорят так, будто знают путь вокруг Небес, как вокруг палат своего родного города. То, что мы можем знать в деталях, следует осторожно выводить из природы человека и природы Бога. Я скромно изложу то, что кажется мне.
Это должно быть сознательное состояние. Человек по своей природе сознателен; да, самосознателен. Он прогрессивен в своем самосознании. Я не могу думать, что удаление из тела разрушает это сознание; скорее, что оно усиливает и интенсифицирует его. Тем не менее, сознание в следующей жизни должно отличаться от сознания здесь так же сильно, как спелый персик отличается от цветка, или почки, или коры, или земных материалов, из которых он вырос. Ребенок — не предел для человека, как и мое сознание сейчас — не предел для того, чем я могу быть, должен быть в будущем.
Это должно быть социальное состояние. Наша природа социальна; наши радости социальны. Для нашего прогресса здесь, нашего счастья, мы зависим друг от друга. Разве не должно быть так там? Это должно быть продвижение по сравнению с нашей природой и состоянием здесь. Вся аналогия природы учит этому. Вещи продвигаются от малого к великому; от низкого к прекрасному. Девочка вырастает в женщину; почка набухает в цветок, тот — в плод. Процесс завершен, работа начинается заново. Насколько больше должно быть так в другой жизни. Какие старые силы мы откроем сейчас, погребенные во плоти; какие новые силы придут на нас в том новом состоянии, никто не может знать; было бы лишь поэтической праздностью говорить о них. Мы видим в каком-нибудь великом человеке, какую силу интеллекта, воображения, справедливости, доброты, благочестия он раскрывает, лежащую скрытой в нас всех. Как люди неуклюжи в своих произведениях искусства! Никакой Рафаэль не может нарисовать каплю росы или хлопья инея. И все же какой-нибудь грубый человек, уставший от своей работы, ложится под дерево, голову на свою смуглую руку, и сон закрывает, одну за другой, эти пять скудных врат души, и каким художником он становится сразу! Какое смелое небо он рисует над собой, с каким золотым убранством облаков; какие цветы и деревья, каких мужчин и женщин он не создает, и движущихся в небесных сценах! Какие годы истории он конденсирует в одну короткую минуту, и когда просыпается, стряхивает пурпурную драпировку своего сна, как если бы она была лишь никчемной пылью, и опоясывается для своей работы заново! Какие другие силы заключены в людях, менее известные, чем эта художественная фантазия; силы видения далекого, вспоминания прошлого, предсказания будущего, чувствования сразу характера людей — об этом мы знаем мало, только по редким проблескам на необычной стороне вещей. Но все же мы знаем достаточно, чтобы догадываться, что там есть странные чудеса, ожидающие своего раскрытия.
Какую форму примет наша сознательная, социальная и возросшая активность, мы не знаем. Мы знаем об этом не больше, чем до нашего рождения мы знали об этом мире, о зрении, обонянии, слухе, вкусе и осязании, или о вещах, которые они раскрывают. Мы не рождены в тот мир, у нас еще нет его чувств. Это мы знаем, что тот же Бог, всемогущий, всеведущий, всеблаг, правит там и тогда, как здесь и сейчас. Кто не может доверить ему поступать правильно и лучше всего для всех? Со своей стороны, я не чувствую желания знать, как или где, или чем я буду в будущем. Я знаю, что это будет правильно для моего истинного благополучия; для блага всех. Я удовлетворен этим доверием.
Тем не менее, следующая жизнь должна быть состоянием возмездия. Туда мы не несем ничего, кроме самих себя, наших обнаженных «я». Наше состояние мы оставляем позади; наши почести и ранг возвращаются к тем, кто дал; даже наша репутация, добро или зло, которые люди думали о нас, больше не цепляется за нас. Мы идем туда без нашего посоха или сумы; ничего, кроме человека, которым мы являемся. Тем не менее, этот человек — результат всей повседневной работы жизни; это одна вещь, которую мы привели к исполнению. Я не могу поверить, что люди, которые добровольно жили подлой, маленькой, вульгарной и эгоистичной жизнью, уйдут из этого и в то, великими, благородными, щедрыми, добрыми и святыми. Могут ли практический святой и практический лицемер вступить на один и тот же путь бытия вместе? Я знаю страдания плохих людей здесь, зло, которое они причиняют своей природе, и что происходит от этого зла. Я думаю, что страдание — лучшая часть греха, лекарство, чтобы исцелить его. То, что люди страдают здесь от своего неправильного поведения, — его естественное следствие; но все это страдание — милость, предназначенная сделать их лучше. Все в этом мире приспособлено для содействия благополучию творений Бога. Разве не должно быть так в следующем? Как много людей кажутся злыми с нашей точки зрения, которые не являются таковыми со своей собственной; как много становятся позорными не по своей вине; жертвы обстоятельств, рожденные в преступлении, от низких и коррумпированных родителей, которых прежние обстоятельства сделали коррумпированными! Такие люди не могут быть грешниками перед Богом. Здесь они страдают от тирании аппетитов, которые они никогда не были научены подавлять; у них нет радости от развитого ума. Дети дикого индейца способны к такому же развитию, как дети здесь; тем не менее, они дикари. Всегда ли так будет? Должен ли Бог быть пристрастным в предоставлении милостей другой жизни? Я не могу поверить в это. Я не сомневаюсь, что многие души поднимаются из темницы и виселицы, да, из логовищ позора среди людей, чистыми и прекрасными перед Богом. Христос, говорит Евангелие, заверил раскаявшегося вора в том, что тот разделит с ним небеса — и в тот же день. Многие кажутся ниже меня, которые в глазах Бога должны быть далеко впереди меня; люди, которые сейчас кажутся слишком низкими, чтобы учиться у меня здесь, могут быть слишком высокими, чтобы учить меня там.
Я не могу думать, что будущий мир должен вызывать страх даже у худших из людей. Я предпочел бы умереть грешником, чем жить им. Несомненно, справедливость там должна быть совершена; это может показаться суровым и строгим. Но помните, справедливость Бога не похожа на человеческую; это не месть, а милость; не яд, а лекарство. Мне это кажется обучением больше, чем наказанием. Бог — не Тюремщик Вселенной, а Пастырь людей; не Палач человечества, а их Врач; да, наш Отец. Я не могу бояться Его так, как боюсь людей. Я не могу не любить. Я ненавижу грех, я чувствую отвращение и тошноту от него; больше всего от своего собственного. Я могу просить за других и смягчать их вину, возможно, они за мою; не я за свою собственную. Я знаю, что справедливость Бога настигнет меня, давая мне то, за что я заплатил. Но я не боюсь, не могу бояться этого. Я знаю, что Его справедливость — это любовь; что если я страдаю, то это для моей вечной радости. Я думаю, это естественное состояние ума. Я не нахожу, чтобы люди когда-либо боялись будущей жизни или бледнели на смертном одре при мысли о мести Бога, кроме случаев, когда священство пугало их этим. Мировая литература, которая есть исповедь мира, доказывает то, что я говорю. В Греции, в классические дни, когда не было касты священников, вера в бессмертие была распространена и сильна. Но во всей ее разнообразной литературе я не помню человека, умирающего и при этом боящегося мести Бога. Грубый индеец нашей родной земли не боялся встретить Великого Духа лицом к лицу. Я сидел у постели злых людей, и пока смерть имела дело с моим братом, я наблюдал, как прилив медленно отступает от берега, но я не знал никого, кто боялся бы уйти. Говорите что угодно, нет ничего сильнее и глубже в людях, чем доверие к Богу, торжественная уверенность, что Он сделает нам добро. Даже худший человек думает, что Бог — его Отец; и разве он не Отец? Не говорите мне о мести Бога, наказывающего людей ради своей собственной славы! Нет такой вещи. Не говорите мне об бесконечном аде, где люди должны страдать ради страдания, быть проклятыми на вечность горя. Я говорю вам, нет такой вещи, и никогда не может быть. Разве даже наемный пастух, когда одна овца заблудилась, не оставляет девяносто девять в безопасности в своем загоне, не выходит в бурную ночь и не ищет заблудшую, радуясь принести домой потерянную на своих плечах? И разве Бог забудет Свое дитя, свое самое хрупкое или самое упрямое дитя; оставит его в бесконечном страдании, добычей ненасытного Греха, этого мрачного, кровожадного волка, рыщущего вокруг человеческого загона? Я говорю вам: Нет; не Бог. Что ж, эта эксцентричная земля покидает солнце на некоторое время, мчась быстро и далеко прочь, но эта притягательная сила преобладает в конце концов, и возвращающийся глобус возвращается домой. Разве земная мать покидает своего сына, злого, коррумпированного и отвратительного, каким бы он ни был? Если так, более мудрый мир кричит: Позор! Но она не делает этого. Когда ее ребенок становится отвратительным и ненавистным для мира, пьяным от порочности, и когда злой мир убирает его с глаз долой, удушая его до смерти, эта мать не забывает своего ребенка. Она получила его первый поцелуй с губ, совершенно невинных от грядущего зла, и она получит его последний. Да, она прижмет его холодное и окоченевшее тело к своей груди; грудь, которая носила и кормила невинного младенца, тоскует еще смертной тоской по убитому убийце. Позорный для мира, сама его пыль — священная пыль для нее. Она бросает вызов упрекам мира, хоронит своего сына, благочестиво надеясь, что, как их жизни однажды смешались, так и их пепел смешается. Мир, жестокий и часто забывчивый, чтит мать в своем глубочайшем сердце. Вы говорите мне, что мать этого преступника любит своего сына больше, чем Бог может любить его? Тогда идите и поклоняйтесь ей. Я знаю, что когда отец и мать оба оставляют меня, в крайности моего греха, я знаю, что мой Бог продолжает любить. О да, сыны человеческие, индейцы и греки, вы правы, доверяя своему Богу. Говорят ли священники и их церкви: Нет! — велите им уйти и молчать навсегда. Ни одно зерно пыли не теряется с этого пыльного глобуса; и разве Бог потеряет человека с этой сферы душ? Не верьте этому.
Я знаю, что за грехом следует страдание, длящееся столько же, сколько сам грех. Я благодарю Бога за то, что это так; за то, что Божий ангел стоит там, чтобы предостеречь заблудших Валаамов, бредущих навстречу беде. Но Бог, посылающий дождь, росу и солнце как на меня, так и на человека более достойного, в конце концов, я не сомневаюсь в этом, сделает нас всех чистыми, всех справедливыми, всех добрыми, а значит, в конечном счете, всех счастливыми. Это вытекает из самой природы Бога, ибо Всеблагой должен желать блага Своему дитя; Всеведущий знает, как достичь этого блага; Всемогущий воплощает его в жизнь. Скажите мне, что Он не желает вечного блага всем людям, и тогда я отвечу: это не Бог вселенной. Я не признаю это Богом. Нет, я говорю вам, что вы ведете речь не о Боге, а о каком-то языческом вымысле, дымящемся из вашего бесчеловечного сердца. Я бы спросил худшую из матерей: отреклась ли ты от своего ребенка, потому что он сбился с пути и насмехался над твоим словом? «О нет, — говорит она, — он был всего лишь ребенком, он не знал лучшего, и я наставляла его на путь истинный, исправляла его ради его же блага, а не моего!» Разве мы все не дети перед Богом; мудрейший, старейший, нечестивейший — все дети Божьи! Я уверен, что Он никогда не оставит меня, сколь бы нечестивым я ни стал. Я знаю, что Он есть любовь; любовь, которая никогда не подводит. Я ожидаю, что буду страдать за каждый сознательный, намеренный проступок; я желаю, я надеюсь, я жажду страдать за него. Я буду обижен, если не буду страдать; то, что я не перерасту, не проживу и не забуду здесь, я надеюсь искупить там. Я боюсь греха, а не того, чтобы не перерасти грех.
Человек, проживший здесь достойную жизнь, должен войти в следующую при самых благоприятных обстоятельствах. Я имею в виду не человека с чисто отрицательной добродетелью, который движется по дороге старого обычая, глубоко увязнув колесами в колее, не имея достаточно жизни, чтобы свернуть в сторону, но положительно доброго человека, человека мужественно доброго. Он прожил рай здесь и должен войти в высшие сферы, чем человек поистине нечестивый, или ленивый, или лишь отрицательно добрый. Он может перейти с земли на небо, как из одной комнаты в другую, постепенно, как из зимы в весну. Такому человеку не требуется никакой революции. Следующая жизнь, по-видимому, должна быть непрерывным прогрессом, совершенствованием старых сил, раскрытием или обретением новых. Какого более благородного полета мысли, какого более глубокого прозрения, какого более небесного воображения, какой большей силы совести, веры и любви мы удостоимся там и тогда — тщетно рассчитывать, это далеко за пределами нашего понимания. Вы видите людей сейчас, чьи души едины с Богом, и поэтому Его воля действует через них, как магнитный огонь бежит по беспрепятственной линии. Какое счастье они испытывают, могут сказать только они сами. Насколько же больше оно должно быть там; даже они не могут этого выразить. Здесь тело помогает нам в некоторых вещах. Через эти пять маленьких отверстий в мир заглядывает душа. Насколько же больше тело мешает нам видеть? Через болезненное тело заглядывают еще другие миры. Тот, кто видел только дневной свет, ничего не знает о том небе звезд, которые всю ночь висят над головой, как золотые лампады. Когда смерть стряхнет с меня это тело, кто сможет вообразить для меня новые силы, которыми я буду обладать? Тщетно пытаться. Время откроет все.
Я не могу поверить, что какое-либо состояние на Небесах является окончательным, это лишь условие прогресса. Бутон раскрывается в цветок, цветок созревает в плод. Спасения сегодняшнего дня недостаточно для блаженства завтрашнего. Здесь мы сначала младенцы земли, с несколькими чувствами, причем несовершенными, беспомощные и невежественные; затем дети земли; затем юноши; затем мужи, вооруженные разумом, совестью, привязанностью, благочестием, и продолжаем расширять их без конца. Так, мне кажется, должно быть и там: что мы будем сначала младенцами Небес, затем детьми, потом юношами, и так будем продолжать расти, продвигаясь и продвигаясь — наше бытие будет лишь постоянным становлением, без возможности когда-либо достичь конца. Если это правда, то должно быть постоянное возрастание бытия. Так, в каком-то будущем веке настанет время, когда каждый из нас будет обладать большим умом, сердцем и душой, чем Христос на земле; большим, чем все люди, когда-либо жившие на земле; да, большим, чем они все и все души людей, уже перешедших на Небеса; — каждый из нас будет обладать большим бытием, чем они все, а значит, большей истиной, большей душой, большей верой, большим покоем и блаженством жизни.
Заглядывают ли люди того мира в этот? Присутствуют ли они с нами, осознавая наши дела или мысли? Кто знает? Кто может сказать «да» или «нет»? Нерожденные ничего не знают о жизни на земле; однако рожденные на земле знают кое-что о них и готовятся к их приходу. Кто знает, может быть, люди, рожденные для небес, ждут вашего рождения, чтобы прийти — ушли, чтобы приготовить место для нас? Все это фантазия, а не факт; это не философия, а поэзия; не более того. В одном мы можем быть уверены: будет то, что лучше всего; что лучше для святого или грешника; что наиболее способствует их истинному благу. Это не поэзия, а неизбежная истина, в которую вполне может верить все человечество.