Пуритане представляли естественную реакцию человечества против старых институтов, которые были абсурдными или тираническими. Католическая церковь умножила праздничные дни до крайности и прилагала ненужные усилия для поощрения веселья и забав. Пуритане не хотели видеть в своем календаре никаких дней святых; считали спорт греховным; срубали майские деревья и наказывали человека, который праздновал Рождество по старинке. Католическая церковь пренебрегала своими золотыми возможностями для предоставления народу морального и религиозного наставления; слишком сильно пренебрегала общественной молитвой и проповедью, полагаясь в основном на чувственные инструменты — архитектуру, живопись, музыку. В отместку пуританин имел молитвенный дом, такой простой, как только могли сделать доски; разрывал картины на куски; считал, что орган «не от Бога», и имел проповеди длинные и многочисленные, и молитвы, полные искренности, рвения, благочестия и веры, короче говоря, обладающие всеми желаемыми вещами, кроме конца. Запрещали ли католики народу Библию, подчеркнуто книгу народа — пуританин не читал никакой другой книги; называл своих детей еврейскими именами и восстанавливал «законы Бога» из Ветхого Завета, «пока мы не сможем сделать лучше». Недооценивали ли Генрих и Елизавета народ и переоценивали ли монархию, природа имела свою месть за это злоупотребление, и пуританин показал миру, что у королей тоже есть сустав в шее.
Пуритане впадали в крайности во многих вещах: в своем презрении к развлечениям, к тому, что было изящно в мужчине или красиво в женщине; в своем пренебрежении к искусству, к элегантной литературе, даже к музыке; в своем общем осуждении прошлого, из которого они хотели сохранить мало что, кроме того, что было еврейским, что, конечно, они переоценивали так же сильно, как недооценивали все остальное. В своих представлениях относительно воскресенья они впадали в ту же крайность. Общая причина очевидна. Они хотели избежать старых злоупотреблений и думали, что не вышли из воды, пока не оказались в огне. Но была и особая причина: англичане — самая эмпирическая из всех наций. Они любят факт больше, чем идею, и часто цепляются за исторический прецедент, а не подчиняются великой истине, которая превосходит все прецеденты. Национальная склонность к внешним вещам, возможно, помогла привести их к этим своеобразным представлениям о субботе. Прецедент они нашли в «избранном народе» и установили его, как они думали, самим Богом.
Идеи пуритан относительно воскресенья до сих пор лежат в основе популярной теологии Новой Англии. В наших церквях есть одна партия, обладающая многими достоинствами, которая всегда имела заслугу открыто высказывать то, что думает и чувствует. В наши дни эта партия все еще представляет пуританские мнения о воскресенье, хотя и несколько измененные. Они учат, что Бог создал мир за шесть дней, а в седьмой отдыхал; что он повелел и человечеству отдыхать в этот день; повелел побить человека камнями до смерти за собирание дров в субботу; что божественной властью первый день недели был заменен седьмым, и поэтому религиозный долг всех людей — отдыхать от работы в этот день, ибо еврейский закон субботы обязателен для христиан навсегда. Утверждается, что воздержание от работы в воскресенье — такой же религиозный долг, как воздержание от воровства или ненависти; что день должен быть исключительно посвящен религии в техническом смысле этого слова, общественному или частному богослужению, религиозному чтению, размышлению или беседе. Посещение церкви в этот день считается благом само по себе, даже если оно не ведет к дальнейшему благу, и поэтому долгом столь же обязательным, как долг любви к человеку и Богу. Проповедник может не назидать, все же долг посещать его служение слову остается прежним; ибо посещение — это благо само по себе. Учат, что работа, развлечение, обычный разговор, чтение книги, не являющейся технически религиозной, — это грех, такой же ясный грех, как воровство или ненависть, хотя, возможно, не такой большой. Написание письма даже осуждается как грех, хотя письмо написано с целью остановить ход войны и обеспечить жизнь и свободу миллионам людей.
Теперь совершенно ясно, что такие идеи несовместимы с истиной. На языке церкви они являются ересью. По мере того как мы узнаем факты дела, мы должны отказаться от таких идей относительно воскресенья. Оно подобно любому другому дню. Христианство не знает классов дней как святых или профанных; все дни — дни Господни, все время — святое время.
Но затем возникает другой вопрос: какое использование дня является наилучшим; использование, наиболее способствующее высшим интересам человечества? Будет ли наиболее прибыльно «отказаться от воскресенья», использовать его так, как это делают католики, как делали пуритане, или принять какой-то другой метод? Чтобы ответить на эти вопросы честно, давайте посмотрим и увидим последствия нынешних представлений о воскресенье и более строгого способа его соблюдения здесь, в Новой Англии. Опыт двухсот лет стоит того, чтобы на него посмотреть. Давайте сначала посмотрим на хорошие последствия.
Добро и зло любой эпохи обычно связаны так тесно, что при вырывании плевел есть опасность, как бы не была вырвана и пшеница, по крайней мере, не была растоптана. В Америке, особенно в Новой Англии, все интенсивно, с, конечно, склонностью к экстравагантности, к фанатизму. Посмотрите на некоторые из наиболее очевидных признаков этой интенсивности. Никакой консерватизм в мире не является таким фанатичным, как американский консерватизм; никакая демократия не является такой интенсивной. Нигде больше вы не найдете таких последовательных защитников существующего положения вещей, социального, церковного, гражданского; таких защитников пьянства, невежества, суеверия, рабства и войны; нигде таких радикальных врагов существующего положения вещей; таких врагов пьянства, невежества, суеверия, рабства и войны. Никакие «религиозные пробуждения» не похожи на американские; никакие из старых не были похожи на эти. Посмотрите, как сражаются американские солдаты; как работают американские мужчины. Пуританизм был достаточно интенсивным в Англии; в Новом Свете он стал еще более таковым. Наши отцы были интенсивными кальвинистами; более кальвинистскими, чем Кальвин — они стали хопкинсианцами. Они ненавидели Папу; короли и епископы были их отвращением. Они боялись Бога. Любили ли они его — любили ли они его так же сильно? У них была интенсивная религиозная активность, но у них была и другая интенсивность. Лучше, чтобы мы сказали это, а не люди, которые их не чтят. Эта интенсивность действия, когда она направлялась на материальные вещи, или, как они их называли, «плотские вещи», нуждалась в каком-то мощном сдерживании. Оно было найдено в их фанатизме и суеверии. В такую эпоху, как их, когда Реформация разрушила все обычные ограничения общества и разорвала золотые связи, которые связывали человека с прошлым; когда англиканская церковь закончилась в огне, а английская монархия в крови; когда люди, полные благочестия, благодарили Бога за огонь и кровопролитие и чувствовали, что обиды тысячи лет доводят их почти до безумия — что было такого, чтобы удержать таких людей в рамках и удержать их от дичайшей распущенности и необузданной анархии? Ничего, кроме суеверия; ничего, кроме страха перед адом. Они разрушили монархию; они растоптали церковь под своими ногами. Та, которая когда-то считалась королевой и матерью общества, теперь должна была рассматриваться только как апокалиптическая женщина в багрянице, мать мерзостей, невеста дьявола и королева ада. Ветхий Завет действовал на умы этих людей как заклинание, чтобы стимулировать и успокаивать. «Один день, — говорили они, — сделан святым Богом; в нем не должно быть сделано никакой работы ни человеком, ни зверем, ни неодушевленным предметом. В этот день все должны посещать церковь как акт религии». Здесь, следовательно, была преграда, простирающаяся поперек потока мирской суеты, заполняющая одну седьмую часть его русла, широкая и глубокая, и удивительно прерывающая его всепоглощающий прилив. Я восхищаюсь божественным мастерством, которое соединяет газы в воздухе; которое уравновешивает центростремительные и центробежные силы в гармоничные пропорции — те прекрасные эллипсы в невидимом воздухе; но еще более удивительно то же мастерство, более божественное теперь, которое соединяет глупость и мудрость человечества; уравновешивает центростремительные и центробежные силы здесь, успокаивая шум королей и смятение народа, заставляя их гнев служить ему, а остаток его сдерживая навсегда.
В воскресенье хозяин и человек, раб, украденный из пустыни, слуга — христианский человек, купленный у какого-то христианского завоевателя, — должны были прекратить свою работу. Если алчные, жестокие, сильные угнетали слабых шесть дней, суббота говорила: «До сих пор дойдешь, но не дальше». Слуга был свободен от своего господина, и усталый был в покое. Плуг стоял неподвижно в борозде; сноп лежал заброшенным в поле; лошадь и вол наслаждались господским субботним отдыхом, совершенно не заботясь о божественных указах, об избрании или осуждении, но не менее того под присмотром того дорогого Провидения, которое пересчитывало волосы на голове и управляло падением воробья ради блага воробья. Все должны были посещать церковь, хозяин и человек, богатый и бедный, угнетатель и угнетенный. Хорошие вещи и великие вещи читались из Библии, это была книга народа, Новый Завет, написанный во многом в интересах всего человечества, с особым акцентом на правах слабых и обязанностях сильных. Хорошие вещи говорились в проповеди и в молитве. Ораторы должны были думать, слушатели думать, а также трепетать. Начните думать в кругу, узком, как дамское кольцо или Катехизис Ассамблеи, вы будете думать вне его; ибо мысль, как и всякое движение, стремится к прямой линии. Кальвинизм всегда порождал мыслителей, и когда варварство было первой опасностью, был, возможно, единственным, что могло это сделать. Кальвинизм также всегда показывал себя в пользу народной свободы до определенной степени, и хотя он останавливается далеко от цели, все же идет гораздо дальше католического или епископального.
Воскресенье, таким образом, подкрепленное суеверием, тем не менее было днем образования Новой Англии; национальным школьным временем для культуры высших сил человека; в нем духовенство было нашими педагогами и оказало огромную услугу, которую человечество не скоро забудет. Это были добрые семена, которые они посеяли на этой почве Нового Света; урожай — доказательство этого. Они строили мудрее, чем знали. Их бессознательные руки конструировали мысль Бога. Даже их суеверие и фанатизм сделали многое, чтобы сохранить церковь и духовенство для нас; многое также, чтобы воспитать и развить высшие силы человека. Если бы не это суеверие, мы могли бы увидеть ту же анархию, ту же необузданную распущенность в семнадцатом веке, которую мы видели в восемнадцатом, как следствие подобной революции, подобной реакции; только она была бы осуществлена с интенсивностью той самой мужественной и серьезной расы людей. Как далеко зашли бы английские зверства по сравнению с французскими; сколько времени потребовалось бы человечеству, своим собственным движением, чтобы вновь подняться после падения столь неблагоприятного и столь низкого, я не могу сказать. Я вижу, что спасло их от падения.
Правда, воскресенье было не тем, чем оно должно было быть, больше, чем неделя; проповедь была не тем, чем она должна была быть, больше, чем практика. Но без этого воскресенья и без этой проповеди Новая Англия была бы совсем другой землей; Америка — совсем другой нацией; мир отнюдь не так продвинулся бы, как сейчас. Новая Англия со своими потомками всегда была превосходящей частью Америки. Я не льщу ничьим предрассудкам, а говорю простую истину. Она превосходит в интеллекте, в морали — это слишком очевидно для доказательства. Первопричину этого превосходства нужно искать в характере отцов Новой Англии; но вторичная и самая мощная причина также должна быть найдена в этих двух институтах — воскресенье и проповеди. Почему все великие движения, от Американской революции до борьбы против рабства, начались здесь? Почему образовательные общества, миссионерские общества, библейские общества и все движения за прогресс человечества начинаются здесь? Ну, это не более случайность, чем прилив. Найдите большую часть причины в превосходящем характере, а следовательно, в превосходящих целях предков, большая часть также будет найдена должной этому — раз в неделю они делали паузу от всей работы; они думали о своем Боге, который избавил их от железного дома и ига рабства; они слушали слова способных людей, увещевающих их к справедливости, благочестию и небесному хождению с Богом; они трепетали от страха перед адом; они радовались надежде на небеса. Церковь — нет, «молитвенный дом» — была общей собственностью всех; священник — общим другом. Раб смотрел на него; главный магистрат не смел смотреть на него свысока. Более ста лет способнейшие люди Новой Англии шли на кафедру. Никакой талант не считался слишком великим, никакое знание слишком богатым и глубоким, никакой гений слишком святым и божественным для работы обучения людей их высшему долгу и помощи в достижении их высшего блаженства. Он был служителем для всех. Тогда не было церкви для богатых и часовни для бедных; богатые и бедные встречались вместе, ибо один Бог был творцом их всех — их Отцом тоже; у них было одно Евангелие, один Искупитель — их Брат не меньше, чем их Бог; они путешествовали к одним и тем же небесам, у которых был только один вход для великих и малых; они молились все одной и той же молитвой. Эффект этого социализма религии редко замечается; поэтому мы ходим по влажной земле, не думая, что ступаем по грозовой туче и молнии. Но не в человеческой природе для людей интенсивной религиозной активности встречаться в одной церкви, петь один и тот же псалом, молиться одной и той же молитвой, принимать одни и те же элементы причастия и не быть тронутыми состраданием — каждый для всех и все для каждого. Те же причины, которые создали религию в Новой Англии, создали вместе с ней и демократию. Разве не легко увидеть причину, которая сделала богатых людей Новой Англии самыми благожелательными из богатых людей; дала им их характер щедрости и общественного духа — да, выдающейся человечности? Желудь не более очевидно является родителем дуба, чем эти два института Новой Англии — родителями таких мужественных добродетелей, которые отличают ее сыновей.
Рассматриваемое просто как день отдыха от труда, воскресенье имело для нас большую ценность. Учитывая интенсивный характер нации, нашу склонность к материальным вещам и нашу неугомонную любовь к работе, кажется, что Моисей девятнадцатого века, законодательствующий для нас, установил бы два дня отдыха в неделю, а не один. Это хорошо, что человек раз в неделю делает паузу в своей работе, облачается в чистые одежды и находится в покое.
Рассматриваемое в других своих аспектах, воскресенье способствовало интеллектуальной культуре народа до степени, которая не всегда оценивается по достоинству. Для многих людей, да, для большинства людей, это их единственный день для чтения, и они будут читать «светские» книги, вопреки церковному увещеванию. Многие бедные мальчики в Новой Англии, которые трудились всю неделю и с радостью учились бы всю ночь, если бы упрямая Природа не запрещала, учились тайком все воскресенье, не Иеремию и пророков, а Гомера и математику, и в конце концов поднялись до известности среди образованных людей; — он должен благодарить воскресенье за начало этого мужественного роста.
Моральный и религиозный эффект дня еще более важен. Одна седьмая часть времени должна была быть посвящена моральной и религиозной культуре. Духовенство бдительно следило за воскресеньем как за своим собственным днем. Работа тогда была случайностью; религия была делом. Все у нас становится серьезным; воскресенье такое же серьезное, как неделя. Оно не должно быть проведено праздно. Возможно, ни один корпус священнослужителей за двести лет, в целом, никогда не был таким бодрствующим и активным, как американский. Они также серьезны и полны интенсивности, особенно в более серьезных сектах. Я думаю, что я не очень суеверен; не часто склонен опираться на посох моего отца, а не ходить на своих собственных ногах; не слишком привык принимать вещи на веру только потому, что им доверяли все это время: но я должен признаться, что вижу огромное количество добра, достигнутого с помощью этих двух институтов, воскресенья и проповеди, которое не могло быть сделано без них. Я знаю, что у меня есть свои предрассудки; я люблю воскресенье; профессиональная предвзятость может увести меня в сторону, ибо я проповедник — кафедра моя радость и мой трон. Судите сами, насколько моя профессия и мой предрассудок завели меня в заблуждение при оценке ценности воскресенья, его проповеди и того добра, которое они достигли для нас в Новой Англии. Я знаю, какое суеверие, какой фанатизм были связаны с обоими; я знаю, что они держали мрачную и ужасную стражу вокруг этих институтов. Я смотрю на это суеверие и фанатизм, как на старые ружья Новой Англии, с которыми сражались в индейских войнах, французских войнах и Революции; — вещи, которые служили, когда люди не знали, как защитить то, что они ценили больше всего, лучшими инструментами и более христианскими. Я смотрю на оба с тем же меланхолическим почтением, но чту их тем больше, что теперь они старые, побитые, непригодные для использования и покрытые ржавчиной; я бы почтительно повесил их, суеверие и мушкет, бок о бок; почетные, но безвредные, с их дулами вниз, и молил бы Бога, чтобы мне никогда не довелось обращаться с таким нечестивым оружием, хотя бы в деле, никогда не столь гуманном и святом.
Давайте немного посмотрим на дурные последствия этих представлений о воскресенье и соблюдения, к которому они привели. Считается актом религии посещать церковь и давать там простое телесное присутствие. Отсюда священник часто полагается на это обстоятельство, чтобы собрать свою аудиторию; проповедует проповеди о долге ходить в церковь, в то время как простодушные мальчики краснеют за его слабость и спрашивают: «Не лучше ли было бы полагаться на вашу доброту, ваше благочестие, вашу мудрость; на вашу превосходящую способность учить людей, даже на ваше красноречие, а не говорить им, что это акт религии — прийти и послушать вас, когда и они, и вы мучительно осознаете, что они тем самым не становятся ни мудрее, ни лучше, ни более христианскими?» Это представление — опасное для священнослужителя. Оно льстит его гордости и поощряет его лень. Оно ослепляет его к его собственным недостаткам и заставляет его приписывать свои пустые скамьи извращенности человеческой природы и плотскому сердцу, которое несколько снежинок могут испугать из его церкви, в то время как буря не удержит их от лекции по науке или литературе. Без сомнения, долг человека — искать все возможности стать мудрее и лучше. Насколько посещение церкви помогает этой работе, настолько это долг. Но считать это само по себе, независимо от последствий, актом религии — значит совершить опасную ошибку, которая оказалась фатальной для роста многих людей в доброте и благочестии. Давайте смотреть на цель, а не только на средства.