«Речи, обращения и случайные проповеди, том 2»

V.

ПОЛИТИЧЕСКОЕ ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ АМЕРИКИ И ЗНАМЕНИЯ ВРЕМЕНИ. — ПРОИЗНЕСЕНО ПЕРЕД НЕСКОЛЬКИМИ ЛИТЕРАТУРНЫМИ ОБЩЕСТВАМИ, 1848 Г.

Каждая нация обладает особым характером, в котором она отличается от всех других, которые были, которые есть и, возможно, от всех, которые будут; ибо еще не было замечено, чтобы Божественный Отец народов когда-либо повторял себя и создавал две нации или двух людей, абсолютно похожих друг на друга. Однако, поскольку нации, как и люди, сходятся в большем количестве вещей, чем различаются, причем в вещах очевидных, особая черта любого племени не всегда видна с первого взгляда. Но если мы посмотрим на историю какой-либо нации, сошедшей со сцены, мы обнаружим определенные преобладающие черты, которые постоянно проявляются в ее языке и законах; в ее искусстве, литературе, манерах, способах религии — короче говоря, во всей жизни народа. Самое примечательное в истории евреев — это их постоянное упование на Бога, и это отличает их с момента их первого появления до наших дней. Соответственно, они мало сделали для искусства, науки, философии, мало для торговли и полезных искусств жизни, но много для религии; и псалмы, которые они пели две или три тысячи лет назад, по сей день являются гимнами и молитвами всего христианского мира. Три великие исторические формы религии — иудаизм, христианство и магометанство — все произошли от них.

Тот, кто смотрит на ионийских греков, находит в их истории всегда одну и ту же выдающуюся характеристику — преданность прекрасному. Это часто проявляется в ущерб тому, что истинно, правильно и, следовательно, свято. Поэтому, хотя они мало сделали для религии, их литература, архитектура, скульптура предоставляют нам модели, которые никогда не были превзойдены и, возможно, не были равны. Тем не менее, им не хватает идеального стремления к религии, которое проявляется в литературе и искусстве, и даже в языке некоторых других народов, весьма уступающих грекам в элегантности и утонченности. Наука также в значительной степени обязана этим любящим красоту грекам, ибо истина — это одна из форм прекрасного.

Если мы возьмем римлян, от Ромула, их первого царя, до Августула, последнего из цезарей, проявятся те же черты национального характера, только их окраска и облачение менялись в зависимости от обстоятельств. Всегда присутствует та же жесткость и материализм, то же умение организовывать людей, та же склонность к делам и гений законодательства. Рим заимствовал свою теологию и литургические формы; свое искусство, науку, литературу, философию и красноречие; даже его искусство войны было подражанием. Но закон зародился как нечто самобытное на его почве; его законы — лучший дар, который он предлагает человеческому роду, — «памятник более долговечный, чем медь», который он оставил после себя.

Мы можем взять другую нацию, которая отнюдь не завершила свою историю, — саксонскую расу, от Хенгиста и Хорсы до сэра Роберта Пиля: там тоже есть постоянная особенность племени. Они все еще те же смелые, ловкие, практичные люди, какими были, когда их ладьи впервые коснулись диких берегов Британии; не слишком религиозные; менее благочестивые, чем моральные; не столько прямые перед Богом, сколько прямолинейные перед людьми; слуги рассудка больше, чем дети разума; не следующие руководству интуиции и свету идеи, а скорее полагающиеся на эксперимент, факты, прецеденты и обычаи; не философские, а коммерческие; воинственные благодаря силе и мужеству, а не из любви к войне или ее славе; материальные, упрямые и алчные, с тем же восхищением лошадьми, собаками, волами и крепкими напитками; с той же готовностью растоптать любое препятствие, материальное, человеческое или божественное, которое стоит у них на пути; с той же нетерпеливой жаждой богатства и власти; с той же склонностью колонизировать и присоединять другие земли; с той же любовью к свободе и любовью к закону; с той же готовностью формировать политические конфедерации.

В каждом из этих четырех случаев евреи, ионийцы, римляне и англосаксонская раса обладали такой сильной национальностью, что, хотя они смешивались с другими народами в торговле и на войне, как победители и побежденные, они твердо сохраняли свой характер во всем; таким образом они видоизменяли более слабые народы, присоединившиеся к ним. Если взять последний пример, ни бритты, ни датчане не сильно повлияли на характер англосаксов; они никогда не сбивали его с пути. Норманны дали саксам манеры, утонченность, литературу, элегантность. Англосаксонский епископ одиннадцатого века, одетый в недубленые овечьи шкуры, «шерстью наружу, а мездрой внутрь»; он ел сыр и мясо, пил молоко и мед. Норманн научил его носить ткань, есть также хлеб и коренья, пить вино. Но в остальном норманн оставил его таким, каким нашел. Англия получала своих королей и дворян из Нормандии, Анжу, Прованса, Шотландии, Голландии, Ганновера, часто видя, как иностранец восходит на ее трон; однако крепкий англосаксонский характер держался, несмотря на новый элемент, внесенный в его кровь: меняйте министерства, меняйте династии, как хотите, Джон Булль упрям, как всегда, и сам не меняется; никакая философия или религия не делает его менее материальным. Ни одна нация, кроме английской, не могла бы породить Гоббса, Юма, Пейли или Бентама; они все являются типичными, а не исключительными людьми этой расы.

Теперь эта идиосинкразия нации — священный дар; подобно гению Бернса, Торвальдсена, Франклина или Боудича, он дан для какой-то божественной цели, чтобы его свято берегли и терпеливо раскрывали. Причину особенностей нации или отдельного человека мы пока не можем полностью определить, и поэтому относим ее к цепи причин, которую называем Провидением. Но национальное упорство в общем типе легко объяснимо. Качества отца и матери обычно передаются детям, но не всегда, ибо особенности могут оставаться скрытыми в семье на протяжении поколений и вновь проявляться в гениальности или глупости ребенка — часто в цвете лица и чертах; и, кроме того, отец и мать часто не пара друг другу. Но такие исключения редки, и качества расы всегда воспроизводятся таким образом, причем недостаток одного человека компенсируется избытком другого: браки целого племени недалеки от нормы.

Некоторые нации, по-видимому, погибают из-за дефекта этого национального характера, как индивидуумы терпят неудачу из-за избытка или недостатка в своем характере. Так, кельты, этот великий поток нации, который когда-то пронесся по Германии, Франции, Англии и, разбрызгивая свою пену далеко за Альпы, одно время угрожал разрушением самому Риму, по-видимому, были настолько наполнены любовью к индивидуальной независимости, что никогда не могли принять детальную организацию прав и обязанностей человека, и поэтому их дети не хотели группироваться в город, как другие расы, и подчиняться сильной центральной власти, которая обуздала бы индивидуальную волю настолько, чтобы обеспечить национальное единство действий. Возможно, это когда-то было достоинством кельтов, и тем самым они разорвали оковы и избежали теократических или деспотических традиций более ранних и более диких времен, развивая силу индивидуума на время и энергию нации, слабо связанной; но когда они вступили в контакт с римлянами, франками и саксами, они растаяли, как снег в апреле, — лишь, подобно ему, остатки их все еще задерживаются в горах и на островах Европы. Никакое внешнее давление голода или политического угнетения сейчас не удерживает кельтов в Ирландии вместе и не дает им достаточного национального единства действий, чтобы противостоять саксонскому врагу. Несомненно, в другие времена эта самая особенность ирландцев сослужила миру некоторую службу. Нации сменяют друг друга, как расы животных в геологические эпохи, и, подобно им, также погибают, когда их работа завершена.

Своеобразный характер нации не проявляется обнаженно, без рельефа и тени. Как воды Роны, спускаясь с гор, приобретают оттенок от почв, по которым они протекали, что портит лазурный оттенок горных снегов, давших им рождение, так и особенности каждой нации видоизменяются под влиянием обстоятельств, которым она подвергается, хотя фундаментальный характер нации, по-видимому, никогда не менялся. Только когда кровь нации меняется за счет добавлений из другого рода, идиосинкразия изменяется.

Теперь, хотя каждая нация имеет свой особый гений или характер, который не меняется, она также и соответственно имеет особую работу, которую нужно выполнить в экономике мира, определенную фундаментальную идею, которую нужно раскрыть и развить. Это ее национальная задача, ибо в Божьем мире, как и в мастерской, существует регулярное разделение труда. Иногда это ограниченная работа, и когда она выполнена, нация может быть распущена и уйти на покой. Non omnia possumus omnes так же верно для наций, как и для людей; один имеет гений для одного, другой для чего-то другого, и идея каждой нации и ее особая работа будут зависеть от гения нации. Люди не собирают виноград с терновника.

В дополнение к этому специфическому гению нации и ее соответствующей работе существуют также различные случайные или второстепенные качества, которые меняются с обстоятельствами и так варьируют облик нации, что ее особый гений и особый долг часто скрыты от ее собственного сознания и даже затемнены для философского наблюдателя. Эти второстепенные особенности будут зависеть, во-первых, от особого гения, идеи и работы нации, а во-вторых, от преходящих обстоятельств — географических, климатических, исторических и светских, — которым нация была подвержена. Прошлое помогло сформировать обстоятельства нынешнего века, а они — характер ныне живущих людей. Таким образом, постоянно происходят новые модификации национального типа; играются новые вариации, но на тех же старых струнах и той же старой мелодии. Когда-то обстоятельства сделали евреев полностью пастушеским народом, теперь — столь же полностью торговым; но то же упование на Бога, та же национальная исключительность проявляются, как и в старину. Глядя на историю ионийцев, римлян, саксов, видишь единство национального характера, непрерывность идеи и работы; но это проявляется посреди разнообразия, ибо, пока они оставались неизменными, чтобы завершить экономику мира, второстепенные качества — чувства, идеи, действия — менялись, чтобы соответствовать проходящему часу. Курс нации был проложен к определенной точке, но они стояли направо или налево, они плыли с большим количеством парусов или малым, быстро или медленно, как того требовали ветры и волны: более того, иногда национальный корабль «ложится в дрейф» и лежит «носом к ветру», не обращая внимания на пункт назначения; но когда буря утихает, возобновляет свой курс. Люди будут беспечно думать, что у корабля нет определенной цели, а он только дрейфует.

Самая заметная характеристика американской нации — любовь к свободе, к естественным правам человека. Это настолько очевидно для исследователя американской истории или американской политики, что этот пункт не требует доказательств. У нас есть гений свободы: американская идея — это свобода, естественные права. Соответственно, работа, провиденциально возложенная на нас, кажется такой: организовать права человека. Это проблема, до сих пор не предпринятая в национальном масштабе в истории человечества. Достаточно часто предпринимались попытки организовать силы священников, королей, дворян в теократии, монархии, олигархии — силы, которые не имели основания в человеческих обязанностях или человеческих правах, а исключительно в эгоизме сильных людей. Достаточно часто организовывались силы людей, но не права человека. Конечно, никогда не было попытки в национальном масштабе организовать права человека как человека; права, покоящиеся на природе вещей; права, происходящие не из условного договора людей с людьми; не унаследованные от прошлых поколений, не полученные от парламентов и королей, не обеспеченные их пергаментами; но права, которые происходят прямо от Бога, Автора Долга и Источника Права, и которые закреплены в великой хартии нашего бытия.

На первый взгляд скажут, что особый гений Америки не таков, не такова ее фундаментальная идея и не такова ее предназначенная работа. Правда, многое в национальном поведении кажется исключительным, если измерять его по этому стандарту, и курс нации — таким же кривым, как Рио-Гранде; правда, Америка иногда кажется презирающей свободу и продает свободу трех миллионов человек за менее чем три миллиона ежегодных тюков хлопка; правда, она часто попирает, сознательно, осознанно попирает самые бесспорные и священные права. И все же, когда смотришь на весь характер и историю Америки, несмотря на исключения, ничто не выступает с таким рельефом, как эта любовь к свободе, эта идея свободы, эта попытка организовать право. Существует множество второстепенных качеств, которые конфликтуют с идеей и работой нации, происходящих из наших обстоятельств, а не из нашей души, а также много других, которые помогают нации выполнять ее провиденциальную работу. Это знамения времени, и важно внимательно присмотреться к самым заметным из них, где, действительно, обнаруживаются поразительные противоречия.

Первое — это нетерпимость к авторитетам. Все должно обосновывать свою причину и показывать основание для своего существования. Мы не хотим, чтобы нам приказывали, по крайней мере, только тем, кому мы сами решили подчиняться. Если кто-то говорит: «Ты должен» или «Ты не должен», мы спрашиваем: «Кто ты такой?» Отсюда происходит кажущееся отсутствие почтения. Шляпа с полями, символ власти, который внушал трепет нашим отцам, не пользуется уважением, если она не покрывает человека, и тогда мы чтим человека, а не шляпу. «Я пожалуюсь на вас правительству!» — сказал прусский дворянин янки-кучеру, который невежливо бросил сундук дворянина на крышу кареты. «Скажи правительству, чтобы оно шло к черту!» — был символический ответ.

Старые прецеденты нас не удовлетворят, ибо мы хотим чего-то, что предшествует всем прецедентам; мы выходим за рамки написанного, спрашивая о причине прецедента и основании написания. «Наши отцы делали так», — говорит кто-то. «Ну и что?» — говорим мы. «Наши отцы — они были гигантами, что ли? Вовсе нет, просто большие мальчики, а мы не только выше их, но и сидим у них на плечах, и видим вдвое дальше. Мой дорогой мудрец или всезнайка, это мы — древние, и забыли больше, чем знали все наши отцы. Мы с радостью примем их мудрость и поблагодарим за нее Бога, но не их авторитет, мы знаем лучше; а из их чепухи — ни слова. Было очень хорошо, что они жили, и очень хорошо, что они умерли. Пусть они остаются прилично похороненными, ибо почтенные мертвецы никогда не ходят».

Традиция нас не удовлетворяет. У американского ученого нет фолиантов в библиотеке. Антикварий разворачивает свой кодекс, скрытый в течение восемнадцати сотен лет в пепле Геркуланума, расшифровывает его ископаемую мудрость, рассказывая нам, что великие люди думали в Неаполитанском заливе две тысячи лет назад. «Зачем ты это рассказываешь?» — таков ответ на его ученость. «Какое отношение имеет Пифагор к цене на хлопок? Ты можешь быть очень ученым человеком; я полагаю, ты можешь читать иероглифы Египта и так много знаешь о фараонах, жаль, что ты не жил в их время, когда мог бы быть полезен; но ты слишком старомоден для наших дел и можешь вернуться в свою пыль». Выдающийся американец, исследователь египетской истории, с ученой досадой заявил: «Нет ни одного человека, который хотел бы знать, жил ли Хуфу за тысячу лет до Христа или за три».

Пример других и древних государств не пугает и не учит нас. Если рабство было проклятием для Афин, разложением для Коринта, гибелью для Рима, а вся история показывает, что это было так, мы не извлечем никакого урока из этого опыта, ибо говорим: «Мы не афиняне, не жители Коринта и не языческие римляне, слава Богу, а свободные республиканцы, христиане Америки. Мы живем в девятнадцатом веке, и хотя рабство причинило все это зло тогда и там, мы знаем, как делать на нем деньги, двенадцать сотен миллионов долларов, как считает мистер Клей».

Пример современных наций дает нам мало предупреждений или руководства. Мы сами установим свои прецеденты и не любим, когда нам говорят, что пруссаки или голландцы узнали некоторые вещи в образовании народа раньше нас, чему нам было бы полезно научиться после них. Поэтому, когда хороший человек рассказывает нам об их школах и колледжах, «патриотичные» школьные учителя восклицают: «Это неправда; наши школы — лучшие в мире! Но если бы это было правдой, непатриотично говорить об этом; это помогает и утешает врага». Джонатан мало знает о войне; он слышал, как его дед говорил о Лексингтоне и Саратоге; он думает, что хотел бы немного прикоснуться к битве от своего имени: поэтому, когда возникают трудности с установкой забора между его поместьем и соседями, он некоторое время шумит, говорит громко и угрожает ударить своего отца; но, не имея достаточного аппетита для этого эксперимента, начинает бить другого соседа, который оказывается бедным, слабым и болезненным; и когда он побеждает ее на каждом шагу —

"For 'tis no war, as each one knows,

When only one side deals the blows,

And t' other bears 'em,"—

Джонатан думает, что покрыл себя «непреходящими почестями», и возводит своего генерала в великого короля. Бедный Джонатан — он не знает страданий, слез, крови, позора, порочности и греха, которые он начал и за которые однажды должен будет отчитаться перед Богом, который ничего не забывает!

И все же, хотя мы так не желаем принимать добрые принципы, быть предупрежденными судьбой или направляемыми успехом других наций, мы с радостью и рабски копируем их недостатки, их глупости, их пороки и грехи. Как все выскочки, мы гордимся своим подражанием аристократическим манерам. Сколько шумящих в Конгрессе — ибо есть две категории шумящих, различающихся только степенью: ваш великий шумящий в Конгрессе и ваш маленький шумящий в баре — часами ревели против аристократического влияния в пользу «чистой демократии», в то время как он играл роль олигарха в своей родной деревне, тирана над своими наемными работниками, и хотя никто не знает, кем был его дед, вопреки герольдии, придумывает какой-нибудь пустяковый герб! Подобно клоуну, который, ущемляя себя в еде, купил яркий плащ для ношения по субботам, мы внутренне посмеиваемся над нашим храбрым обезьянничаньем иностранных абсурдов, надеясь, что незнакомцы будут удивлены нами — что, конечно, и происходит. Джонатан так же тщеславен, как и самонадеян, и ожидает, что Фидлеры, Троллопы и другие, которые посещают нас периодически, как ласточки, и точно так же ради того, что могут поймать, будут только восхвалять или, по крайней мере, стоять в изумлении перед храбрым зрелищем, которое мы предлагаем, «самой свободной и самой просвещенной нации в мире»; и если они говорят нам, что мы невоспитанная кучка, грубые и клоунские, что мы ковыряем в зубах вилкой, откидываемся на спинки стульев и делаем наши лица отвратительными с помощью табака, и что при всех наших достоинствах мы нация «хулиганов» — ну, мы обижаемся, и наши чувства задеты. Был один африканский вождь, давно, который правил несколькими жалкими хижинами, и однажды принял французского путешественника из Парижа под деревом. За исключением пары ботинок, наш вождь был гол как пестик, но с большим самодовольством спросил путешественника: «Что говорят обо мне в Париже?»

Таков наш страх перед авторитетом, что мы не любим старые вещи; поэтому мы всегда меняемся. Наш дом должен быть новым, и наша книга, и даже наша церковь. Поэтому мы выбираем материал, который быстро изнашивается, хотя часто переживает наше терпение. Деревянный дом — подходящая эмблема этого знамения времени. Но эта любовь к переменам проявляется не менее в важных делах. Мы думаем: «Из старых вещей все слишком старые, из новых — ни одна не достаточно новая». Поэтому век спрашивает у всех институтов их право на существование: какое право имеет правительство на существование? Кто дал большинству право контролировать меньшинство, ограничивать торговлю, взимать налоги, издавать законы и все такое? Если нация собирается в комитет целого и издает законы, какой-нибудь маленький человек идет в комитет из одного и принимает свои контррезолюции. Штат Южная Каролина — хороший пример этой уверенности в себе и этого сомнения во всяком авторитете. Этот маленький наглый штат, который содержит лишь около половины свободных белых жителей, чем один город Нью-Йорк, но который тем не менее претендует на монополизацию большей части рыцарства нации и ее патриотизма, а также политической мудрости, — этот рыцарский маленький штат говорит: «Если нация не издает законы, которые нам подходят; если она не позволяет нам сажать в тюрьму всех чернокожих моряков с Севера; если она препятствует расширению рабства везде, где мы хотим его нести, — тогда штат Южная Каролина аннулирует [свое участие] и оставит остальные двадцать девять штатов на произвол судьбы!»

Люди спрашивают, какое право имеют церкви на тень авторитета, которая цепляется за них — создавать вероучения, связывать и развязывать! Так что это вещь, которая случилась, что когда церковь отлучает молодого юнца за ересь, он поворачивается, извергает свой эдикт и отлучает церковь. Сказал хитрый иезуит американскому протестанту в Риме: «Но обряды, обычаи и доктрины католической церкви восходят ко второму веку, веку после апостолов!» «Нет сомнения в этом», — сказал американец, который также читал Отцов, — «они восходят ко временам самих апостолов; но это ничего не доказывает, ибо в первом веке были такие же большие дураки, как и в последнем. Дурак или глупость не становятся лучше от того, что это старая глупость или старый дурак. Сейчас дураков достаточно, по совести. Пожалуйста, не возвращайтесь назад, чтобы доказать их апостольскую преемственность».

Всегда есть люди, которые рождаются не в свое время, люди прошлых веков, отставшие от прежних поколений, которые должны были родиться до того, как доктор Фауст изобрел книгопечатание, но которые, к сожалению, родились сейчас, или, если родились давно, были мошеннически и незаконно скрыты своими матерями и теперь впервые представлены свету. Век поднимает таких престарелых юнцов с земли и велит им жить, но они печально ищут себя в этот день; они — старомодные мальчики; их авторитет ставится под сомнение; над их традициями и сказками старых жен смеются, во всяком случае, им не верят; их кощунственно толкают в толпе — люди не знают их преклонного возраста и, следовательно, почтенности; шляпа с полями, хотя, казалось бы, рожденная на их голове, воспринимается без уважения. Сами мальчики дерзко смеются им в лицо, когда они говорят, и даже старики едва могут сдержать улыбку, хотя это может быть улыбка жалости. Век предоставляет таким людям место, ибо это католический век, широкомыслящий и терпимый — такое место, какое он дает старинным доспехам, индейским Библиям и ископаемым костям мастодонта; он откладывает их в какую-нибудь комнату, редко используемую, вместе с другой старой мебелью, и позволяет им бормотать свои старческие бредни в одиночестве; время от времени снимает шляпу; заглядывает, благотворительно, чтобы поддержать дух средневековых реликвий, и притворяется, что слушает, когда они рассуждают о том, что происходит из ничего и уходит в ничто; но в делах, о которых век заботится — торговля, мануфактуры, политика, о которых он очень заботится, даже в образовании, о котором он заботится гораздо меньше, — он не доверяет таким советникам, не терпит и никогда не притворяется, что слушает.

Затем есть философская тенденция, отчетливо видимая; нащупывание конечных фактов, первых принципов и универсальных идей. Мы хотим знать сначала факт, затем закон этого факта, а затем причину закона. Признак этой тенденции заметен в названиях книг; у нас больше нет «трактатов» о глазе, ухе, сне и так далее, но на их месте мы находим работы, претендующие на рассмотрение «философии» зрения, звука, сна. Даже на кафедрах люди говорят о «философии» религии; у нас есть философские лекции, читаемые людям с небольшой культурой, которые удивили бы наших дедов, которые думали, что сапожник никогда не должен выходить за пределы своего ремесла, даже чтобы искать философию обуви. «Какая жалость, — сказал серьезный шотландец в начале этого века, — учить прекрасной науке геометрии ткачей и сапожников». Здесь ничто не является слишком хорошим или высоким для любого, кто достаточно высок и хорош, чтобы дотянуться до этого. Какие аудитории посещают лекции Лоуэлла в Бостоне — две или три тысячи человек, слушающих двенадцать лекций о философии рыб! Это не принесло бы доллара или голоса, только мысль в их умы! Молодые леди хорошо разбираются в философии чувств и понимают теорию притяжения, в то время как их бабушки, добрые легкие души, довольствовались обладанием фактом. Обстоятельство, что философские лекции читаются такими людьми, как Уокер, Агассис, Эмерсон и их соратники, людьми, которые не жалеют сложности, слушаются и даже понимаются в городе и деревне большими толпами людей, обладающих лишь самой обычной культурой; это указывает на философскую тенденцию, неизвестную в любой другой стране или веке. Наш круг профессиональных ученых, людей культуры и образования — очень мал, в то время как наш круг думающих людей непропорционально велик. Лучшая мысль Франции и Германии находит здесь более готовый прием, чем в нашей родной стране: более того, самая новая и лучшая мысль Англии находит свой самый ранний и теплый прием в Америке. Было немного примечательно, что Бэкон и Ньютон должны были быть переизданы здесь, а Лаплас должен был найти своего переводчика и толкователя, выходящего из страхового офиса в Салеме! Люди без особых претензий возражают против опытного и красноречивого политика: «Это все очень хорошо; он заставил нас плакать и смеяться, но дискурс не был философским; он никогда не говорит нам причину вещи; он кажется не только не знающим ее, но и не знающим, что есть причина для вещи, а если нет, то какая польза от этого подпрыгивания на поверхности?» Молодые девы жалуются на священника, что в его проповедях нет философии, ничего, кроме заповедей, которые они могли бы прочитать в Библии так же хорошо, как он; возможно, у язычника Сенеки. Он не питает их души.

Можно найти эту тенденцию там, где ее меньше всего ожидают: в политике есть философская партия, очень маленькая партия, может быть, но реальная. Они стремятся добраться до вечных идей и универсальных законов, созданных не человеком, а Богом, и для человека, который только находит их; и из них они стремятся вывести все частные постановления, так что каждый статут в кодексе должен представлять факт во вселенной; точку мысли у Бога; так, действительно, чтобы законодательство было божественным в том же смысле, в каком истинная система астрономии божественна — или христианская религия — закон, соответствующий факту. Люди этой партии в Новой Англии имеют больше идей, чем прецедентов, они более спонтанны, чем логичны; имеют интуиции, а не интеллектуальные убеждения, к которым пришли в процессе рассуждения. Они думают, что не философски брать молодого негодяя и запирать его с группой старых для его исправления; не философски оставлять детей без культуры, интеллектуальной, моральной или религиозной, подверженными искушениям высокой и коррумпированной цивилизации, а затем, когда они сбиваются с пути — как такие варвары должны, в таких искушениях, — вешать их за шею ради примера. Они сомневаются, является ли война более философским способом достижения справедливости между двумя нациями, чем удары для урегулирования ссоры между двумя людьми. В любом случае они не видят, как следует, что тот, кто может нанести самый сильный удар, всегда прав. Короче говоря, они думают, что судебное убийство, которое есть повешение, и национальное убийство, которое есть война, не более философски, чем убийство, которое один человек совершает по своему собственному частному счету.

Теологические секты всегда последними чувствуют любое народное движение. Тем не менее, все они, от епископалов до квакеров, имеют каждая философскую партию, которая обещает перерасти партию, опирающуюся на прецедент и обычай, затмить и уничтожить ее. Сама католическая церковь, хотя и далеко позади всех сект в отношении великих движений века, разделяет этот дух, и за рубежом, если не здесь, почти разорвана на части мощным лекарством, которое этот новый Даниил философии вложил ей в рот. Повсюду в американских церквях есть признаки тенденции отбросить все, что покоится лишь на традиции и слухах, цепляться только за такие факты, которые выдерживают проверку критического поиска, и такие доктрины, которые могут быть проверены в человеческом сознании здесь и сегодня. Доктора богословия разрушают веру, которую когда-то проповедовали.

Правда, есть антагонистические тенденции, ибо, как только развивается один полюс, появляется другой; возражения делаются против философии, поднимается старый крик — «неверие», «отрицание», «свободомыслие». Говорят, что философия развратит молодых людей, испортит старых и обманет самих избранных. «Авторитет и традиция, — говорят некоторые, — это все, с чем нам нужно советоваться; разум должен быть подавлен, иначе он скоро задаст ужасные вопросы». Есть веская причина для того, чтобы эти люди воевали против разума и философии; это чисто самооборона. Но этот совет и этот крик исходят из тех кварталов, упомянутых ранее, где люди прошлых веков имеют свое место, где забытое собирается вновь, устаревшее сохраняется, а бесполезное ценится. Совет не опасен; ночная птица, которая пересиживает свой час, доставляет неприятности только себе и никогда не была известна тем, чтобы причинить вред голубку или мышонку после восхода солнца. Только ночью сова разрушительна. Некоторые из тех, кто так кричит против этой тенденции, — отличные люди в своем роде и весьма полезные, ценные как передатчики мнений. Пока есть люди, которые принимают мнения как недвижимость, «иметь и держать для себя и своих наследников вечно», почему бы не быть таким передатчикам мнений, как и земли? И поскольку не является обязанностью последнего функционера устанавливать качество или ценность земли, а только ее границы, принадлежности и право на нее; видеть, регулярно ли даритель владеет и обладает ею, и имеет ли хорошее право передавать и завещать то же самое, и убедиться, что вся передача регулярно оформлена, — так и с этими передатчиками мнений; так должно быть, и они ценные люди. Хорошо знать, что мы держим под Скотом, Рамусом и Альбертом Великим, которые регулярно владели тем или иным мнением. Это придает абсурду достоинство реликвии. Иногда эти достойные люди, которые так противостоят разуму и его сородичам, кажутся имеющими в себе много чего, и, когда исследуешь, находишь больше, чем ожидал. Они похожи на гнездо коробок из Хингема и Нюрнберга, открываешь одну, а видишь другую; ту, и вот! третью. Так идешь, открывая и открывая, находя и находя, пока наконец не дойдешь до сути дела, и тогда находишь коробку, которая очень маленькая и совершенно пустая.

И все же, при всей этой тенденции — а она сейчас настолько сильна, что ее нельзя подавить или даже завыть, как бы над ней ни выли — существует прискорбная нехватка первых принципов, хорошо известных и установленных; мы отвергли авторитет традиции, но еще не приняли авторитет истины и справедливости. Мы не хотим, чтобы с нами обращались как с юнцами, и не достаточно стары, чтобы идти в одиночку как мужчины. Соответственно, ничто не кажется фиксированным. Существует вечное качели противоположных принципов. Кто-то сказал, что священников следует рукополагать верхом на лошади, потому что они должны оставаться так короткое время в одном месте. Было бы столь же символично инаугурировать американских политиков, присягая их на флюгере. Великие люди страны имеют столько поворотов в своем курсе, сколько Эврип или Миссури. Даже факты, данные в духовной природе человека, ставятся под сомнение. Выдающийся унитарианский священник рассматривает существование Бога как вопрос мнения, думает, что оно не может быть продемонстрировано, и публично заявляет, что это «не уверенность». Некоторые американские протестанты больше не принимают Библию как стандарт окончательной апелляции, однако не решаются поставить на это место разум, совесть, душу, получающую помощь Бога; другие, которые претендуют на принятие Писания как последнего авторитета, однако, когда их спрашивают об их вере в чудесное и божественное рождение Иисуса из Назарета, оказываются неспособными сказать да или нет, не приняв решения.

В политике еще не решено, лучше ли оставить людей покупать там, где они могут купить дешевле, и продавать там, где они могут продать дороже, или ограничить этот вопрос.

Для наших отцов в 76-м году было ясным делом, что все люди «созданы равными», каждый с «неотъемлемыми правами». Это казалось настолько ясным, что рассуждение не сделало бы это более разумным; это принималось как должное, как самоочевидное утверждение. Вся нация говорила так. Теперь не странно встретить утверждение, что негры не «созданы равными» в неотъемлемых правах с белыми людьми. Более того, в Сенате Соединенных Штатов знаменитый человек объявляет все эти разговоры опасной ошибкой. Практическое решение нации выглядит так же. Поэтому, чтобы наша теория соответствовала нашей практике, мы должны вернуть Декларацию в руки тех, кто составил этот великий государственный документ, и поручить мистеру Джефферсону внести поправки в документ и объявить, что «Все люди созданы равными и наделены своим Создателем определенными неотъемлемыми правами, если рождены от белых матерей; но если нет, то нет».

В этой нехватке первых принципов в народном сознании не устоялось, что существует такая вещь, как абсолютное право, великий закон Бога, который мы должны соблюдать, что бы ни случилось. Поэтому нация не стоит прямо, а идет сгорбившись. Отсюда, в частных делах закон занимает место совести, а в общественных — сила занимает место права. Так банкрот платит свой шиллинг за фунт и получает освобождение, но впоследствии, разбогатев, не думает платить остальные девятнадцать шиллингов. Он скажет вам, что закон — это его совесть; если она удовлетворена, то и он тоже. Но вы еще найдете его дающим деньги под один или два процента в месяц, вопреки закону; и тогда он скажет вам, что уплата долга — это вопрос закона, в то время как дача денег — это только вопрос совести. Поэтому он ездит на обоих безразлично — то на общественной кляче, то на своей собственной частной лошади, в зависимости от того, как это служит его выгоде.

Так богатый штат берет деньги в долг и «отрекается» от долга, удовлетворяя свою политическую совесть, как банкрот свою коммерческую совесть, с представлением, что нет абсолютного права; что целесообразность — единственная справедливость, и что Король Народ не может ошибаться. Никакой спокойный голос негодования не кричит с кафедры, из прессы и из сердца народа, чтобы пристыдить отрекающихся до приличной морали; потому что в народном уме не устоялось, что существует какое-либо абсолютное право. Затем, потому что мы сильны, а мексиканцы слабы, потому что мы хотим их землю для пастбища рабов, а они не могут удержать нас от нее, мы думаем, что это достаточная причина для ведения позорной войны грабежа. Серьезные люди не спрашивают о «естественной справедливости» такого предприятия, только о его стоимости. Разве мы не видели, как американский Конгресс проголосовал за явную ложь, с только шестнадцатью голосами против во всем органе; разве глава нации не повторял постоянно эту ложь; и разве обе партии, даже по сей день, не поддерживают это голосование?

Время от времени поднимается честный человек с великим христианским сердцем в груди и освобождает десяток-другой рабов, унаследованных от отца; присматривает и заботится о них в их вновь обретенной свободе: или другой, который, будучи законно освобожденным от уплаты своих долгов, возвращает до последнего фартинга. Мы говорим об этом и хвалим это как нечто необычайное. Действительно, так оно и есть; справедливость — необычная вещь, и такие люди заслуживают чести, которую они таким образом завоевывают. Но такая похвала показывает, что такая честность — редкая честность. Северянин, рожденный на поле битвы свободы, едет на Юг и становится самым тираническим из надсмотрщиков рабов. Сын пуританина, воспитанный в суровых обычаях, отправляется в Конгресс, чтобы отстаивать истину и право, но превращается в «dough-face» и предает долг, которому пошел служить. И все же он не теряет своего места, ибо у каждого представителя с «dough-face» есть избиратели с «dough-face», поддерживающие его.

Это великое зло, которое происходит от нехватки первых принципов, и худшая его часть происходит от нехватки первых принципов в морали. Тем самым наши глаза закрыты, так что мы не видим великих социальных зол вокруг нас. Мы пытаемся оправдать рабство, даже делать это во имя Иисуса Христа. Партия вигов Севера любит рабство; демократическая партия даже не пытается скрыть свою привязанность к нему. Великий политик объявляет мексиканскую войну злой, а затем призывает людей идти и сражаться в ней; он считает знаменитого генерала не подходящим для выдвижения в президенты, но затем приглашает людей избрать его. Политика — это национальная мораль, мораль Томаса и Иеремии, умноженная на миллионы. Но еще не решено, что честность — лучшая политика для политика; считается, что лучшая политика — это честность, по крайней мере, настолько близко к ней, насколько позволяют времена. Многие политики кажутся нерешительными, как повернуться, и поэтому сидят на заборе между честностью и нечестностью. Мистер Facing-both-ways — популярный политик в Америке прямо сейчас, сидящий на заборе между честностью и нечестностью, и, подобно пустому листу между Ветхим и Новым Заветами, не принадлежащий ни к одному из них. Немного забавно для бездельника слышать, как пригодность человека к президентству защищается на том основании, что у него нет определенных убеждений или идей!

Был однажды человек, который сказал, что всегда лжет, когда это служит его особой выгоде. Жаль, что он отправился на свое место давным-давно. Он казался рожденным для партийного политика в Америке. У него была бы большая партия, ибо он сделал много обращенных до того, как умер, и оставил многочисленную родню, занятую редактированием газет, написанием обращений для народа и принятием «резолюций».

Должно казаться немного странным для незнакомца, что республика должна иметь рабовладельца президентом пять шестых времени, и большинство важных должностей монополизированы другими рабовладельцами; немного удивительно, что все кафедры и большинство прессы должны быть в пользу рабства, по крайней мере, не против него. Но таков факт. Каждый знает характер американского правительства за последние несколько лет и американских партий в политике. «Каков хозяин, таков и слуга» — была верной пословицей в старой Англии, и «Каков народ, таков и правитель» — верная пословица в Америке; верная сейчас. Выбирал ли когда-нибудь решительный народ «dough-faces»? — народ, который любил Бога и человека, выбирал представителей, которые не заботились ни об истине, ни о справедливости? Время от времени, ибо пыль попадает в самые яркие глаза; но выбирали ли они таких людей постоянно? Народ всегда справедливо представлен; наши представители действительно представляют нас, и в большем смысле, чем им платят. Конгресс и Кабинет — только два термометра, повешенные в столице, чтобы показать температуру национальной морали.

Однако в условиях этой всеобщей неопределенности среди наших политических торгашей преобладают две главные максимы: любить свою партию больше, чем свою страну, и себя больше, чем свою партию. Конечно, среди нас есть настоящие государственные деятели — люди, которые любят справедливость и поступают правильно, но они словно теряются в толпе вульгарных политиков и в пыли партийных редакторов.

Поскольку нация превыше всего любит свободу, слово «демократия» является излюбленным. Ни одна партия не просуществовала бы и года, если бы объявила себя антидемократической. Святой и грешник, государственный деятель и политик — все любят это название. И так выходит, что существуют две вещи, носящие это имя; у каждой есть свой образец и свой девиз. Девиз одной: «Ты так же хорош, как и я, давай помогать друг другу». Это олицетворяет демократию Декларации независимости и Нового Завета; ее образец — бесплатная школа, где дети всех сословий встречаются под руководством просвещенных и христианских мужей, чтобы получить образование ума, сердца и души. Девиз другой: «Я так же хорош, как и ты, так что убирайся с моего пути». Ее образец — кабацкая пивная: грязная, зловонная, пропитанная табаком, полная пьяных, шумных, сварливых «хулиганов», только что вернувшихся с мексиканской войны и готовых к «охоте на бизонов», к каперству или к тому, чтобы ограбить любого, кто живет лучше них, особенно если он к тому же и лучше как человек. Это не совсем та демократия, что в Декларации или Новом Завете; но — неважно чья.

Далее, существует огромная интенсивность жизни и целеустремленности. Это проявляется в наших действиях и речах, в наших размышлениях, в «пробуждениях» более серьезных сект, в азарте торговли, в общем характере народа. Все, что мы делаем, мы делаем чрезмерно. Это проявляется в нашей надежде; мы — самая амбициозная из наций. Не довольствуясь половиной континента, мы хотим и другую половину. У нас есть эта черта гениальности: мы не удовлетворены всем тем, что уже сделали. Кто-то однажды сказал, что мы слишком тщеславны, чтобы быть гордыми. Это не совсем так; национальный идеал настолько выше нас, что любое достижение кажется малым и низким. Американская душа отходит от своей работы, как только она завершена. Так и душа каждого великого художника отказывается пребывать в своей законченной работе, ибо она кажется малой по сравнению с его мечтой. Наши отцы считали Революцию великим делом; когда-то казалось удивительным основать ту маленькую колонию на берегах Новой Англии; но молодая Америка смотрит на другие революции и думает, что в ее лоне еще много таких Плимутских колоний. Если другие нации удивляются нашим достижениям, то мы сами для себя — разочарование, и удивляемся, что не сделали больше. Наш национальный идеал опережает наш опыт и всякий опыт вообще. Мы начали свою национальную карьеру, бросив вызов всей истории, ибо она гласила: «Республика в широком масштабе существовать не может». Наш прогресс с тех пор показал, что мы были правы, отказавшись ограничиваться прошлым. Политические идеи нации трансцендентны, а не эмпиричны. Человеческая история не могла оправдать Декларацию независимости и ее широкие заявления о новой идее: нация вышла за пределы человеческой истории и обратилась к человеческой природе.

Мы более спонтанны, чем логичны; у нас есть идеи, а не факты или прецеденты. Мы больше мечтаем, чем помним, и поэтому у нас много ораторов и поэтов, или стихоплетов, но мало антиквариев и ученых-энциклопедистов. Мы не столько склонны к рефлексии, сколько к прогнозированию. Мы — самая интуитивная из современных наций. Та самая политическая партия, которая имеет наименьшую культуру, богаче всего идеями, которые однажды станут фактами. Великие истины — политические, философские, религиозные — пылают во многих молодых сердцах, которые не могут их узаконить или доказать их истинность, но тем не менее чувствуют, и чувствуют, что они истинны. Человек, полный новых истин, находит у нас готовую аудиторию. Многие вещи, которые при таких обстоятельствах приходят под маской истин, некоторое время имеют хождение, но вскоре их выдает их же ослиный крик. Надежда, исходящая из этой интенсивности жизни и интуиции истин, является национальной чертой. Она придает мужество, предприимчивость и силу. Могут те, кто думает, что могут. Мы уверены в своей звезде; другие нации могут видеть ее или нет, мы знаем, что она там, над облаками. Мы не колеблемся перед опрометчивыми экспериментами — посылая пятьдесят тысяч солдат на завоевание нации с восемью или девятью миллионами человек. Мы готовы ко всему и считаем себя способными на все. Молодой человек опрометчив, ибо он только надеется, имея мало что помнить; он возбудим и любит волнения; смена работы — его отдых; он горяч и шумен, оптимистичен и бесстрашен, с мужеством, которое приходит от горячей крови и незнания опасностей; он не знает, в какой суровый, жесткий, кислый старый мир он рожден. Мы — нация молодых людей. Мы говорили об аннексии Техаса и северной Мексики и сделали и то, и другое; теперь мы хватаемся за Кубу, Центральную Америку — за весь континент — и говорим о железной дороге к Тихому океану как о пустяке, который нам под силу осуществить. Наши национальные дела, безусловно, велики, но наша надежда и обещания превосходят их все.

Если эта интенсивность жизни и надежды имеет свою хорошую сторону, то есть у нее и дурная; при многих достоинствах юности у нас есть и ее недостатки — опрометчивость, поспешность и поверхностность. Наша работа редко бывает сделана хорошо. В английских изделиях есть определенная солидная честность исполнения; во французских — определенный налет элегантности и утонченности: в американских работах не хватает и того, и другого. Говорят, что Америка изобретает больше всего машин, но Англия строит их лучше всех. Нам не хватает флегматичного терпения старых наций. Мы всегда спешим — утром, днем и ночью. Мы нетерпеливы в процессе, но жадны до результата; поэтому мы проводим короткие эксперименты, но пишем длинные отчеты и много говорим, хотя мало что сообщаем. Мы забываем, что трезвый метод — это кратчайший путь к цели, и что тот, кто перед отправлением выясняет, куда он идет и каков путь, заканчивает свое путешествие более благополучно, чем тот, кто решает эти вопросы по ходу дела. Быстрота — великий дезидератум для нас. Говорят, американское судно узнают далеко в море по количеству парусов, которые оно несет. «Грубо, но готово» — популярный атрибут. «Быстро и прочь» — могло бы стать символическим девизом нации в наши дни, представляющим одну из граней нашего характера. Мы внезапны в обсуждениях; «правило одного часа» хорошо работает в Конгрессе. Комитет британского парламента тратит в два или три раза больше нашего времени на сбор фактов, их осмысление и приведение в понятный вид, но меньше нашего времени на произнесение речей после отчета; речи там обычно служат цели облегчения дела, тогда как здесь иногда готов подумать, несмотря на нашу серьезность, что дело служит для облегчения говорения. Штат пересматривает свои законы с быстротой, которая удивляет европейца. И все же каждый пересмотр вносит некоторые поправки, и то, что признано хорошим в конституции или законах одного штата, быстро копируется остальными; каждый новый штат Севера становится более демократичным, чем предыдущий.

Мы настолько поглощены своей целью, что у нас нет времени на развлечения. У нас всего один или два праздника в году, и даже тогда мы серьезны и настроены на реформы. Джонатан считает, что веселиться — это очень серьезное дело. Один француз сказал, что у нас в Америке всего два развлечения — теология для женщин и политика для мужчин; проповеди и голосование. Если это правда, то это может помочь объяснить тот факт, что большинство мужчин берут свою теологию от жен, а женщины политику — от мужей. Ни одна нация никогда не пробовала эксперимент такого воздержания от развлечений. У нас нет времени на спорт, и поэтому мы теряем много поэзии жизни. «Только работа и никакой игры» не всегда делает мальчика скучным, но обычно делает человека жестким.

Мы рано бросаемся из школы в бизнес; мы спешим, будучи в бизнесе; мы стремимся быстро разбогатеть, делая состояние одним махом, создавая или теряя его дважды или трижды за жизнь. «Тише едешь — дальше будешь» — не та пословица, что нам по вкусу. Мы — самый беспокойный народ. Как мы теснимся в вагонах и на пароходах; локомотив хорошо олицетворял бы наш дымящийся, шипящий дух. В наших больших городах жизнь кажется лишь суетой. Не довольствуясь тем, что весь день проводим в суматохе, когда наступает ночь, мы не можем сидеть спокойно, а единственные из всех наций добавили полозья к нашим стульям.

Все делается в спешке, от дубления кожи до воспитания мальчика, и старая поговорка остается верной, как никогда: «поспешишь — людей насмешишь». Молодой юнец, невинный во всякого рода знаниях, которого рассудительный отец запер в колледже, юридической школе или теологической семинарии, пока у него не выросла борода, скорбит о тех немногих годах, которые он должен провести там в ожидании этой операции. Его правило — «сделать ложку или испортить рог»; он жаждет быть в мире, «делая состояние» или «творя добро», как он называет то, что его отец лучше называет «созданием шумной работы для покаяния и причинением вреда». Так он бросается в жизнь, не подготовленный, и хотел бы лететь к небесам, этот юный Икар, чьи крылья не оперились и наполовину. Кажется, нет вкуса к основательности. В наших школах, как и на наших фермах, мы проходим много земли, но проходим ее плохо.

В образовании цель состоит не в том, чтобы получить как можно больше, а в том, чтобы получить как можно меньше, с чем можно обойтись. Корабль со слишком большим количеством парусов и слишком малым балластом был бы неплохой эмблемой многих среди нас. Ни в одной стране так легко не получить репутацию ученого — накопившего мысли, потому что так мало людей посвящают себя этому накоплению. В этом отношении наш стандарт низок. Поэтому человек с одним достижением обязательно будет почитаем, но человек со многими и разнообразными способностями рискует быть недооцененным. Шпурцгейм был бы тепло встречен, в то время как Гумбольдт был бы заподозрен в поверхностности, так как у нас нет стандарта, чтобы судить о нем. И все же ни в одной стране мира так трудно получить репутацию красноречивого, так как многие говорят, и говорят хорошо. Удивительно, с какой естественной силой и красотой молодой американец берется говорить. Какой-нибудь ученик шляпника или подмастерье сапожника на собрании трезвенников или аболиционистов будет произносить слова, подобные ударам топора, которые рубят чисто и глубоко. Страна кишит ораторами, особенно там, где образование ценится меньше всего — на Западе или Юге.

Мы обеспечили национальное единство действий для белых граждан, не сильно ограничивая индивидуальное разнообразие действий, поэтому на Севере мы довольно хорошо решили ту проблему, над которой другие нации так часто спотыкались; мы уравновесили центростремительную силу — правительство и законы — с центробежной силой — массой индивидуумов — в гармоничных пропорциях. Если бы кто-то упустил из виду три миллиона рабов, одну шестую часть населения, проблему можно было бы считать очень удачно решенной. Как следствие этого, ни в одной стране нет больше талантов или столько же бодрствующих и активных. На Юге это единство достигается путем принесения в жертву всех прав трех миллионов рабов и почти всех прав остального цветного населения. В деспотических странах это единство достигается путем принесения в жертву свободы, индивидуального разнообразия действий у всех, кроме деспота и его фаворитов; поэтому большая часть энергии нации подавлена цепями государства, тогда как здесь она дружественна к институтам, которые дружественны к ней, идет к своей работе и доказывает себя в огромном росте богатства и комфорта по всему Северу, где нет класса людей, который был бы настолько угнетен, что не мог бы подняться. Человек поражается количеству готовых навыков и общих способностей, которые он находит по всему Северу, где каждый человек имеет немного культуры, читает свою газету, управляет своим делом и говорит с некоторым пониманием о многих вещах — особенно о политике и теологии. В отношении этой общей интеллектуальной способности и силы самопомощи масса людей кажется далеко впереди любой другой нации. Но в то же время наши ученые, которые всегда представляют высшие формы сознания нации, не выдержат сравнения с учеными Англии, Франции и Германии, людьми, полностью подготовленными для своей работы. Это большой упрек и вред для нас, ибо нам нужны самые образованные лидеры, которые своей мыслью могут направлять эту национальную интенсивность жизни. Наша литература не дает их; у нас нет там великих людей; Ирвинг, Чаннинг, Купер — это не те имена, которыми можно заклинать в литературе. Читаешь толстые тома, посвященные поэтам Америки или ее прозаикам, и находишь много имен, о которых удивляешься, что никогда не слышал раньше, но когда перелистываешь их работы, находишь утешение и обретаешь спокойствие.

Американскую литературу можно разделить на два отдела: постоянная литература, которая печатается в книгах, иногда достигающих более одного издания; и эфемерная литература, которая появляется только в форме речей, памфлетов, обзоров, газетных статей и подобных экспромтных произведений. Теперь наша постоянная литература, как правило, поверхностна, скучна и слаба; она не американская; в ней нет наших идей, нашего презрения к авторитетам, нашего философского склада, даже нашей неопределенности в отношении первопринципов, тем более нашей национальной интенсивности, нашей надежды и свежих интуитивных восприятий истины. Это жалкая имитация. Любви к свободе там нет. Настоящая национальная литература находится почти полностью в речах, памфлетах и газетах. Последние довольно основательно американские; зеркала, в которых мы не видим очень лестного сходства наших нравов или наших манер. И все же картина верна: эта вульгарность, эта брань, это хвастливое насилие, это безрассудство в отношении истины и справедливости, это пренебрежение правом и долгом — часть повседневной жизни нации. Наши газеты низки и «порочны до крайности»; только в этой слабости они неамериканские. И все же они демонстрируют, и в изобилии, те четыре качества, которые мы упомянули как принадлежащие знамениям нашего времени. Как общее правило, наши ораторы также американские, с нашими достоинствами и недостатками. Время от времени появляется человек, который изучал Демосфена по Лиланду или Фрэнсису и получил знакомство со старыми моделями из вторых рук: человек, который использует литературные общие места и считает себя оригинальным и классическим, потому что может процитировать строчку-другую Горация в западной Палате представителей, не сделав при этом столько ошибок в словах, сколько его репортер; но такие люди редки, и после внесения должных поправок на них наши ораторы по всей стране довольно основательно американские, немного напыщенные, горячие, иногда блестящие, полные надежд, интуитивные, изобилующие полуправдами, полные великих идей; часто непоследовательные; иногда грубые; патриотичные, тщеславные, самоуверенные, опрометчивые, сильные и по-юношески максималистичные. Конечно, большинство наших речей вульгарны, крикливы и никчемны, но мы произвели некоторые великолепные образцы ораторского искусства, которые свежи, оригинальны, американские и совершенно новые.

Более изученная, отполированная и элегантная литература не такова; это в основном имитация. Она не кажется вещью местного произрастания. Иногда, как у Чаннинга, мысль и надежда американские, но форма и окраска старые и иностранные. Мы не смеем быть оригинальными; наша американская сосна должна быть подстрижена под аккуратный узор английского тиса, даже если сосна кровоточит при каждой стрижке. Этот поэт настраивает свою лиру на арфу Гете, Мильтона, Поупа или Теннисона. Его песни могли бы лучше звучать на Рейне, чем на Кеннебеке. Они не американские по форме или чувству; в них нет дыхания нашего воздуха; в них нет запаха нашей земли. Отсюда наш поэт кажется холодным и бедным. Он любит старую мифологию; говорит о Плутоне — греческом дьяволе, судьбах и фуриях — ведьмах старого времени в Греции, но покраснел бы, если бы использовал нашу мифологию или произнес в стихах имя нашего дьявола или наших собственных ведьм, чтобы его не сочли верящим в то, что он написал. Мать и сестры, которые с немалым трудом и болью отправили многообещающего мальчика в колледж, должны перелистать классический словарь, прежде чем смогут выяснить, что юноша хотел сказать в своих рифмах. Наш поэт недостаточно глубок, чтобы увидеть, что Афродита вышла из обычных вод, что Гомер лишь приспособил к ритму и снабдил искусством стиха уличную речь, детские сказки и сплетни стариков в ионийских городах; он думает, что то, что обычно, — нечисто. Поэтому он поет о Коринфе и Афинах, которых никогда не видел, но не имеет ни слова, чтобы сказать о Бостоне, Фолл-Ривере, Балтиморе и Нью-Йорке, которые столь же достойны песни. Он бредит Фермопилами и Марафоном, не говоря ни слова о Лексингтоне и Банкер-Хилле, о Каупенсе, Ландис-Лейн и Бемис-Хайтс. Он любит рассказывать об Илиссе, о «плавно скользящем Минции, увенчанном вокальным тростником», но не поет о Патапско, Саскуэханне, Арустуке и Виллимантике. Он болтает о нарциссе и маргаритке, никогда об американских одуванчиках и синеглазке; он останавливается на жаворонке и соловье, но не имеет ни мысли о коричневом дрозде и боболинк, которые каждое утро в июне проливают такие ливни мелодии на его жеманную голову. Какой урок преподает нам Бернс, обращаясь к своему «грубому чертополоху», своей маргаритке, «крошечной малиновой штучке», и находя чудесную поэзию в мыши, чье гнездо перевернул его плуг! Да, как прекрасно даже наш милый поэт воспел нашу собственную Зеленую реку, нашу водоплавающую птицу, синюю и бахромчатую горечавку, славу осенних дней.