«Речи, обращения и случайные проповеди, том 2»

До сих пор, несмотря на огромную читающую публику, у нас нет постоянной литературы, которая соответствовала бы американской идее. Возможно, время для этого еще не пришло; она должна быть организована в делах, прежде чем станет классической в словах; но пока у нас нет такой литературы, которая отражала бы даже поверхность американской жизни, конечно, ничего, что изображало бы нашу интенсивность жизни, нашу надежду или даже наши повседневные дела и суету, как «Одиссея» рисует старую греческую жизнь, или «Дон Кихот» и «Жиль Блаз» изображают испанскую жизнь. Литераторы обычно робки; наши знают, что они еще плохо оперились, поэтому не смеют улететь от родительского дерева, а робко прыгают с ветки на ветку. Наши писатели любят ползать в тени какой-нибудь старой славы, не решаясь взлететь в бескрылый воздух, чтобы петь о вещах здесь и сейчас, делая нашу жизнь классической. Так, без грации высокой культуры и энергии американской мысли, они становятся слабыми, холодными и бедными; они «любопытны, не знающие, не точные, но изысканные». Слишком привередливые, чтобы быть мудрыми, слишком необразованные, чтобы быть элегантными, слишком критичные, чтобы творить, они предпочитают скучное изречение, которое старо, новой форме речи или естественному выражению новой истины. В одном американском произведении — и к тому же знаменитом — более шестидесяти сравнений, ни одно из которых не является оригинальным, и все они плохи. Несколько человек, осознающих этот дефект, этот грех против Святого Духа Литературы, впадают в противоположную крайность и становятся «американски-безумными»; они намеренно говорят грубо, пишут неритмичными стихами и играют на своих арфах, которые звенят и расстроены. Еще меньшее число — американцы без безумия. Одного такого здесь нельзя обойти вниманием, философа и барда в одном лице, в чьих писаниях «древняя мудрость сияет новорожденной красотой» и который обогатил гений, совершенно американский в лучшем смысле, космополитической культурой и литературным мастерством, которые были бы удивительны в любой стране. Но об американской литературе в целом и о нем в частности будет сказано в другое время.

Еще одна примечательная черта — наша чрезмерная любовь к материальным вещам. Это больше, чем утилитаризм, предпочтение полезного прекрасному. У пуританина в Плимуте были кукурузное поле, капустный огород, грядка для картофеля, школа и церковь, прежде чем он садился играть на скрипке. Он был бы дураком, если бы изменил этот порядок. Было бы плохой экономией и еще худшим вкусом иметь художников, скульпторов и музыкантов, пока грубые нужды тела остаются без внимания. Но наш недостаток в этом отношении заключается в том, что мы слишком много вкладываем очарования жизни в чисто материальные вещи — дома, земли, хорошо накрытые столы и элегантную мебель — и недостаточно в человека, в добродетель, мудрость, гений, религию, величие души и благородство жизни. Мы принимаем совершенство средств мужественности за цель — саму мужественность. И все же домашнее хозяйство Шекспира, Мильтона, Франклина имело только одну вещь, которой стоило хвастаться. Как ни странно, это был хозяин дома. Один богатый и вульгарный человек однажды щеголял в карете четверкой лошадей и при ее первом выезде въехал на главную торговую улицу большого города в Новой Англии. «Как прекрасно ты должен себя чувствовать со своей новой каретой и четверкой», — сказал один из его старых друзей, хотя и не такой богатый. «Да, — последовал ответ, — так же прекрасно, как жук в золотой табакерке». Не все его сородичи столь же тонки и разборчивы в своем самосознании.

Этот практический материализм — большое бедствие для нас. Мы думаем, что человек не может быть бедным и великим одновременно. Поэтому мы видим, как великий человек продает себя за небольшие деньги, и это считается «хорошей операцией». Один видный человек, хваля определенного художника, подытожил свое суждение так: «Сэр, он заработал двадцать тысяч долларов своими картинами». «Гораздо больше, чем Микеланджело, Леонардо и Рафаэль вместе взятые», — мог бы быть ответ. Но легче взвешивать кошельки, чем художественное мастерство. Это была характерная похвала, возданная в Бостоне выдающемуся американскому писателю, что его книга принесла ему больше денег, чем кто-либо когда-либо получал за оригинальное произведение в этой стране. «Торговля, — сказал г-н Питт, — проникнув в обе палаты парламента, привилегии должны быть упразднены», — привилегии остроумия и гения, не меньше, чем ранга. Священнослужители оценивают свою важность и важность своих братьев не по своим апостольским дарам или даже апостольской преемственности, а по стоимости прихода.

Можно сказать, что все другие нации имеют этот же недостаток. Но есть разница: в других нациях вещи человека ставятся выше самого человека; поэтому материализм, который возвеличивает случайности человека — ранг, богатство, рождение и тому подобное — выше самого человека, не противоречит общей идее Англии или Австрии. В Америке это противоречие. Кроме того, в большинстве цивилизованных стран есть класс людей, живущих на унаследованное богатство, которые посвящают свою жизнь политике, искусству, науке, литературе и поэтому стоят выше простой материальной элегантности, которая их окружает. Этот класс часто наносил глубокую рану обществу, которая долго гноится и ведет к серьезным проблемам в системе, но в то же время он избавляет нацию от упрека в чисто материальной вульгарности; он был источником утонченности и согрел к жизни много мудрости и красоты, которые оттуда распространились по всему миру. В Америке такого класса нет. Молодые люди, наследующие богатство, очень редко обращаются к чему-либо благородному; они либо превращают свои таланты в золото, либо свое золото в мебель, вина и кондитерские изделия. Молодой богатый человек не знает, что делать с собой или с ним; у богатой молодой женщины, кажется, нет иного ресурса, кроме замужества! И все же следует признать, что, по крайней мере, в одной части Соединенных Штатов богатство свободно течет на поддержку государственных образовательных учреждений.

Здесь человеку науки трудно жить своим мышлением. Был ли Боудич одним из первых математиков своего века? Он должен быть во главе аннуитетной конторы. Если бы Сократ начал торговать деньгами и перехитрил брокеров, как раньше софистов, и так же искусно стриг купоны, как в старину, мы бы сочли его великим человеком. Но если бы он принял свой старый план, что бы мы о нем сказали?

Мужественность откладывается, а богатство предпочитается. «Какой прекрасный дом», — часто говорят; «какая мебель; какое пиршество. Но хозяин дома! — да каждый камень из стены смеется над ним. Он потратил всего себя на то, чтобы собрать это красивое зрелище, а теперь оно пусто и насмехается над своим владельцем. Он — эмблематичный гроб на египетском пиру». «О, человек! — говорит наблюдатель, — почему бы тебе не обзавестись умом, совестью, сердцем и душой, прежде чем собирать вместе всю эту латунь и красное дерево; эту говядину и эти вина?» Бедняга ответил бы: «Сэр, таких не было на рынке!» — Молодой человек не говорит: «Я прежде всего буду человеком, и, будучи таковым, буду иметь эту вещь и другую», ставя приятное после существенного. Но он говорит: «Прежде всего, правдами или неправдами, у меня будут деньги, а мужественность может позаботиться о себе сама». Он имеет их — ибо, каким бы жестким и твердым ни был старый мир, он несколько текуч перед сильным человеком, который решительно борется с трудностями и проплывет сквозь них, его можно заставить служить своим целям. У него есть деньги, но человек испарился в процессе; когда смотришь, его там нет. Правда, другие нации делали то же самое, и мы только повторяем их эксперимент. Старый дьявол конформизма говорит нашим американским Адаму и Еве: «Сделайте это, и вы будете как боги», обещание, которое вряд ли сбудется, как и дьявольское в начале. Человек был создан для чего-то большего, чем кисточка к большому поместью, а женщина — чтобы быть чем-то большим, чем богатая экономка.

С этим оскорбительным материализмом мы копируем пороки феодальной аристократии за рубежом, делая нашу вульгарность еще более смешной. Мы амбициозны или гордимся богатством, которое есть лишь накопленный труд, и в то же время стыдимся труда, который есть богатство в процессе. При всех наших разговорах о демократии труд считается менее почетным в Бостоне, чем в Берлине и Лейпциге. Преуспевающие люди боятся, что их дети будут сапожниками или займутся каким-нибудь таким почетным и полезным ремеслом. И все же мало усилий прилагается для улучшения положения или улучшения манер и морали тех, кто выполняет всю ручную работу общества. Сильный человек заботится о том, чтобы его дети и он сам избежали этого состояния. Мы не верим, что все должности одинаково почетны, если они почетно исполняются; у нас мало желания уравнять бремена жизни, чтобы не было деградировавшего класса; никого, проклятого работой, никого — праздностью. Популярно жертвовать колледжу; вульгарно интересоваться народными школами. Свобода — это факт, равенство — слово, а о братстве мы еще не думаем.

В этой борьбе за материальное богатство и социальный ранг, который на нем основан, забавно видеть смену сцен; социальные стремления одного и презрение, с которым другой отвергает претендента. Старик может вспомнить, когда самые исключительные из людей, и самые золотые, едва имели пенни в кошельке и ворчали, что не могут найти места, где бы они могли его заработать. Теперь успешный человек стыдится ступеней, по которым он поднялся. Джентльмен, который приехал в Бостон полвека назад со всем своим мирским скарбом, завязанным в хлопчатобумажный платок, и притом не такого большого узора, как делают сейчас, стыдится вспоминать, что его отец был дубильщиком, кузнецом или шкипером в Барнстейбле или Беверли; стыдится также своих сорока или пятидесяти деревенских кузенов, примечательных только своими большими руками и отличной памятью. Более того, он стыдится своих собственных скромных начинаний и насмехается над людьми, начинающими так, как когда-то начинал он. Поколение английских «снобов» пришло с Завоевателем и мигрировало в Америку в ранние дни, где они продолжают процветать удивительно — главная «консервативная партия» в стране.

Через это презрение к труду определенная аффектация пронизывает значительную часть американского общества и делает нашу аристократию вульгарной и презренной. Что, если бы Бернс стыдился своего плуга, а Франклин потерял бы воспоминание о формах для свечей и наборной кассе? Мистер Чаббс, который разбогател сегодня, подражает мистеру Свайпсу, который разбогател вчера, покупает ту же мебель, дает похожие приемы и считает себя «таким же хорошим человеком, как Свайпс, в любой день». Более того, он идет немного дальше него, одевает своих слуг в ливреи с «гербом Чаббсов» на пуговице; но вновь обретенный семейный герб не описывает характер Чаббсов или их происхождение и историю — только их тщеславие. Затем мистер Свайпс смотрит свысока на бедного Чаббса и кривит губы с презрением; называет его «парвеню», «выскочкой», «плебеем»; говорит о нем как об одном из «того сорта людей», «одном из ваших обычных людей»; «зажиточный и обеспеченный в мире, но немного вульгарный». В то же время мистер Свайпс смотрит снизу вверх на мистера Банга, который разбогател позавчера, как на джентльмена из старой семьи и весьма выдающегося, и получает с той стороны то же обращение, которое он оказывает своему соседу слева. Настоящий джентльмен одинаков во всем мире. Таких здесь отнюдь не мало, в то время как мнимые джентльмены кишат в Америке. Чосер давно сказал хорошее слово:

"—This is not mine intendément

To clepen no wight in no age

Only gentle for his lineáge;

But whoso that is virtuous,

And in his port not outragéous:

When such one thou see'st thee beforn,

Though he be not gentle born,

Thou mayest well see this in soth,

That he is gentle, because he doth

As 'longeth to a gentleman;

Of them none other deem I can;

For certainly withouten drede,

A churl is deeméd by his deed,

Of high or low, as ye may see,

Or of what kindred that he be."

Неудивительно, что вульгарные люди, которые путешествуют здесь и едят наши обеды, смеются над этой формой вульгарности. Более мудрые люди видят ее причину и пророчат ее скорый распад. У каждой нации есть своя аристократия, или контролирующий класс: в некоторых землях это постоянно, аристократия крови; люди, которые происходят от выдающихся воинов, от пиратов и флибустьеров грубой эпохи. Дворянство Англии гордится делами своих отцов и украшает символами оных свои семейные гербы, эмблемы варварства. Наша — это аристократия богатства, полученного не грабежом, а трудом, бережливостью, предприимчивостью; конечно, это подвижная аристократия: первые семьи прошлого века теперь забыты, и их преемники уступят место новым именам. Теперь зарабатывать благороднее, чем грабить, и работа стоит перед войной; но мы стыдимся и того, и другого и стремимся скрыть благородный источник нашего богатства. Аристократия золота гораздо предпочтительнее старого и неподвижного дворянства крови, но у нее есть и свои специфические пороки: она обладает наглостью выскочки, презирает собственную лестницу, бессердечна и лишена благородных принципов, вульгарна и ругательна. Эта жажда богатства, однако, оказывает нам услугу и дает всей нации стимул, в котором она нуждается, и, как бы ни был низок мотив, толкает нас к постоянному продвижению. Это большая заслуга для нации — обеспечить наибольшее количество полезных, комфортных и красивых вещей, которые можно честно заработать и использовать с пользой для тела и души человека. Только когда богатство становится идолом, а материальное изобилие делается целью, а не средством, любовь к нему становится злом. Ни одна нация никогда не была слишком богатой или чрезмерно бережливой, хотя многие нации теряли свою душу, живя исключительно для чувств.

Время от времени мы видим благородных людей, живущих в стороне от этой вульгарности и суеты; некоторые богатые, некоторые бедные, но оба довольствуются тем, что живут ради благородных целей, ограничивают себя и экономят ради добродетели, религии, ради истины и права. Такие люди никогда не исчезают из любого века или земли, но везде они — исключительные люди. Тем не менее они служат для поддержания священного огня в сердцах молодых людей, поднимаясь среди общей толпы, как дубы превосходят терновник или папоротник.

В этих вторичных качествах народа, которые отмечают особые знамения времени, есть много противоречий, качество борется с качеством; все отнюдь не сбалансировано в гармоничные отношения. Здесь великие недостатки не меньше великих добродетелей. Могут ли быть исправлены национальные недостатки? Безусловно; они лишь случайны, происходят от наших обстоятельств, нашей истории, нашего положения как народа — гетерогенного, нового и помещенного на новый и необузданный континент. Они происходят не из души нации; они не принадлежат нашей фундаментальной идее, но враждебны ей. Однажды наше нетерпение к авторитетам, наша философская тенденция приведут нас к правильному методу, а тот — к твердым принципам, и тогда у нас будет непрерывность национальных действий. Учитывая усилия, предпринятые отцами лучшей части Америки для продвижения религии здесь, помня, как дорого христианство сердцу всех, консерваторов и радикалов — хотя люди часто называют христианским то, что таковым не является — и видя, как истина и право обязательно победят в конце концов, — становится довольно ясно, что мы придем к истинным принципам, законам вселенной, идеям Бога; тогда мы будем в унисоне также с ней и с Ним. Когда этот великий дефект — отсутствие первопринципов — будет исправлен, наша интенсивность жизни, с надеждой и уверенностью, которую она внушает, сделает для нас великое дело. Мы уже обеспечили изобилие материальных благ, доселе неизвестных; ни одна земля никогда не была так полна зерна и скота, одежды, комфортных домов и всего необходимого для плоти. Желание этих вещей, даже чрезмерное желание оных, выполняет важную роль в божественном домостроительстве человеческого рода; нигде его благотворный эффект не заметен больше, чем в Америке, где в двух поколениях дикий ирландец становится приличным гражданином, порядочным, умеренным и разумным. Это сделано или даже делается, как сейчас, мы пойдем вперед, чтобы реализовать нашу великую национальную идею и совершить великую работу по организации в институты неотъемлемых прав человека. Великое препятствие на пути к этому — африканское рабство, великое исключение в истории нации; национальный грех. Когда он будет устранен, как скоро это должно произойти, меньшие, но родственные злы будут легко устранены; истина, которую земельные реформаторы, ассоциационисты, сторонники свободной торговли и другие видели смутно или ясно, может быть легко осуществлена. Но пока этот чудовищный порок продолжается, мало надежды на какую-либо великую и постоянную национальную реформу. Позитивные вещи, которые нам главным образом нужны для этой работы, — это, во-первых, образование, затем образование и потом образование, энергичное развитие ума, совести, привязанностей, религиозной силы всей нации. Метод и средства для этого я сейчас обсуждать не буду.

Организация прав человека, выполнение человеческих обязанностей — это безграничная работа. Если когда-нибудь настанет время, когда все будет сделано, тогда раса закончит свой путь. Должна ли американская нация продолжать эту работу или остановиться, свернуть, пасть и погибнуть? Мне кажется почти изменой сомневаться в том, что нас ждет славное будущее. Молодые, как мы есть, и порочные, мы все же сделали что-то, чему мир не даст погибнуть. Однажды мы будем более решительно заботиться о правах руки и организуем труд и мастерство; затем о правах головы, заботясь об образовании, науке, литературе и искусстве; и снова о правах сердца, созидая государство с его законами, общество с его семьями, церковь с ее добротой и благочестием. Однажды мы увидим, что это позор, потеря и зло — иметь преступника, или невежественного человека, или нищего, или бездельника в стране; что тюрьма, виселица и богадельня — это упрек, которого не должно быть. Из новых чувств и идей, еще не виданных, придут новые формы общества, свободные от антагонизма рас, классов, людей — представляющие американскую идею в ее длине, ширине, глубине и высоте, ее красоте и ее истине, и тогда старая цивилизация нашего времени покажется варварской и даже дикой. Будет американское искусство, соразмерное нашей идее и сродни этому великому континенту; не имитация, а свежий, новый рост. Американская литература также должна прийти с демократической свободой, демократической мыслью, демократической силой — ибо мы не всегда будем пенсионерами других земель, делая не что иное, как импорт и цитирование; литература со всей немецкой философской глубиной, с английским здравым смыслом, с французской живостью и остроумием, итальянским огнем чувства и души, со всей греческой элегантностью формы и более чем еврейским благочестием и верой в Бога. Мы не должны искать девичьи локоны на челе младенца; мы еще только девочка; безымянная грация зрелости и величественное очарование женственности еще впереди. Наконец, у нас должна быть система образования, которая поднимет самого скромного, самого грубого, худшего из рожденных детей во всей стране; которая выведет и воспитает благородных людей.

Американское государство — это вещь, которая также должна быть; государство свободных людей, которые перестают браниться, опираясь на трудолюбие, справедливость, любовь, а не на войну, хитрость и насилие — государство, где свобода, равенство и братство — это дела, а не только слова. В свое время должна появиться и Американская церковь, со свободой, святостью и любовью в качестве своих лозунгов, культивирующая разум, совесть, привязанность, веру и ведущая мир по пути справедливости, мира и любви. Римская церковь была всем, что знают люди, чем и как; Американская церковь, со свободой для ума, свободой для сердца, свободой для души, еще должна быть, не разрывая ни одной струны человеческой арфы, но настраивая все на гармонию. Это также должно прийти; но до сих пор никто не восстал с гением, способным спланировать ее священные стены, задумать ее колонны, спроектировать ее башни или заложить ее краеугольный камень. Не слишком ли много надеяться на все это? Посмотрите на арену перед нами — посмотрите на нашу прошлую историю. Слушайте! это звук многих миллионов людей, топот их свободных ног, ропот их голоса; нация, рожденная этой землей, которую Бог так долго хранил как девственную землю, в великий день соединенную с человечеством — поднимающаяся, растущая и катящаяся вперед, сильная и верная, как прилив Атлантики; они приходят многочисленные, как океанские волны, когда дуют восточные ветры, их предназначение соразмерно континенту, с идеями, обширными, как Миссисипи, сильными, как Аллеганские горы, и ужасными, как Ниагара; они приходят, мало ропща о прошлом, но, двигаясь в яркости своей великой идеи и отбрасывая ее свет далеко на другие земли и далекие дни — приходят к великой работе мира, чтобы организовать права человека.

VI.

РЕЧЬ ПО ПОВОДУ КОНЧИНЫ ДЖОНА КУИНСИ АДАМСА. ПРОИЗНЕСЕНА В МЕЛОДЕОНЕ, БОСТОН, 5 МАРТА 1848 ГОДА.

За несколько дней скончался один из самых выдающихся государственных деятелей эпохи; человек, который долгое время был на виду у публики, хорошо известный в новом и старом свете. Он был одним из выдающихся памятников эпохи. Нам подобает взглянуть на его жизнь, труды и общественный характер беспристрастным взглядом; испытать его по христианскому стандарту. Позвольте мне ничего не смягчать, ничего не добавлять и не записывать ничего из какой-либо пристрастной любви или пристрастной ненависти. Его индивидуальность была столь заметна в долгой жизни, его добро и зло столь четко определены, что едва ли можно не очертить ее самые важные черты.

Бог создал одних людей великими, а других — малыми. Польза великих людей в том, чтобы служить малым людям; заботиться о человеческом роде и действовать как практические толкователи справедливости и истины. Это не еврейское правило, не языческое и не общее правило, а только христианское. Великий человек должен быть слугой человечества, а не они — его. Возможно, величие всегда одно и то же по своей сути, различаясь только в способе и форме, а также в степени. У великого человека больше человеческой природы, чем у других людей, организованной в нем. Насколько это идет, следовательно, он больше «я», чем я сам. Мы чувствуем это превосходство во всем нашем общении с великими людьми, будь то короли, философы, поэты или святые. По сути мы одинаковы; различны в степени.

В природе мы находим индивидуумов, а не порядки и роды; но для нашего собственного удобства в понимании и запоминании мы немного насилуем природу и помещаем индивидуумов в классы. Таким образом, мы лучше понимаем как целое, так и каждую из его частей. Человеческая природа предоставляет нам индивидуальных великих людей; для удобства мы помещаем их в несколько классов, соответствующих их различным способам или формам величия. Хорошо взглянуть на эти классы, прежде чем мы исследуем любого одного великого человека; это облегчит понимание того, куда он принадлежит и чего он стоит. Фактическое служение — это тест фактического величия; тот, кто оказывает, сам по себе, величайшее фактическое служение человечеству, является фактически величайшим человеком. Могут быть другие тесты для определения потенциального величия людей или существенного; это христианское правило для определения фактического величия. Давайте расположим этих людей в естественном порядке их работы.

Прежде всего, есть великие люди, которые открывают общие истины, великие идеи, универсальные законы или изобретают методы мышления и действия. В этом классе необъятность гения человека может быть измерена, а его относительный ранг установлен по трансцендентности его идей, по новизне его истины, по ее практической ценности и трудности достижения ее в его время и при его специфических обстоятельствах. В литературе именно такие люди порождают мысли и облекают их в оригинальные формы; они — великие люди литературы. В философии мы встречаем таких; и они — великие люди науки. Так Сократ открыл философский метод детального анализа, который отличал его школу и привел к быстрому прогрессу знаний в различных и даже конфликтующих академиях, которые придерживались этого метода в общем, но применяли его различными способами, хорошо или плохо, и к различным областям человеческого исследования; так Ньютон открыл закон гравитации, универсальный в природе, и этим открытием оказал огромную услугу человечеству. В политике мы находим подобных или аналогичных людей, которые открывают еще другие законы Бога, которые имеют то же отношение к людям в обществе, что гравитация имеет к светилам на небесах или к пыли и камням на улице; людей, которые открывают первые истины политики и учат истинному методу человеческого общества. Таковы великие люди в политике.

Мы находим соответствующих людей в религии; людей, которые открывают идею настолько центральную, что вся сектантская партийность или национальность кажется малой в ее свете; которые открывают и учат универсальному закону, который объединяет расу, связывая человека с человеком, а людей с Богом; которые открывают истинный метод религии, ведущий к естественному поклонению без ограничений, к свободной набожности, свободной доброте, свободной мысли. На мой взгляд, такие — величайшие из великих людей, если измерять их по трансцендентности их доктрины и служению, которое они оказывают всем. Под влиянием их идеи литература, философия и политика становятся благороднее и прекраснее, как в своих формах, так и в своей сущности.

Таков класс первооткрывателей; людей, которые получают истину из первых рук, истину, относящуюся либо особенно к литературе, философии, политике, религии, либо одновременно к каждой и ко всем из них.

Следующий класс состоит из тех, кто организует эти идеи, методы, истины и законы; они конкретизируют абстрактное, детализируют общее; они применяют философию к практическим целям, организуя открытия науки в железную дорогу, мельницу, пароход, и благодаря их работе идея становится фактом. Они организуют любовь в семьи, справедливость в государство, набожность в церковь. Богатство — это сила, знание — это сила, религия — сила; они организуют все эти силы, богатство, знание, религию, в общую жизнь, делая божественность человечностью, а ту — обществом.

Этот организующий гений — очень великий, и проявляется в различных формах. Один человек распространяет свою мысль на почву, отбеливая землю хлебным зерном; другой применяет свой ум к рекам Новой Англии, заставляя их прясть и ткать для человеческого рода; этот человек организует свою мысль в машину с одной идеей, соединяя вместе огонь и воду, железо и дерево, оживляя их в новое существо, готовое исполнять волю человека; в то время как тот дерзкой рукой крадет молнию небес, организует свою пластичную мысль внутри этого податливого огня и посылает ее по своим поручениям, чтобы приносить и уносить вести между концами земли.

Другая форма этого способа величия видна в политике, в организации людей. Человек распространяет свою мысль на человечество, ставит людей в истинные отношения друг с другом и с Богом; он организует силу, мудрость, справедливость, любовь, набожность; уравновешивает конфликтующие силы нации, так что каждый человек имеет свою естественную свободу такой же полной, как если бы он был единственным человеком, однако, живя в обществе, собирает преимущества от всех остальных. Высшая степень этой организующей силы — гений законодательства, который может облечь справедливость и вечное право в договоры и статуты, кодифицируя божественную мысль в человеческие законы, делая абсолютную религию общей жизнью и повседневным обычаем, и уравновешивая центростремительную силу массы с центробежной силой индивидуума в хорошо пропорциональное государство, как Бог уравновесил эти две конфликтующие силы в ритмические эллипсы над нашими головами. Не нужно скрывать, что политика — высшее дело для людей этого класса, ни то, что великий государственный деятель или законодатель — величайший пример конструктивного мастерства. Требуется некоторая способность управлять грубыми силами природы или выгодно объединить тридцать девять клерков в лавке; насколько больше — организовать двадцать миллионов разумных, свободных людей, не для специальной цели, а для всех целей универсальной жизни!

Таков второй класс великих людей: организаторы, люди с конструктивным складом ума, которые формируют институты мира — как малые, так и великие.

Следующий класс состоит из людей, которые управляют институтами после их основания. Чтобы делать это эффективно и даже выдающимся образом, не требуется гениальности для первоначальной организации только что открытых истин, как и для открытия истин как таковых. Требуется лишь восприятие этих истин и знакомство с институтами, в которых они воплотились; знание деталей, формул и практических методов в сочетании с сильной волей и натренированным пониманием — то, что называют деловой хваткой, тактом или умением обходиться с людьми; знание рутины и знакомство с людьми. Успех таких людей будет зависеть от этих качеств; они «знают все ходы и выходы», знают обстановку, приметы времени; умеют использовать ветер и приливы.

В лавке, на ферме, на корабле, на фабрике или в армии, в церкви или в государстве такие люди ценны; без них нельзя обойтись; они — колеса в повозке; без них город не может быть населен. Они всегда многочисленнее, чем оба других класса; таких людей требуется больше, а потому они и рождаются. Американский ум сейчас движется именно в этом направлении. Это не теоретики и не люди новых способов мышления или действий, а так называемые практики, люди нескольких хороших правил, люди фактов и цифр, не столько полные идей, сколько прецедентов. Их называют людьми здравого смысла; у них не слишком много здравого смысла, чтобы быть непонятными. Их вряд ли встретишь далеко в море; они столь же редко теряют ориентиры в обычную погоду. Такие люди — отличные государственные деятели в обычное время, но в трудные времена, когда старые прецеденты не подходят к новому случаю и людей должна направлять природа человека, а не его история, они недостаточно сильны для своего положения, и их вытесняют более конструктивные умы.

Эти люди — администраторы или управляющие. Если у них чуть меньше практического смысла, такие люди опускаются чуть ниже и превращаются лишь в критиков, о которых я сейчас не буду распространяться.

Чтобы появилась железная дорога, сначала должны были быть первооткрыватели, которые обнаружили свойства дерева и железа, огня и воды, а также их скрытую силу перевозить людей по земле; затем организаторы, которые соединили эти элементы, исследовали маршрут, спланировали структуру, заставили людей выравнивать холмы, засыпать долины и мостить дорогу железными рельсами; а затем администраторы, которые, после того как все сделано, нанимают машинистов, инженеров, кондукторов, распространителей билетов и прочий «персонал»; они покупают уголь и следят, чтобы он не расходовался впустую, устанавливают тарифы на проезд, подсчитывают сбережения и распределяют дивиденды. Первооткрывателям и организаторам часто приходится несладко в этом мире: это люди худые, плохо одетые и подозрительные, над которыми часто смеются, в то время как администратор считается более великим человеком, потому что он проезжает по их могилам и выплачивает дивиденды, тогда как организатор лишь требовал взносов, а первооткрыватель рассказывал то, что люди называли сном. То, что происходит на железной дороге, происходит также в церкви или государстве.

Давайте на мгновение сравним эти три класса великих людей. Если судить по упомянутому критерию, первооткрыватели — величайшие из всех. Они опережают человеческий род, делая широкие шаги, шагая впереди своего вида. Они учатся не только на истории человека, но и на его природе; не только на эмпирическом опыте, но и на трансцендентной интуиции истины, видимой то как закон, то как идея. Они мудрее опыта и путем прорицания через свою благородную природу сразу знают то, чему человеческий род не научился за тысячи лет, зажигая свой светильник от центрального огня, который то струится с неба, то несется широким полотном и ужасен, как молния, бьющая из земли. Таких людей немного, особенно в высшем проявлении этого величия. Один-единственный человек создает новый мир, и люди отсчитывают эпохи после него.

Следующим по порядку величия идет организатор. Он также должен обладать великим интеллектом и характером. Это нелегкая работа — превращать мысли в вещи. Требуется ум, чтобы сделать мельницу из реки, кирпичей, железа и камня и заставить всю реку Коннектикут прясть хлопок. Но построить государство, должным образом обуздать двадцать миллионов человек, движимых столь противоречивыми мотивами, обладающих столь непохожими интересами — это величайшая работа конструктивного мастерства. Перевести идеи первооткрывателя в институты, объединить людей простыми «абстракциями», универсальными законами и таким объединением спасти свободу всех и обеспечить благополучие каждого — это самая созидательная поэзия, самая конструктивная из наук. Говорят, что в наше время Наполеон — величайший пример этой способности; не первооткрыватель, а организатор высочайшей силы и в самом широком масштабе. В истории человечества у него, кажется, не было равных, возможно, даже не было соперников.

Некоторые жизненные призвания дают мало возможностей для развития великих качеств, упомянутых выше. Сколько гениальности остается скрытой, никто не знает; но тот, кто часто общается с простыми людьми, часто спотыкается о груды нетронутого золота там, где люди, гордые своей пустотой, искали лишь обычную пыль. Сколько Мильтонов сидит безвестными и молчаливыми в своих лавках; сколько Кромвелей выращивают лишь кукурузу и быков для нужд мира, никто не может знать. Некоторые призвания помогают проявиться свету, некоторые скрывают и препятствуют. Но нет такого призвания, которое требовало бы больше способностей, чем политика; она развивает величие, если в человеке есть его зачатки. Правда, в политике человек может преуспеть с очень малыми способностями, не будучи ни первооткрывателем, ни организатором; если бы это было иначе, мы не были бы благословлены столь большой Палатой представителей или переполненным Сенатом. Более того, опыт показывает, что в обычные времена даже не великий администратор может пробраться на высокое место и продержаться там некоторое время. Немногие способные администраторы сидят сегодня на тронах Европы. Но если в человеке есть сила, рука политики высечет из него искру.

В Америке политика больше, чем где-либо, требует величия, ибо наше правление, в теории, осуществляется всеми, для всех и всеми. Требуется более широкий диапазон мышления, чтобы открыть закон для всех, чем для немногих; после его открытия труднее построить демократию, чем монархию или аристократию, а после того, как она организована, ею труднее управлять. Требуется больше мужества, чтобы по своей воле управлять «яростной демократией» Америки, чем править Англией или Францией; однако американские институты соответствуют человеческой природе, и благодаря этому факту они становятся более простыми, какими бы сложными они ни казались.

В политике, когда институты уже установлены, люди часто думают, что нет места для первооткрывателей и организаторов; что нужны только администраторы, и выбирают соответственно. Но есть идеи, хорошо известные, но еще не организованные в институты: идея свободной торговли, мира, всеобщей свободы, всеобщего образования, всеобщего комфорта, одним словом, идея человеческого братства. Они ждут, чтобы их построили в государство без несправедливости, без войн, без рабства, невежества или нужды. Едва ли верно, что бесконечность исчерпала истины, еще не увиденные; есть достаточно истин, ожидающих своего открытия; все пространство между нами и Богом полно идей, ожидающих своего Колумба, чтобы открыть новые миры. Люди всегда говорят, что нет ничего нового под солнцем, но когда приходит первооткрыватель, они видят свою ошибку. Нам нужен новый взгляд.

Теперь совершенно ясно, куда нам следует поместить выдающуюся личность, о которой я говорю. Г-н Адамс не был первооткрывателем; не был организатором. Он не добавил человечеству ни одной истины, которая не была бы известна ранее, и даже хорошо известна; он не превратил ни одну известную истину в факт. Он был администратором политических институтов. Рассматривая всю страну в целом, сравнивая его с конкурентами, измеряя его по его очевидным делам, на первый взгляд он не кажется очень выдающимся в этом классе политических администраторов. Более того, некоторые сочли бы его не столько администратором, сколько политическим критиком.

Здесь есть опасность поступить с ним несправедливо, упустив из виду факт, столь очевидный, что его редко замечают. Г-н Адамс был северянином, с северными привычками, методами и мнениями. Под Севером я подразумеваю свободные штаты. Главное дело Севера — получить господство над природой; все стремится к этому. Молодые люди с талантами становятся купцами, купцами-производителями, купцами-торговцами. Цель, к которой они стремятся напрямую, — это богатство; не богатство путем грабежа, а путем производительного труда. Теперь, чтобы получить господство над природой, должно быть образование, всеобщее образование, иначе не будет достаточно интеллектуальной промышленности, которая одна обеспечивает это господство. При широком распространении интеллекта собственность будет широко распределена, и, конечно, избирательное право и гражданская власть будут распределены. Все неполно без религии. Я не отрицаю, что эти особенности Севера происходят также из других источников, но все они необходимы для достижения его главной цели — господства над материальным миром. Север покоряет природу мыслью и держит ее силы в рабстве. Как результат этого, посмотрите на рост богатства, который знаменуют северные железные дороги, корабли, мельницы и лавки; на колледжи, школы, церкви, которые возникают; посмотрите на мастерство, развитое в этой борьбе с природой, великие предприятия, которые из этого выходят, движения торговли, мануфактур, усилия — и успешные — по продвижению образования, религии. Все демократично и становится все более таковым постоянно, каждый потомок основывает институты более либеральные, чем у родительского штата. Люди намеренно, и как свое дело, становятся купцами, механиками и тому подобным; они политики по исключению, по случайности, по необходимости случая. Немногие северяне являются политиками по профессии; они обычно считают, что лучше быть сборщиком налогов или почтмейстером, чем сенатором, оценивая место деньгами, а не властью. Северные политики воспитаны как юристы, священнослужители, механики, фермеры, купцы. Политическая жизнь — это случайность, а не цель.

На Юге цель — получить господство над людьми; поэтому все рабочее население должно быть в подчинении, в рабстве. В то время как Север делает грубую природу наполовину разумной, Юг делает человеческую природу наполовину грубой, превращая человека в вещь. Талант стремится к политике, а не к торговле. Способные молодые люди идут в армию или на флот, на государственные должности, на дипломатические посты, одним словом, в политику. Они учатся управлять людьми. Для этого они не только узнают, что люди думают, но и почему они это думают. Молодой человек Севера ищет состояния; Юга — репутации и политической власти. Политик Юга делает политику изучением и работой всей своей жизни; все остальное случайно и второстепенно. Он начинает с малого, но заканчивает высоко; он общается с людьми; у него мягкие и приятные манеры; он откровенен, благороден, мужественен и знает, как убеждать.

Посмотрите на разные результаты столь непохожих причин. Север управляет коммерческими делами страны, кораблями, мельницами, фермами и лавками; духовными делами, литературой, наукой, моралью, образованием, религией; — пишет, считает, обучает и проповедует. Но Юг управляет политическими делами и имеет свободную торговлю или тарифы, войну или мир, как он того пожелает. Из восьми президентов, избранных за пятьдесят лет, только трое были северянами. Каждый из них ушел с должности по окончании одного срока, обладая состоянием, но с небольшим политическим влиянием. Каждый из пяти южных президентов был избран дважды; только один из них был богат. Во всем этом нет случайности. В штате Род-Айленд есть люди, которые могут управлять Коннектикутом или Миссисипи; которые могут организовать Ниагару в хлопковую фабрику; да, которые могут получить господство над океаном и землей: но в штате Южная Каролина есть люди, которые могут управлять Конгрессом, могут править Севером и Югом и заставить нацию делать их волю.

Так Юг преуспевает в политике, но беднеет, а Север терпит неудачу в политике, но процветает в торговле и искусствах. Там великие люди идут в политику, здесь — в торговлю. Так бывает в мирное время, но в день беды, бурь, революции, подобной старой, люди с высокими головами поднимутся с кораблей и из лавок, с ферм и из колледжей Севера, прирожденные первооткрыватели и организаторы, аристократия Бога, и сядут в советы нации, чтобы контролировать государство. Север совершил революцию, предоставил людей, деньги, идеи и повод для придания им формы. При создании Конституции Юг переговорил Север; внес такие требования, какие счел нужными, заключив лучшую сделку, какую мог, нарушив идеи Революции и заставив Север не только согласиться на рабство, но и позволить ему быть представленным в самом Конгрессе. Теперь Юг нарушает Конституцию, когда хочет, сажает северных моряков в свои тюрьмы, а Север не смеет жаловаться, но переносит это «с терпеливым пожатием плеч». Восточный купец велик на южной бирже, заставляет хлопок расти или падать, но ни один северный политик не имеет большого веса на Юге, никто никогда не был дважды избран президентом. Север считает, что это большое дело — получить безобидного северянина в качестве спикера в Палате представителей. Юг — это аристократия, которую демократия Севера не потерпела бы и года, если бы она была на самом Севере. Теперь он правит страной, держит северные массы, демократов и вигов, полностью под своим каблуком. Скажет ли Юг: «Иди», они спешат; «Приди», они говорят: «Вот мы»; «Сделай это», они повинуются в одно мгновение; «Тише», и во всем Севере не шелохнется ни одна мышь. Скажет ли Юг: «Аннексировать», это сделано; «Воевать», люди Севера надевают ошейник, лгут, выпускают свои прокламации, записывают своих солдат и объявляют, что это моральная измена для самого незначительного священника проповедовать против войны.

Все это нужно помнить, судя о г-не Адамсе. Правда, он был регулярно воспитан для политики и «рожден для поместья»; но он был человеком Новой Англии, с северными понятиями, северными привычками, и хотя более пятидесяти лет был в общественной жизни, все же он, кажется, стремился к цели Новой Англии гораздо больше, чем к цели Юга. Измеряйте его величие его служением; но оно не измеряется немедленным и очевидным успехом.

В столь кратком обзоре я могу сказать лишь немногое о деталях жизни г-на Адамса и намеренно опускаю многое, останавливаясь главным образом на том, что значимо для его характера. Он родился в Куинси 11 июля 1767 года; в 1777 году он отправился в Европу со своим отцом, тогдашним министром во Франции. Он оставался в Европе большую часть времени, его способности развивались с быстротой и обещанием будущего величия, до 1785 года, когда он вернулся и поступил на младший курс Гарвардского колледжа. В 1787 году он окончил его с выдающимися почестями. Он изучал право в Ньюберипорте у судьи Парсонса до 1790 года и был юристом в Бостоне до 1794 года.

Это можно назвать периодом его образования. Он пользовался преимуществами проживания за границей, что позволило ему приобрести знание иностранных языков, образов жизни и привычек мышления. Положение его отца привело сына в контакт с самыми способными людьми эпохи. Он был секретарем американского министра в России в возрасте четырнадцати лет. Он рано познакомился с Франклином и Джефферсоном, людьми, которые оказали мощное влияние на его юный ум. Три года он был студентом у судьи Парсонса, весьма замечательного человека. Эти годы, с 1767 по 1794, образуют период, отмеченный интенсивной умственной активностью в Америке и Европе. Величайшие темы, которые требуют внимания человека, законы, лежащие в основе общества, государства, церкви и семьи, обсуждались как никогда прежде. Г-н Адамс впитал свободу и религию с молоком матери. Его колыбель качалась вместе с Революцией. Когда ему было восемь лет, с вершины холма рядом с домом он видел дым Чарльзтауна, горящего по приказу угнетателя. Колыбельной его детства был грохот пушек при Лексингтоне и Банкер-Хилле. Он родился в сборе бури, в семье, которая чувствовала порыв ветра, но никогда не гнулась перед ним; он вырос в ее шуме. Подобные обстоятельства оставляют свой след на характере.

Его внимание рано обратилось к самым важным вопросам. В 1793 году он написал несколько статей в «Сентинел» в Бостоне о нейтральных правах, советуя американскому правительству оставаться нейтральным в ссоре между Францией, нашим союзником, и другими; статьи привлекли внимание Вашингтона, который назначил автора министром в Голландию. Он оставался за границей на различных дипломатических службах в этой стране, в России и Англии до 1801 года, когда был отозван отцом и вернулся домой. Важным обстоятельством было то, что он находился за границей в то время, когда нация разделилась на две великие партии. Его не призывали принимать сторону ни одной из них; у него была выгодная позиция, откуда он мог наблюдать за обеими, одобрять их хорошее и избегать их зла. Эффект этого обильно очевиден во всей его жизни. Он не был окрашен ни одной политической партией — моральное чувство человека не утонуло в процессе становления федералистом или демократом.

В 1802 году он был избран в Сенат Массачусетса, причем не только голосами одной партии. В 1803 году он был избран в Сенат Соединенных Штатов. В законодательном органе Массачусетса он не был строгим партийным человеком; он не был избран в Сенат строго партийным голосованием. В 1806 году он был инаугурирован в качестве профессора риторики и ораторского искусства в Гарвардском университете и продолжал занимать эту должность около трех лет. В 1808 году он ушел со своего места в Сенате. В 1809 году он был отправлен г-ном Мэдисоном в качестве министра в Россию и оставался за границей на различных министерских постах и комиссиях до 1817 года, когда вернулся и стал государственным секретарем при г-не Монро. Эту должность он занимал до тех пор, пока не стал президентом в 1825 году. В 1829 году, не переизбравшись, он ушел в частную жизнь. В 1831 году он был избран одним из представителей в Конгресс от Массачусетса и продолжал оставаться там до своей смерти, став первым президентом, который когда-либо заседал в американском Конгрессе.

Тридцатого мая следующего года исполнится пятьдесят четыре года с тех пор, как он начал свою общественную карьеру. К чему он стремился в этот долгий период? На первый взгляд легко увидеть цель некоторых выдающихся людей Америки. Очевидно, целью г-на Клея было построение «Американской системы» путем установления защитных пошлин; целью г-на Кэлхуна — установление свободной торговли, позволяющей человеку покупать там, где он может купить дешевле всего, и продавать там, где он может продать дороже всего. В отношении этих вопросов они прямо противоположны друг другу — антитетичны, как полюса. Но у каждого есть также, и очевидно, другая цель — построение института рабства на Юге. В этом они согласны, и, если я правильно их понимаю, это самая важная политическая цель каждого из них; ради которой г-н Кэлхун отказался бы даже от свободной торговли, а г-н Клей «пошел бы на компромисс» даже с тарифом. Рассматриваемые в отношении их целей, в действиях обоих этих джентльменов есть определенная непрерывность. Я говорю сейчас не о другой цели, к которой оба одинаково и очевидно стремились; не о личной, а о политической цели.

На первый взгляд не кажется, что у г-на Адамса была какая-то определенная схема мер, которые он стремился установить; нет очевидного единства идеи или непрерывности действий, которые навязывались бы зрителю. Он не кажется глубоко изучавшим два великих предмета нашей политической экономии, финансы и торговлю, или даже с какой-либо значительной широтой наблюдения или исследования; у него не было финансового или коммерческого конька. Он работал с каждой партией и против каждой партии; все претендовали на него, никто не удерживал его. Сейчас он на стороне федералистов, затем — демократов; сейчас он выступает против Франции, показывая, что ее политика — это политика пиратов; сейчас он борется против Англии; сейчас он работает в пользу генерала Джексона, который жесткой рукой подавил нуллификацию Южной Каролины; затем он выступает против генерала в его действиях против Банка; сейчас он борется за индейцев, затем за негров; сейчас нападает на масонство, а затем на свободную торговлю. Он выступает в пользу притязаний на «весь Орегон» и его удержания; затем против аннексии Техаса.

Но есть одно чувство, которое проходит через всю его жизнь: интенсивная любовь к свободе для всех людей; одна идея, идея о том, что каждый человек имеет неотъемлемые права. Это то, что можно назвать американским чувством и американской идеей; ибо они лежат в основе американских институтов, за исключением «патриархальных», и сияют во всей нашей истории — я должен сказать, нашей ранней истории. Эти две вещи образуют золотую нить, на которую нанизаны драгоценности г-на Адамса. Любовь к человеческой свободе в самом широком смысле — самая заметная и выдающаяся вещь в его характере. Это объясняет большинство его действий. Если изучать его жизнь с этой мыслью, она довольно последовательна. Это объясняет его любовь к Конституции. Он рано увидел особенность американского правительства; что оно покоилось в теории на естественных правах человека, а не на договоре, не на традиции, а на чем-то, предшествующем обоим, на неотъемлемых правах, универсальных для человека и равных для каждого. Он смотрел на американскую Конституцию как на попытку организовать эти права; покоящуюся, следовательно, не на силе, а на естественном законе; не на власти, а на праве. Но для него Конституция не была идолом; она была средством, а не целью. Он сделал больше, чем просто истолковал ее; он вернулся назад от Конституции к Декларации независимости за идеями Конституции; да, назад от Декларации к человеческой природе и законам Бога, чтобы узаконить эти идеи. Конституция — это компромисс между этими идеями и институтами и предрассудками, существовавшими, когда она была создана; не идол, а слуга. Он видел, что Конституция — это «не работа вечной справедливости, правящей через народ», а работа «человека; слабого, падшего, несовершенного человека, следующего велениям своей природы и стремящегося быть совершенным». Хотя он был «конституционалистом», он не поклонялся Конституции. Он был гораздо больше, чем «защитник Конституции», — он был защитником прав человека.

Г-н Адамс обладал этим американским чувством и идеей в героической степени. Возможно, ни один политический деятель, живущий ныне, не выразил их так полно. У человека, подобного ему, не очень общительного или созидательного, не обладающего большими конструктивными навыками и не лишенного определенной воинственности в характере, это чувство и идея естественно развивались бы в негативной форме, в форме противостояния злу, чаще, чем в позитивной форме прямой организации добра; приводили бы к критике чаще, чем к созиданию. Особенно это было бы так, если бы другие люди строили институты в противовес этой идее. В нем они фактически принимают форму того, что он называл «неотъемлемым правом сопротивления угнетению». Его жизнь дает обильные примеры этого. Он думал, что с индейцами обращаются несправедливо, взывал против этого зла; будучи президентом, стремился обеспечить справедливость для криков в Джорджии и вступил в конфликт с губернатором Траупом. Он видел, или думал, что видит, что Англия противостоит американской идее, как в новом мире, так и в старом. В своем рвении к свободе он иногда забывал о великих заслугах Англии в том же деле и ненавидел Англию, ненавидел ее с великой интенсивностью ненависти, ненавидел ее политический курс, ее монархию и ее аристократию, насмехался над безумием ее короля, ибо думал, что Англия стоит на пути свободы. Тем не менее он любил английское имя и английскую кровь, был «горд тем, что сам происходит из этого рода», считая достойным внимания, «что язык Чатема был его родным языком, а великое имя Вулфа — соотечественником его собственного». Он признавал, что ни одна нация не сделала больше для дела человеческого совершенствования. Он любил общее право Англии, ставя его гораздо выше римского права, возможно, не без того, чтобы немного не поступить несправедливо по отношению к последнему. Общее право было грубым и варварским кодексом. Но человеческая свобода была там; суд присяжных был там; хабеас корпус был там. Это был закон людей, «уважающих права человека».

Это чувство побудило его защищать право на петицию в Палате представителей, как ни один другой человек не осмеливался делать. Ему было все равно, была ли это петиция большинства или меньшинства; мужчин или женщин, свободных людей или рабов. Это могла быть петиция об удалении его из комитета, об исключении его из Палаты, петиция о роспуске Союза — он представлял ее не менее охотно. Для него была только одна природа во всех, мужчинах или женщинах, рабах или свободных, и это была человеческая природа, самая священная вещь на земле. Каждый человеческий ребенок имел неотъемлемые права, и хотя этот ребенок был нищим или рабом, он имел права, которые вся сила мира, согнутая в одну руку, не могла уничтожить или умалить, хотя могла и похитить. Это побудило его попытаться добиться избирательного права для цветных граждан округа Колумбия.

Это чувство побудило его противостоять тирании в Палате представителей, тирании большинства. В одном из своих юношеских эссе, опубликованном в 1791 году, споря с весьма популярной работой, он выступил против теории о том, что государство имеет право делать то, что ему угодно, заявив, что оно не имеет права поступать неправильно. В старости ему пришлось столкнуться не с пустой гипотезой Томаса Пейна, а с существенным постановлением «представителей» народа Соединенных Штатов. Гипотеза пыталась стать фактом. Юг принял позорный «Закон о кляпе», который представил символический человек из Нью-Гэмпшира, хотя он исходил от других. Этим законом рот Севера был полностью закрыт в Конгрессе, так что ни одного слова нельзя было сказать по вопросу рабства.

Север был вполне готов к тому, чтобы его закрыли, ибо он не заботился о том, чтобы выступать против рабства, и кляп не закрыл рот северного кошелька. Вы можете отнять у Севера его честь, если сможете ее найти; можете отнять его права; можете заключить его свободных граждан в тюрьмы Луизианы и Каролин; да, можете вторгнуться на «священную почву Севера» и похитить человека из самого Бостона, на виду у Фенейл-холла, и Север не будет жаловаться; будет переносить это с тем терпеливым пожатием плеч, ожидая еще больших унижений. Только когда затронут северный кошелек, поднимается шум. Если почтмейстер требует серебро за письма, возникает мгновенная тревога; отмена тарифа возбуждает чувства, а эмбарго однажды довело негодующий Север до опасного края восстания! Г-н Адамс любил свои доллары так же, как большинство людей Новой Англии; он заботился об их доходе так же хорошо; охранял так же тщательно от их расхода; хотя и был добросовестно честен во всех своих делах, добр и гостеприимен, он никогда не был доказан щедрым, а щедрость — самая обычная добродетель Севера; говорят, что он был «скупым», если не подлым. Он любил свои доллары так же, как большинство людей, но он любил справедливость больше; честь больше; свободу больше; неотъемлемые права человека гораздо больше.

Он смотрел на Конституцию как на инструмент для защиты прав человека. Правительство должно было действовать так, как сказал народ. Федеральное правительство не было суверенным; правительство штата не было суверенным; ни то, ни другое не было судом последней инстанции; — но народ был сувереном; имел право верховной власти над Конгрессом и Конституцией и, создав ее, установил пределы для правительства. Поэтому он охранял от всякого нарушения Конституции как от зла, причиненного народу; он не переступил бы ее пределы ради плохого дела; даже ради хорошего. Получил ли г-н Джефферсон Луизиану путем признанного нарушения Конституции, г-н Адамс выступил бы против покупки Луизианы и был одним из шести сенаторов, которые голосовали против нее. Создавая законы для этой территории, он хотел распространить суд присяжных на все уголовные преследования, в то время как закон ограничивал эту форму суда только тяжкими преступлениями. До того, как эта территория получила представителя в Конгрессе, американское правительство хотело собирать там доход. Г-н Адамс выступил против этого тоже. Это было «присвоение опасной власти»; это было правление без согласия управляемых, а следовательно, несправедливое правление. «Всякое осуществление человеческой власти должно быть под ограничением добра и зла». Всякая другая власть деспотична и «вопреки законам природы и Бога».