«Речи, обращения и случайные проповеди, том 3»

Затем, с другой стороны, ученый негативно ограничен сравнительным невежеством народа, их вытекающим отсутствием административной силы и самопомощи, и их недоверием к самим себе. Там великое просвещение произошло в верхних небесах ученых, метеоры, сверкающие в необычайной славе; оно едва забрезжило на низких долинах простых людей. Если оно светит там вообще, то лишь как Северное сияние с небольшим потрескивающим шумом, дающее слабый и неуверенный свет, недостаточный, чтобы ходить с ним, и никакого тепла вообще; свет, который нарушает наклонение и изменяет вариацию старого исторического компаса, сбивает с толку глаз, скрывает звезды, и все же недостаточно ярок, чтобы ходить, не спотыкаясь. Существует ученый класс, очень ученый и очень большой, с которым ученый думает и для которого он пишет, очень неловко, на языке только школ, и, если не удерживается в страхе правительством, они довольны тем, что мысль должна оставаться всегда мыслью; в то время как в своем собственном сердце они презирают всякую власть, кроме власти истины, справедливости и любви, они оставляют народ подчиненным никакому правилу, кроме священника, магистрата и старого обычая, которые узурпируют место разума, совести и привязанностей. Существует очень просвещенная кафедра и очень скучная аудитория. В Америке, говорят, на каждого безликого представителя есть безликий электорат, но в Германии нет интеллигентного народа для каждого интеллигентного ученого. Так что при условии, что великая мысль будет истинной и революционной, трудно сделать ее делом. Идеи уходят в женский монастырь, а не в семью. Фидий должен держать своего ужасного Юпитера только в своей голове; нет мрамора, чтобы вырезать его на нем. Эйхгорн и Штраус, и Кант и Гегель, со всей их суетой среди ученых, не удержали ни одного мужлана от причастия, ни сделали его недовольным деспотизмом государства. Они писали для ученых, возможно, для джентльменов, для просвещенных, а не для большой массы народа, в которой они не имели уверенности. Нет класса коробейников мысли, которые продают философию миллионам. У миллионов пока нет аппетита к ней. Так что немецкий ученый ограничен в своей функции с обеих сторон властью правительства или невежеством народа. Он говорит с учеными, а не с людьми; его великие идеи часто так же праздны, как ракушки в кабинете дамы.

В Америке все совсем иначе. Нет королевских или патрицианских покровителей, нет плебейских клиентов в литературе, нет неизменной аристократии, чтобы противостоять или даже замедлить новый гений, талант или мастерство ученого. Нет класса, организованного, аккредитованного и пользующегося доверием, чтобы сопротивляться новой идее; только неорганизованная инерция человечества замедляет циркуляцию мысли и марш людей. Наши исторические люди не основывают исторические семьи; наши знаменитые имена сегодня — все новые имена в государстве. Американская аристократия основана на деньгах, которые никакие неестественные законы не делают стойкими и неизменными. Исключить ученого из компании богатых людей — не значит исключить его из аудитории, которая будет приветствовать и ценить.

Затем правительство не вмешивается, чтобы запретить свободное осуществление мысли. Говорение свободно, проповедь свободна, печатание свободно. Ни одна администрация в Америке не могла бы закрыть газету или подавить обсуждение нежелательной темы. Попытка была бы глупостью и безумием. Нет «тоннажа и фунтажа» на мысль. Редко бывает, что беззаконное насилие узурпирует место деспотического правительства. Главный противник новой философии — старая философия. Старая имеет только преимущество нескольких лет; преимущество владения землей. У нее нет оружия защиты, которого не было бы у новой для атаки. Что мешает росту новой демократии сегодня? — только старая демократия вчерашнего дня, когда-то зеленая, а затем полностью расцветшая, но теперь идущая к семени. Везде в другом месте были построены обнесенные стенами сады, чтобы она могла спокойно идти к семени, и люди, назначенные, во имя Бога или Штатов, истреблять как сорняк каждое новое растение демократической мысли, которое может взойти и сосать почву или закрывать солнце, чтобы старое могло спокойно занимать землю и, не потревоженное, продолжать гнить и загрязнять воздух. Здесь у нее нет ничего, кроме собственного стебля, чтобы держать голову, и она вооружена только такими шипами, которые она вырастила из своей собственной субстанции.

Здесь единственная сила, которая постоянно препятствует прогрессу человечества и является консервативной в плохом смысле, — это Богатство, которое представляет жизнь прожитую, а не сейчас живущую, и труд накопленный, а не сейчас делающийся. Таким образом, препятствие для свободной торговли — не понятие, что наше мясо должно быть домашнего выращивания, а наше пальто домашнего прядения, а деньги, вложенные в производство. Рабство поддерживается не престижем древности, не абстрактной любовью к патриархальному институту, не особым рвением к «христианству», которое, как часто говорят нам церкви, требует его, а исключительно потому, что американцы вложили около двенадцати сотен миллионов долларов в тела и души своих соотечественников и боятся, что потеряют свой капитал. Джин Уитни для отделения хлопка от его синего семени, делая его культуру и труд раба прибыльными, сделал больше для увековечения рабства, чем все «Компромиссы Конституции». Последний аргумент в его пользу всегда таков: это приносит деньги, и мы не хотим потерять наши инвестиции. Вооружите человека железом, он будет стоять и сражаться; золотом — он съежится и побежит. Класс капиталистов всегда труслив; здесь они единственный трусливый класс, который имеет большое политическое или социальное влияние. Здесь золото — имперский металл; ничто, кроме богатства, не освящено для жизни: тонзура покрывается или зарастает; обеты безбрачия не более обязательны, чем клятвы игроков; верность государству так же передаваема, как цент, и может быть отчуждена переходом через границу; церковное причастие может быть изменено или проигнорировано; как люди хотят, они подписываются от Церкви и Государства; только доллар держит свое постоянно и является тем же при всех администрациях, «безопасный от суда, кафедры и трона». Упрямые деньги остаются в должности, несмотря на проскрипционную политику Полка и Тейлора; законы могут измениться, Южная Каролина выйти из нации, Конституция быть нарушена, Союз распущен, все же деньги держат свое. Это единственное специфическое оружие, которое старое имеет, чтобы отразить новое.

Здесь, тоже, ученый имеет столько свободы, сколько возьмет; он сам стоит на своем собственном пути, ничто другое между ним и бесконечным величием Истины. Он свободен думать, говорить, печатать свое слово и организовывать свою мысль. Никакой класс людей не монополизирует общественное внимание или высокое место. Он подходит к Гению Америки, и она спрашивает: «Что бы ты хотел, мой маленький человек?» «Больше свободы», — лепечет он. «Столько, сколько сможешь унести», — таков ответ. «Плати за нее и бери ее, сколько хочешь, вот она». «Но она охраняется!» «Только позолоченными мухами в дневное время; они выглядят как шершни, но могут только жужжать, а не кусать своим клювом, ни жалить своим хвостом. Ночью она защищена галками и жуками, шумными, но безвредными. Вот мрамор, мой сын, не классический и знаменитый пока, но хороший, как паросский камень; добывай сколько хочешь, достаточно для нимфы или храма. Скажи свое самое мудрое и сделай свое лучшее дело; никто не причинит тебе вреда!»

Не намного больше ученый ограничен невежеством народа, совсем не в отношении субстанции его мысли. Нет опасности, что он выстрелит над головами людей, думая слишком высоко для множества. У нас много авторов ниже рынка; едва ли один выше его. Люди постоянно ищут что-то лучшее, чем дают наши авторы. Ни один американский автор еще не был слишком высок для понимания народа и вынужден оставить свои сочинения «потомству после того, как пройдут некоторые столетия». Если он думал с мыслителями и имеет что сказать, и может сказать это простой речью, он обязательно будет широко понят. Нет ученого класса, с которым он может говорить на латыни или санскрите, и который поймет его, если он пишет так же плохо, как Иммануил Кант; нет большого класса, чтобы покупать дорогие издания древних классиков, как бы красивы они ни были, или великолепные работы об Индии, Египте, Мексике — класс ученых слишком беден для этого, богатые люди не имеют вкуса к такой красоте — но есть интеллигентный класс людей, которые будут слушать человека, если у него есть то, что стоит слушать, и говорит он это просто. Это будет понято и оценено, и скоро сведено к практике. Пусть он думает настолько впереди людей, насколько хочет, настолько удаленно от популярного мнения, насколько может, если он приходит к великой истине, он уверен в аудитории, не аудитории коллег-ученых, как в Германии, а коллег-людей; не детей выдающихся или богатых людей — скорее молодых родителей таких, аудитории серьезных, практических людей, которые, если его мысль — истина, скоро сделают ее делом. Они оценят субстанцию его мысли, хотя и не художественную форму, которая ее облекает.

Это особое отношение человека гениального к народу проистекает из американских институтов. Здесь величайший человек стоит ближе всего к народу и без посредников говорит с ним лицом к лицу. Это нечто новое: в классических нациях ораторское искусство было для народа, как и драма, и баллада; это было всей их литературой. Но это доходило до народа только в городах: язык движется медленно и обращается только к слуху, тогда как печатное слово стремительно несется вперед и говорит сразу миллионам глаз. Фукидид и Тацит писали для немногих; Вергилий воспевал труды пастуха в старинных аскрейских стихах, но лишь для богатых остроумцев Рима. «Я ненавижу нечестивую толпу и гоню ее прочь» — таков был девиз тогдашнего ученого. Все писалось для немногих. Лучшая английская литература XVI, XVII и XVIII веков подлежит той же критике, за исключением драматической и религиозной. Так обстоит дело со всей постоянной литературой Европы того времени. То же самое должно быть сказано даже о значительной части религиозной литературы ученых того времени. Сочинения Тейлора, Барроу и Саута, Боссюэ, Массийона и Бурдалу, хотя они и были священнослужителями, выступавшими с религиозной и, следовательно, универсальной целью, всегда предполагают узкую аудиторию людей с утонченным образованием. Поэтому они черпали свои образы у схоластов, из греческой антологии, из языческой классики и отцов церкви. Их иллюстрации были украшением для ученого, но лишь непроглядной тьмой для народа. Этот факт письма для немногих тонких ценителей был большим преимуществом для формы создаваемой таким образом литературы, но недостатком для ее содержания, несчастьем для самого ученого, ибо это принижало его симпатии и удерживало его в узких рамках. Даже религиозная литература упомянутых людей выдает отсутствие свободы, мышление для ученых, а не для человечества; она дышала воздухом монастыря, а не неба, и заражена академическими и монашескими болезнями. Поэтому лучшая ее часть чрезмерно сентиментальна, робка и не указывает на суровую, мужественную жизнь. Только Лютер и Латимер проповедовали миллионам сердец своих современников. Драматическая литература, с другой стороны, предназначалась для партера, лож и галерки; отсюда широта поэзии у ее великих мастеров; отсюда многие ее недостатки формы; и отсюда дикая и необузданная роскошь красоты, которая расцветает повсюду на чудесном поле искусства, где ходил и пел Шекспир. На кафедре добродетель изображалась в виде священника, монаха или монахини, не любящих ничего, кроме Бога; на сцене — в виде солдата, магистрата, джентльмена или простолюдина, жены и матери, любящих также ребенка и друга. Только литература актера и певца баллад была для народа.

Здесь все изменилось, все, что написано, предназначено для рук миллионов. За три месяца мистер Маколей находит в Америке больше читателей, чем Фукидид и Тацит за двенадцать столетий. Литература, которая когда-то была таинством для немногих, лишь хлебом предложения для народа, теперь стала ежедневной пищей для множества. Лучшие произведения переиздаются с большой скоростью; высочайшая поэзия вскоре оказывается во всех газетах. Авторы знают это и пишут соответственно. Только научные труды требуют особой публики. Но даже наука, самая гордая из всех, должна спуститься с облаков академии, сбросить свое схоластическое облачение и предстать перед глазами множества в обычной повседневной одежде. Перед большими и по большей части необразованными аудиториями Агассис и Уокер излагают высочайшие учения физики и метафизики, не избегая трудных вещей, но облекая их в простую речь. Эмерсон берет свои величественные интуиции истины и справедливости, которые превосходят опыт веков, и разъясняет их ученикам ремесленников, фабричным девушкам в Лоуэлле и Чикопи и торговым клеркам в Бостоне. Чем оригинальнее и глубже оратор, тем больше он ценится; красота формы не оценивается, но оригинальное содержание приветствуется, обретая новую жизнь над верстаком, ткацким станком и даже конторкой в счетной палате. От глубокого человека народ требует также ясности, полагая, что он не видит вещь полностью, пока не увидит ее ясно.

Из этого нового отношения ученого к народу и прямой близости его общения с людьми возникает новая модификация его долга: он должен представлять народу высшие факты человеческого сознания и выражать их на языке народа; мыслить вместе с мудрецом и святым, но говорить с простыми людьми. Легко беседовать с учеными и в старой академической карете проехать через широкие ворота образованного класса; но здесь человек гениальный должен взять новую мысль на свои плечи и взобраться на крутой, отвесный холм, и найти свой путь там, где дикие ослы утоляют жажду, а неприрученный орел строит свое гнездо. Отсюда наш американский ученый должен развивать диалектику речи так же, как и мысли. Сила речи без мысли, длинный язык в пустой голове, собирает народ один или два раза, но вскоре ее единственным эхом становится аудитория пустых скамей. Мысль без силы речи находит здесь мало приветствия; ученых недостаточно, чтобы поддержать ее. Эта популярность интеллекта дает большое преимущество литератору, который также является человеком. Он может занять все пространство между крайностями человечества; может быть одновременно философом в своей мысли и народом в своей речи, донести свое слово без посредника и, подобно царю Митридату из легенды, говорить с восемьюдесятью народами своего лагеря, с каждым на его собственном языке.

Более того, существуют некоторые особенности американского ума, в которых мы отличаемся от наших английских братьев. Они более склонны к фактам и апеллируют к истории; мы — к идеям, и, не имея национальной истории, кроме революции, можем сразу апеллировать к человеческой природе. Поэтому, пока они более историчны, любят имена и прецеденты, увлечены ограниченными фактами и застенчивы перед абстрактными и универсальными идеями, с девизом «Держись установленного», мы более метафизичны, идеалистичны, не считаем вещь правильной только потому, что она существует, или невозможной, потому что ее никогда не было. Американцы более метафизичны, чем англичане; они больше отошли от старой сенсуалистической философии, теплее приветствовали трансцендентальную философию Германии и Франции. Декларация независимости и все конституции штатов Севера начинаются с универсальной и абстрактной идеи. Даже проповедь абстрактна и состоит из идей. Кальвинизм приносит метафизические плоды в Новой Англии.

Этот факт еще больше модифицирует функцию долга ученого. Он определяет его к идеям, к фактам ради идей, которые они покрывают, не столько к прошлому, сколько к будущему, к прошлому лишь для того, чтобы он мог направлять настоящее и строить будущее. Он должен разбежаться в прошлом, чтобы приобрести импульс истории, встать в настоящем и прыгнуть в будущее.

Таким образом, положение и долг ученого в Америке модифицируются и становятся своеобразными; и тем самым для него определяется способ, которым он должен оплатить свое образование наиболее выгодным для публики образом, которая понесла расходы на его подготовку.

Существует тест, с помощью которого мы измеряем силу лошади или парового двигателя: поднятие стольких-то фунтов на столько-то футов за данное время. Тест силы ученого — это его способность поднимать людей в их развитии.

В Америке существуют три главных способа воздействия на публику, опуская другие, имеющие малое значение. Первый — это власть, которая исходит от национального богатства; второй — власть политического положения; третий — власть духовного богатства, так сказать, выдающейся мудрости, справедливости, любви, благочестия, власть чувств и идей, а также способность передавать их другим людям и организовывать их в них. Ради краткости, пусть каждый способ власти будет символизирован своим инструментом, и мы получим власть Кошелька, Должности и Пера.

Кошелек представляет собой предпочтительный способ власти у нас. Это естественно на нашей нынешней стадии национального существования и человеческого развития; это, вероятно, продлится долгое время. Во всех цивилизованных странах, которые переросли период, когда меч был излюбленной эмблемой, Кошелек представляет собой излюбленный способ власти для массы людей; но здесь это так и для людей с высшим образованием. Эта власть не вполне личная, а экстра-персональная, и центр тяжести человека лежит вне его самого, в большей или меньшей степени; где-то между человеком и его последним центом, причем расстояние больше или меньше в зависимости от того, насколько человек меньше или больше своего состояния. Этим владеют главным образом люди с небольшим образованием, за исключением практической культуры, которую они приобрели в процессе накопления. Свои богатства они получают намеренно, а подготовку — попутно и случайно. Это особое несчастье страны, что, хотя большинство народа более образованно и просвещенно, чем любое другое население в мире, большая часть богатства нации принадлежит людям с меньшим образованием и, следовательно, с меньшим просвещением, чем богатые люди любой ведущей нации Европы. В Англии и Франции богатство этого поколения в основном унаследовано и, как правило, досталось людям, тщательно подготовленным, с умами, дисциплинированными академической культурой. Здесь богатство новое и в основном в руках людей, которые боролись за него ловко и энергично. У них есть энергия, сила, предвидение и определенная щедрость, но как класс они узки, вульгарны и тщеславны. Девять десятых собственности народа принадлежит одной десятой части лиц, и эти капиталисты — люди с малым образованием, малым моральным возвышением. Это случайность нашего положения, неизбежная, возможно, преходящая; но, безусловно, несчастье, что великие состояния страны, а также социальная и политическая власть такого богатства должны находиться в основном в руках таких людей. Печальный результат проявляется во многих катастрофических формах: в тоне кафедры, прессы и национальной политики; большая часть вульгарности нации должна быть приписана этому факту, что богатство принадлежит людям, которые не знают ничего лучшего.

Должность представляет собой следующий по популярности способ власти. Это также экстра-персонально, центр тяжести человека вне его самого, где-то между ним и самым низшим человеком в государстве; расстояние зависит от пропорции мужественности в нем и в толпе, если должность намного больше человека, то центр тяжести чиновника дальше удален от его личности. К этому стремятся самые способные и лучше всего образованные люди в стране. Но есть большой класс образованных лиц, которые не стремятся к этому из-за отсутствия способностей, ибо в нашей форме правления обычно требуется некоторая яркость характера, чтобы завоевать высокие должности и достойно использовать этот способ власти, в то время как для накопления самого большого состояния в Америке не требуется никаких великих или высоких талантов. Правда, вихрь выборов под давлением голосов может время от времени поднимать очень тяжелое тело на большую высоту. И все же это не мешает ему становиться головокружительным и смешным, пока он там, а через несколько лет позволяет ему снова упасть в полную ничтожность, откуда никакой Геркулес не сможет его поднять. Коррумпированная администрация может сделать то же самое, но с тем же результатом. Это соображение удерживает многих образованных людей от политической арены; другие не желают терпеть неприятную атмосферу политики и участвовать в такой вульгарной борьбе; но все же большая часть образованного и ученого таланта нации уходит на эту работу.

Власть Пера полностью личная. Это подходящий инструмент ученого, но он меньше всего желаем и ищем. Богатый человек посылает своих сыновей торговать, чтобы сделать и без того большое наследство еще больше за счет новых приобретений излишеств. Он не посылает их в литературу, искусство или науку. Вы обнаружите, что ученый проскальзывает в другие способы действия, а не купцы и политики мигрируют в этот. Он жаждет действовать силой своих денег или положения, а не просто привлекать своей головой. Должность берет верх над Пером; Кошелек имеет приоритет над обоими. Образованные люди не столько ищут места, требующие великих сил, сколько те, которые приносят много золота. Самоотречение ради денег или должности обычно, ради учености — редко и непопулярно. Действовать деньгами, а не умом — это плохо скрытая амбиция многих хорошо воспитанных людей; желание этого окрашивает их мечты, в которых меньше мудрости и больше богатства или политического положения; так первоклассный священник желает быть пониженным до второсортного политика, а какой-нибудь «высокий адмирал» от политики соглашается быть урезанным и превращенным в простое торговое судно. Представитель в Конгрессе становится президентом страховой компании или банка, или агентом хлопчатобумажной фабрики; судья покидает свое место на скамье и возглавляет железную дорогу; губернатор или сенатор хочет место на почте; историк жаждет «шанса в таможне». Перо склоняется перед Должностью, та — перед Кошельком. Ученый предпочел бы составить состояние на бальзаме из дикой вишни, чем написать «Гамлета» или «Потерянный рай» бесплатно; чем помогать человечеству, создавая «Возвращенный рай». Хорошо обеспеченный священник думает о том, сколько еще денег он мог бы заработать, если бы спекулировал акциями, а не теологией, и скорбит, что царство небесное не платит в этой жизни сторицей. Профессор греческого языка сожалеет, что он не был землемером и управляющим железной дороги, у него было бы гораздо больше денег; вот чему он научился у Платона и Диогена. Мы оцениваем мастерство художника, как мастерство коробейника, не по картинам, которые он создал, а по деньгам. Существует меркантильный способ определения литературных заслуг не по книгам автора, а по его балансу с издателем. Ни одна церковь еще не названа в честь человека, который просто богат, что-то в Новом Завете может помешать этому; но священники оценивают своего брата-священника по величине его положения, а не его характера; не по его благочестию и доброте, даже не по его разуму и пониманию, культуре, которую он достиг благодаря этому, и использованию, которое он из этого извлекает, а по богатству его церкви и величине его жалованья; так что не считается удачливым и великим тот священник, который имеет большой расход духовных богатств, обличает грехи нации и обращает многих к праведности, а тот, кто имеет большой материальный доход, служит, хотя и плохо, богатым людям и богато оплачивается за эту функцию. Хорошо оплачиваемые священники города говорят профессору теологии, что он должен преподавать «такие доктрины, которые одобряют купцы», иначе они не дадут денег колледжу, и он, колледж и «дело Господне» все рухнут в одно и то же время и в сходном замешательстве. Так слепые Деньги выкололи бы небесные глаза Науки и повели бы ее также в свою собственную канаву. Нельзя забывать, что среди нас есть люди, богатые, респектабельные и высоко почитаемые социальным рангом и политической властью, которые практически и в строгом соответствии со своей теорией чтят Иуду, который сделал деньги на своем предательстве, гораздо больше, чем Иисуса, который отдал свою жизнь за людей, чьи деньги считаются лучше, чем человечность. Это действительно должно быть так. Любое возмущение, которое выгодно контролирующей части общества, обязательно будет приветствоваться лидерами государства и вскоре будет провозглашено божественным лидерами церкви.

Казалось бы, Перо должно представлять предпочтительный способ власти в колледже; но даже там воды Пактола считаются более прекрасными, чем Кастальский, Геликонский источник или «ручей Силоамский, что тек быстро у оракула Божьего». Колледж назван в честь людей богатства, а не гения. Как мало профессур в Америке носят имена людей науки или литературы, а не просто богатых людей! Кто считается величайшим благодетелем колледжа: тот, кто наделяет его деньгами, или тот, кто наделяет его умом? Даже там Кошелек, а не Перо является символом чести, и Университет «собирается в Калифорнию», а не на Парнас.

Даже в политике Кошелек склоняет чашу весов. Пусть партия борется как угодно сильно, она не может бросить доллар. Деньги контролируют и командуют талантом, а не талант деньгами. Успешный лавочник хмурится и запугивает талантливого политика, у которого слишком много справедливости для пристани и биржевого совета; он замечает, что богатые люди отводят глаза или держат свои бобровые шляпы низко, дрожит и грустит, опасаясь, что его дочь никогда не найдет подходящего супруга. Кошелек скупает способных людей с высшим образованием, развращает и держит их как своих нанятых адвокатов в конгрессе или церкви, не как советников, а как защитников, подкупленных, чтобы сделать худшее более веским доводом, и тем самым помочь деньгам контролировать государство и использовать свою власть против интересов человечества. Это прекрасно известно; но ни один политик или священник, подкупленный к молчанию или речи, никогда не теряет своей респектабельности, потому что он куплен респектабельными людьми — если он получает свою плату. Во всех странах, кроме этой, Должность выше Кошелька; здесь государство является главным образом придатком Биржи, а наша политика — только меркантильной. Это проявляется иногда против нашей воли, в символах, которые не должны были рассказывать эту историю. Так, в Палате представителей в Массачусетсе треска смотрит спикеру в лицо — не очень интеллектуально выглядящая рыба. Когда ее туда поместили, она была символом богатства штата, а значит, и Содружества. С необычной и бессознательной сатирой она говорит законодательному органу иметь глаз «на главный шанс», и, если бы не ее верность своим высшим инстинктам и ее упрямое молчание, могла бы быть символом, достаточно хорошим для этого места.

Теперь, после того как Должность и Кошелек забрали своих приверженцев из образованного класса, самые способные люди, безусловно, не остались позади. Три дороги открываются перед нашим юным Геркулесом, когда он покидает колледж, имея в качестве указателя соответственно Перо, Должность и Кошелек. Мало кто следует дорогой Словесности. На это не стоит сильно жаловаться; более того, можно было бы радоваться, если бы Кошелек и Должность в своих способах власти представляли высшее сознание человечества. Но никто не утверждает, что это так.

Тем не менее, есть люди, которые посвящают себя некоторым литературным призваниям, не имеющим связи с политической должностью и не преследуемым ради большого богатства. Такие люди производят большую часть постоянной литературы страны. Они в высшей степени ученые; постоянные ученые, которые действуют своим ученым ремеслом, а не государственным ремеслом политика или кошельковым ремеслом капиталиста. Как эти люди платят свой долг и выполняют свою функцию? Ответ должен быть найден в науке и литературе страны.

Американская наука — это то, чем мы вполне можем гордиться. Мистер Либих в Германии счел необходимым защищаться от обвинения в следовании науке ради хлеба насущного, и он заявляет, что посвятил себя химии не ради ее богатого приданого, даже не ради услуг, которые ее возможные дети могли бы оказать человечеству, а исключительно ради нее самой. Среди английской расы, по обе стороны океана, наука любима скорее ради плода, чем ради цветка; ее служение телу считается более ценным, чем ее служение уму. Респектабельность человека была бы в опасности в Америке, если бы он любил какую-либо науку больше, чем деньги или славу, которые она могла бы принести. Характерно для нас, что ученый должен писать ради репутации и золота. Здесь, как и везде, невыгодные части науки выпадают на долю бедных людей. Когда у сына богатого человека есть природное призвание к этому, общественное мнение отговорило бы его от изучения природы. Величайшие научные достижения не дают человеку такого высокого социального положения, как политическая должность или успешная спекуляция — если только это не наука, которая приносит деньги. Научные школы мы называем в честь просто богатых людей, а не людей с богатым умом. Правда, мы называем улицы и площади, города и округа в честь Франклина, но это потому, что он оберегает молнии от фабрик, церквей и амбаров; говорит нам «не давать слишком много за свисток» и учит «способу сделать деньги обильными в кармане каждого человека». Мы не стали бы называть их в честь Кювье и Лапласа.

Несмотря на это, научные ученые Америки, как урожденные, так и приемные сыновья, мужественно оплатили свою культуру и сделали честь стране. Это верно для людей во всех областях науки — от той, что исследует глубины неба, до той, что исследует мелководье моря. Отдельные лица, штаты и нация — все сделали себе честь научными исследованиями и открытиями, которые были сделаны. Затраты денег и гения на вещи, которые оплачивают только голову, а не рот человека, прекрасны и немного удивительны в такой утилитарной стране, как эта. Времени не хватило бы мне, чтобы уделить внимание частным случаям.

Посмотрите на литературу Америки. Оставив исключительную ее часть для изучения в другой момент, давайте изучим инстанциальную часть ее, американскую литературу в целом. Она может быть распределена на два основных раздела: во-первых, Постоянная литература, состоящая из произведений, предназначенных не просто для одного и преходящего случая, а тщательно разработанных для общей цели. Это литература в собственном смысле слова. Затем следует Преходящая литература, которая создается для конкретного случая и предназначена для служения специальной цели. Давайте рассмотрим каждую из них.

Постоянная литература Америки бедна и скудна; она не несет на себе отпечатка мужественных рук, оригинальных, творческих умов. Большая ее часть — скорее молоко для младенцев, чем мясо для мужчин, хотя многое из этого — ни свежее мясо, ни свежее молоко, а старое блюдо, часто подаваемое ранее. В отношении своей формы эта часть нашей литературы является подражанием. Это вполне естественно, учитывая молодость страны. Каждая нация, как и каждый человек, даже рожденный с гением, начинает с подражания. Рафаэль с рабским карандашом следовал за своими мастерами в юности, но в конце концов его художественный глаз привлек новорожденных ангелов из спокойной тишины их горних небес, и щедрой, свободной рукой, мастерским и оригинальным прикосновением художник новизны поразил мир.

Ранняя христианская литература является подражанием еврейскому или классическому типу: даже после того, как прошли столетия, Сидоний, хотя и епископ церкви, которому суждено было стать святым, использует старую языческую образность, ссылаясь на Триптолема как на модель для христианской работы, и говорит о Тритоне и Галатее христианской королеве готов. Святой Амвросий — известный подражатель язычника Цицерона. Христиане были все помазаны еврейским нардом; и кислый виноград, который они ели в таинстве, до сих пор оскомину набил у их детей. Современные нации Европы начали свою литературу с самых сухих копий Ливия и Вергилия. У немцев самая оригинальная литература последних ста лет. Но до середины прошлого века их постоянная литература была главным образом на латыни и французском языке, с такой же малой оригинальностью, как и наша. Настоящая поэтическая жизнь нации находила выход в других формах. Поэтому естественно и в соответствии с ходом истории, что мы должны начать таким образом. Лучшие политические институты Англии лелеются здесь, как и ее лучшая литература, и неудивительно, что мы довольствуемся этим богатым наследием художественного труда. Во многом мы независимы, но во многом, что относится к высшим произведениям человека, мы все еще колонии Англии. Это проявляется не только в вульгарной любви к английским модам, манерам и тому подобному, что является главным образом аффектацией, но и в рабском стиле, с которым мы копируем великие или малые модели английской литературы. Иногда это делается сознательно, чаще — не зная того.

Но содержание нашей постоянной литературы так же порочно, как и ее форма. Она не несет на себе следов нового, свободного, энергичного ума в работе, смотрящего на вещи с американской точки зрения, и, хотя она облекает свою мысль в античные формы, все же мыслит оригинально и самостоятельно. Она представляет среднюю мысль респектабельных людей, направленную на какой-то конкретный предмет, и их среднюю мораль. Она не представляет ничего большего; как могла бы она, пока самые способные люди ушли в политику или торговлю? Это такая литература, которую почти любой мог бы создать, если бы вы дали ему немного времени на предварительные исследования. В ней мало национального; мало индивидуального и принадлежащего собственному уму писателя; она перемалывается на общественной литературной мельнице. В ней нет благородных чувств, нет великих идей, ничего, что заставляет вас гореть; ничего, что делает вас намного хуже или намного лучше. Вы можете питаться этой литературой все свои дни, и что бы вы ни приобрели в обхвате, вы не наберетесь мысли, чтобы добавить полдюйма к своему росту.

Из каждой сотни американских литературных произведений, напечатанных с начала века, около восьмидесяти будут такого характера. Сравните четыре самых заметных периодических издания Америки с четырьмя великими ежеквартальными журналами Англии, и вы увидите, насколько наша литература уступает их — во всем, в форме и в содержании тоже. Европеец обладает свободой хорошо воспитанного человека — это проявляется в движении его мысли, его использовании слов, в легкой грации его предложений и общем манере его работы; американец имеет скованность и ограничения большого, сырого мальчика в присутствии своего школьного учителя. Они гордятся тем, что они англичане, и поэтому имеют определенную высокую национальность, которая проявляется в их мысли и форме ее, даже в свободе использовать и изобретать новые слова. Наши авторы этого класса, кажется, стыдятся того, что они американцы, и, соответственно, робки, неграциозны и слабы. Они не смеют быть оригинальными, когда могли бы. Отсюда этот сорт литературы скучен. Человек среднего ума и совести, сердца и души изучает конкретный предмет короткое время — ибо это страна кратких процессов — и пишет книгу об этом или по этому поводу; критик того же среднего уровня делает свое специальное исследование книги, а не ее темы, «рецензирует» работу; он так же готов и способен вынести суждение о переводе Лапласа Боудичем через десять дней после его появления, как и через десять лет, и распределяет похвалу и порицание не в соответствии со знаниями автора, а по невежественному капризу критика, а затем средние люди читают книгу и критику без чрезмерной радости или безмерного горя. Они узнают некоторые новые факты, никаких новых идей и не получают высокого импульса. Книга была написана без вдохновения, без философии и читается с малой пользой. Тем не менее, любопытно наблюдать похвалу, которую получают такие люди, как скоро они возводятся в Палату лордов в английской литературе. Я знал трех американских сэров Вальтеров Скоттов, полдюжины Аддисонов, одного или двух Маколеев, историка, который был Юмом и Гиббоном в одном лице; несколько Бернсов и Мильтонов в количестве, не «немых», тем больше жалость, но достаточно «бесславных»; более того, даже тщеславных от похвалы, которую какой-нибудь грошовый писака или долларовый постраничный автор глупо давал их дешевому экспромтному материалу. В священной литературе то же самое: за одну зиму в Бостоне у нас было два американских святых Иоанна, в полном разгаре в течение нескольких месяцев. Хотя никакой Феликс не дрожит, сейчас в Соединенных Штатах существует не менее шести американских святых Павлов, ни в какой опасности, кроме самой опасной — праздной похвалы.

Живая, естественная и полноправная литература содержит два элемента. Один — от человечества в целом; это человеческое и универсальное. Другой — от племени в частности и от писателя в особенности. Это национальное и даже личное: вы видите идиосинкразию нации и отдельного автора в работе. Универсальная человеческая субстанция принимает форму автора, и общественное вино человечества течет в личную бутылку автора. Так, еврейская литература Ветхого Завета свежа и оригинальна по содержанию и форме; два элемента достаточно ясны, универсальный и частный. Основа Псалмов Давида — человеческая, от человечества, это доверие к Богу; но поворот, окраска, текстура, узор, все это еврейское — от племени, и личное — от Давида, пастуха, воина, поэта, царя. Вы видите пастушеские склоны Иудеи в его святых гимнах; более того, «прекрасная жена Урии» время от времени проскальзывает в его самый сладкий псалом. Книги Ветхого Завета пахнут Палестиной, ее воздухом и ее почвой. Роза Шарона имеет еврейскую землю вокруг своих корней. География Святой Земли, ее фауна и флора, даже ее ветер и небо, ее ранний и поздний дождь — все появляется в литературе историка и барда. Так и в «Илиаде». Вы видите, как выглядело море с точки зрения Гомера, и знаете, как он чувствовал западный ветер, холодный и сырой. Человеческий элемент имеет ионическую форму и гомеровский оттенок. Баллады народа в Шотландии и Англии национальны таким же образом; основа человеческой жизни вплетена в шотландскую форму. Прежде чем у немцев была какая-либо постоянная национальная литература такого характера, их плодотворный ум находил выход в легендах, популярных историях, ныне восхищении ученых. Они имели дома немецкое платье, но по мере того, как истории путешествовали в другие земли, они сохраняли свою человеческую плоть и кровь, но принимали другое облачение и приобретали другой цвет лица от каждой страны, которую они посещали, и, подобно потокам их родной Швабии, принимали цвет почвы, через которую они проходили.

Постоянная и инстанциальная литература Америки не является национальной в этом смысле. В ней мало американского; она могла бы быть написана каким-нибудь книжником в Лейпциге или Лондоне, а затем импортирована. Индивидуальности нации там нет, за исключением дешевого, кричащего переплета работы. Национальность Америки только проштампована на крышках и вульгарно расписана на корешке.

Является ли книга историей? Она написана без той свободы, которую вы должны ожидать от писателя, смотрящего на широту мира с высокой точки зрения Америки. В ней нет новой философии истории. Вы не подумали бы, что она написана в демократии, которая сохраняет мир без армий или национальной тюрьмы. Мистер Маколей пишет историю Англии так, как никто, кроме северного британца, не мог бы сделать. Удивительно начитанный, оснащенный литературным мастерством, по крайней мере равным мастерскому искусству Вольтера, картографирующий свой предмет, как инженер, и украшающий его, как художник, вы все же видите, все время, что автор — шотландец и виг. Никто другой не мог бы так написать. Это от мистера Маколея. Но наш американский писатель думает о делах так же, как и все остальные; то есть он вообще не думает, а только пишет то, что читает, а затем, подобно добродушному медведю из детской сказки, «думает, что он думал». Это не так, он писал общее мнение обычных людей, чтобы получить аплодисменты людей, столь же обычных, как он сам.

Является ли эта книга поэзией? Ее содержание по большей части старо, форма стара, аллюзии стары. Это поэзия общества, а не природы. Вы встречаете в ней ту же вечную мифологию, ту же географию, ботанику, зоологию, те же символы; новую фигуру речи, подсказанную созерцанием природы, а не чтением книг, вы найдете в ней не скорее, чем свежую сельдь в Мертвом море. Возьмите наугад восемь или десять «американских поэтов» такого толка, и вы сразу увидите, кто был любимым автором у каждого нового барда; вы часто увидите, какое именно произведение Шелли, Теннисона, Мильтона, Джорджа Герберта или, если у человека достаточно культуры, Гёте, Уланда, Жан Поля или Шиллера подсказало «американский оригинал». Его вдохновение исходит из литературы, а не из великой вселенной природы или человеческой жизни. Вы видите, что этот писатель читал «Реликвии» Перси и немецкий «Волшебный рог мальчика»; но вы бы не догадались, что он писал в республике — в стране, полной новой жизни, с великими реками и высокими горами, с кленовыми и дубовыми деревьями, краснеющими осенью, среди народа, который проводит собрания общин, имеет бесплатные школы для всех, жадно читает газеты, у которого на церковных шпилях установлены громоотводы, который ездит на железных дорогах, запечатлевается на дагеротипах с помощью солнца и говорит посредством молний от Галифакса до Нового Орлеана, который слушает голоса странствующего дрозда и рисовой птицы, который верит в рабство и Декларацию независимости, в дьявола и пять пунктов кальвинизма. Вы бы не узнали, где жил наш поэт или жил ли он где-нибудь вообще. Читая «Илиаду», вы сомневаетесь, что Гомер родился слепым; но наш бард, кажется, был еще и глухим, а для выражения того, что было национальным в его время, мог бы быть и немым.

Является ли это томом проповедей? Они могли быть написаны в Эдинбурге, Мадриде или Константинополе так же легко, как и в Новой Англии; их можно было с таким же успехом проповедовать «Homo Sapiens» Линнея или Человеку на Луне, как и той особой аудитории, которая их слушала — или не слушала, а просто платила за то, чтобы эти вещи проповедовались. В них нет ничего индивидуального; автор кажется столь же безличным, как концепция Бога у Спинозы. Проповеди подобны альманаху, рассчитанному не на какой-то конкретный меридиан и не на какое-то особое время. В них нет ни единого намека на что-либо американское. Автор никогда не упоминает реку по эту сторону Иордана; не знает гор, кроме Ливана, Сиона и Кармила, и счел бы кощунством говорить об Аллеганских горах и Миссисипи, о Монадноке и Андроскогине. Он упоминает Вавилон и Иерусалим, а не Нью-Йорк и Балтимор; вы бы никогда не подумали, что он жил в церкви без епископа и в государстве без короля, в демократической нации, которая держала три миллиона рабов, со священниками, избираемыми народом. Он окружен, окутан и скрыт традициями «веков веры», оставшимися позади. Он никогда не благодарит Бога за росу и снег, только за «ранний и поздний дождь» классической священной земли; будучи сторонником трезвости, он благословляет Бога за вино, потому что великий псалмопевец делал это тысячи лет назад. Он говорит об оливковом дереве и смоковнице, которых никогда не видел, а не о яблоне и персике, которые весь день перед его глазами и плоды которых — радость сердца его детей. Если бы вы попытались угадать его время и место, вы бы подумали, что он жил не при генерале Тейлоре, а при царе Ахаве или Иеровоаме; что его аудитория ездила на верблюдах или в колесницах, а не в паровых вагонах; что они сражались луками и стрелами против сынов Моава; что их любимым грехом было поклонение какому-нибудь истукану и что они проводили своих детей через огонь Молоху, а не через контору Маммоне. Вы бы не узнали, был ли проповедник женат или холост, богат или беден, святой или грешник; вы бы, вероятно, пришли к выводу, что он не был ни большим святым, ни даже большим грешником.

Авторы этой части нашей литературы, кажется, стыдятся Америки. Однажды она возьмет свой реванш. Они — паразиты словесности, живущие тем, что другие люди сделали классикой. Они готовы изучать Святую землю, Грецию, Этрурию, Египет, Ниневию — места, прославленные великими и святыми мужами, — и позволить коренным народам Америки исчезнуть, не прикладывая никаких усилий к изучению памятников, которые так быстро исчезают с нашего собственного континента. Любопытно, что большинство описаний индейцев Северной Америки исходит от людей, не являющихся здесь уроженцами, от французов и немцев; и характерно, что мы снаряжаем экспедицию к Мертвому морю, в то время как обширные пространства этого континента остаются нетронутыми ногой белого человека; и также то, что, предпринимая столь щедрые и благородные усилия по христианизации и облагодетельствованию красных, желтых и черных язычников на краю света, мы позволяем американским индейцам и неграм умирать в дикой тьме, а Юг делает обучение чернокожего человека чтению или письму уголовным преступлением.

И все же есть одна часть нашей постоянной литературы, если это можно назвать литературой, которая является полностью самобытной и оригинальной. Жития ранних мучеников и исповедников сугубо христианские, таковы же легенды о святых и других благочестивых людях: ничего подобного не было в еврейской или языческой литературе; для этого не было ни причин, ни повода. Таким образом, у нас есть одна серия литературных произведений, которые могли быть написаны только американцами и только здесь: я имею в виду «Жития беглых рабов». Но поскольку это не работа людей с высшим образованием, они едва ли помогают оплатить долг ученого. И все же вся оригинальная романтика Америки заключена в них, а не в романах белого человека.

Далее идет преходящая литература, состоящая главным образом из речей, ораторских выступлений, государственных документов, политических и прочих случайных памфлетов, деловых отчетов, статей в журналах и других произведений, призванных служить какой-то сиюминутной цели. Обычно это работа образованных людей, хотя и не тех, кто сделал литературу своей профессией. В целом этот раздел сильно отличается от постоянной литературы; здесь есть свежесть мысли и новизна формы. Если американские книги — это в основном подражание старым образцам, то было бы трудно найти прототип для некоторых американских речей. Они «заставили бы Квинтилиана остолбенеть и ахнуть». Возьмите государственные документы американского правительства времен администрации мистера Полка, речи, произнесенные в Конгрессе в то же время, государственные документы отдельных штатов — вы получите гораздо более верное и благоприятное представление о силе и оригинальности американского ума, чем из всех переплетенных книг, напечатанных в тот период. Дипломатические сочинения американских политиков выгодно отличаются от сочинений любой другой нации в мире. В красноречии ни одна современная нация не опережает нас, а возможно, ни одна не равна нам. Здесь вы видите врожденную силу и мужественную энергию американского ума. Вы встречаете тот же дух, который валит леса, опоясывает землю железными дорогами, аннексирует Техас и жаждет Кубы, Никарагуа, всего мира. Вы видите, что авторы этой литературы — тоже труженики. Другие читали о диких зверях; здесь же люди, которые видели волка.

Часть этой литературы представляет прошлое и обладает уже названными пороками. Она исходит из человеческой истории, а не из человеческой природы; читая ее, вы думаете об инертности и трусости человечества; ничто не прогрессивно, ничто не благородно, великодушно или справедливо, только респектабельно. Прошлое предпочитается настоящему; деньги ставятся выше людей, приобретенное право — выше естественного права. Такая литература появляется во всех странах. Будучи союзником деспотизма и врагом человечества, она тем не менее является законным выразителем взглядов большого класса людей. Ведущие газеты Америки — политические, коммерческие или литературные — бедны и слабы; наши книжные рецензии дают пищу для серьезных размышлений. Вы часто можете предположить, что они написаны той же рукой, которая составляет рекламные объявления для большого каравана или какого-нибудь патентованного лекарства; или, если они неблагоприятны, кем-то из тех, кто пишет клеветнические статьи накануне выборов.

Но значительная часть этой преходящей литературы сильно отличается по своему характеру. Ее авторы порвали с традициями прошлого; у них есть новые идеи и планы по их осуществлению; они полны надежды; они национальны до крайности, хвастливы и дерзки. Они ставят большинство выше институтов; права большинства — выше привилегий немногих; они представляют собой поступательную тенденцию и материальное пророчество нации. Новая активность американского ума выражает здесь свою цель и свою молитву. Здесь есть сила, надежда, уверенность, даже дерзость; все это — американское. Но великая идея Абсолютного Права не проявляется, все более национально, чем человечно; и в том, что касается нации, ищется не справедливость — точка, где уравновешиваются все интересы и благополучие каждого гармонирует с благополучием всех, — а «наибольшее благо для наибольшего числа людей»; то есть лишь привилегия, полученная ценой меньшинства. Здесь мало уважения к всеобщей человечности; мало уважения к Вечным Законам Бога, которые стоят выше всех традиций и ухищрений людей; больше почтения к статуту или конституции, которые, будучи фундаментальным законом политического Государства, часто являются лишь попыткой компромисса между мимолетными страстями дня и Неизменной Моралью Бога. Среди всех публичных документов нации и отдельных штатов, в речах и сочинениях любимых людей, которые представляют и тем самым контролируют общественное мнение на протяжении пятидесяти лет, мало того, что «будоражит бесконечные чувства» внутри вас; много того, что делает нас более американскими, но не более мужественными. Здесь больше головы, чем сердца; достаточно природного интеллекта; компетентная культура, но мало совести или настоящей религии. Как много газет, как много политиков в стране выходят хоть сколько-нибудь за рамки вигской идеи защиты уже накопленной собственности или демократической идеи обеспечения наибольшего материального блага для наибольшего числа людей? Где нам искать представителя справедливости, неотъемлемых прав всех людей и всех наций? В тройном воинстве составителей статей, ораторов, мирян и священнослужителей, а также законодателей вы найдете лишь немногих, кому можно доверить отстаивание неотъемлемых прав людей; тех, кто никогда не будет писать, говорить или голосовать в интересах партии, а всегда — в интересах человечества, и будет представлять справедливость Бога на форуме мира.

Эта литература, как и другая, не достигает высокой цели письма и речи: обладая большей энергией, большей свободой, большей широтой видения и интенсивной национальностью, ее авторы столь же далеки от представления высшего сознания человечества, столь же вульгарны, как и прирученные и «вылизанные» писатели постоянной литературы. Здесь люди, которые проложили себе путь через леса, люди с интеллектом выше среднего, дерзостью и силой, но с чувством справедливости ниже среднего, которое есть честность в абстракции, с честностью ниже среднего, которая есть справедливость, сосредоточенная на мелких деталях.

Изучите обе эти части американской литературы, постоянную и преходящую — вы увидите, что их образованные авторы не выше остальных людей. Они рабы общественного мнения, точно так же, как сплетница в своей маленькой деревне. Может быть, это и не общественное мнение кружка старух, а мнение великой партии; это мало что меняет, они — поклонники того же ранга, идолопоклонники того же богатства; сплетничающая бабушка показывает свою ничтожность в натуральную величину, в то время как их уродство увеличивается солнечным микроскопом высокого поста. Многие популярные люди демонстрируют свою карликовую душу множеству людей целого континента, по глупости принимая ее за величие. Ими движут вульгарные страсти, они преследуют вульгарные цели, обращаются к вульгарным мотивам, используют вульгарные средства; они могут повелевать своей силой, но не могут облагораживать своей красотой или наставлять своим руководством, и еще меньше — вдохновлять какой-либо выдающейся человечностью, с которой они родились или которую обрели. Они строят на поверхностном песке для сегодняшнего дня, а не на скале веков навечно. Имея так мало совести, они не прислушиваются к торжественному голосу истории и не уважают пророческие инстинкты человечества.

Для большинства людей одобрение ближних — одна из самых желанных вещей. Это одобрение проявляется в различных формах восхищения, уважения, почтения, доверия, почитания и любви. Великий человек получает это со временем, и в высших формах, не ища этого, просто благодаря верности своей природе. Он получает это, поднимаясь и делая свою работу, в ходе природы, так же легко и неотвратимо, как солнце собирает в облака испарения земли и моря, и, подобно солнцу, изливает это благословениями на человечество. Маленькие люди ищут этого, сознательно или не зная того, сгибаясь, пресмыкаясь, льстя гордости, страсти или предрассудкам других. Так они получают одобрение людей, но никогда — Человека. Иногда этого ищут через достижение какого-то случайного качества, которое люди с низким умом ценят больше, чем гений мудреца или поэта, или храбрую мужественность какого-нибудь великого героя души. В Англии, хотя деньги — это власть, именно патрицианское происхождение является благородством и ценится больше всего; и там, соответственно, происхождение имеет приоритет над всем, над гением и даже над золотом. Люди ищут общения или покровительства титулованных лордов, и социальный ранг зависит от благородства крови. Несколько епископов в верхней палате делают больше для придания условной респектабельности духовному сословию там, чем весь солидный интеллект Хукера, Барроу и Саута, разнообразная и точная ученость философа Кэдворта, красноречие и богатое благочестие Тейлора и обширный и мужественный ум Батлера. В Америке социальный ранг существенно зависит от богатства — случайности, такой же, как и благородное происхождение, но подвижной. Здесь золото имеет приоритет над всем — над гением и даже над благородным происхождением.

"Though your sire

Had royal blood within him, and though you

Possess the intellect of angels too,

'Tis all in vain;—the world will ne'er inquire

On such a score:—Why should it take the pains?

'Tis easier to weigh purses, sure, than brains."

Богатство ищут не просто как средство власти, но как средство благородства. Когда оно получено, оно обладает силой благородства: поэтому бедные люди с превосходным интеллектом и образованием, сильные по природе, а не по положению, боятся потревожить мнение богатых людей, наставить их невежество или упрекнуть их грех. Отсюда аристократия богатства, неграмотная и вульгарная, остается без упрека и унижает естественную аристократию ума и культуры, которая склоняется перед ней. Художник проституирует свой карандаш и свое мастерство и берет свой закон красоты у толстого клоуна, чьи амбары, свиней и жену он рисует ради хлеба насущного. Проповедник делает то же самое; и хотя вонь кабака пропитывает кафедру, а смерть косит предводителей его паствы, проповедник должен кричать «Мир, мир» или же молчать, ибо ром — это власть! Но эта власть богатства имеет свою антагонистическую силу — власть чисел. Многое зависит от доллара. Девять десятых собственности принадлежит одной десятой всех этих людей, но многое зависит и от голосов миллиона. Немногие сильны деньгами, многие — своими голосами. Каждому поклоняются его приверженцы, и ищут его одобрения. Тот, кто может получить людей, контролирует и деньги. Поэтому, пока одна часть образованных людей кланяется богатым и освящает их страсти и предрассудки, другая часть кланяется, столь же простертая, страстям множества людей. У богатых и у многих есть свое собственное общественное мнение, и оба они — тираны. Здесь тирания общественного мнения не является абсолютно большей, чем в Англии, Германии или Франции, но она гораздо больше по сравнению с другими видами угнетения. Она кажется неотъемлемой частью республики; ее нет в республике благородных людей. Но здесь этот сирокко сбивает на землю многие стремящиеся к росту побеги. Богатство может основывать банки или фабрики; голоса могут поднять самого ничтожного человека на самое высокое политическое место, могут наделить любую страсть именем и силой человеческого закона; поэтому поклонники того и другого, ища одобрения обоих, думают, что общественное мнение может сделать правду из лжи и право даже из самого гнусного зла. Политики начинают говорить: «Нет закона Божьего выше эфемерных законов людей».