Существует мало американских литературных произведений, которые взывают к лучшему в людях; мало таких, о которых можно было бы пожелать, чтобы они вышли за пределы страны и жили. Америка выросла сверх всяких ожиданий по численности населения, свободных и зависимых, по богатству, по земле, по общественному материальному процветанию, но в литературе, представляющей высшие элементы мужественности, — гораздо меньше, чем думали мудрые люди. Они ждали свежего нового ребенка; он родился с морщинами и ужасно похожим на свою бабушку, только выглядящим старше и более дряхлым. Наша муза не спускается с американского Парнаса с новым небом в глазах, когда люди не смеют смотреть на лицо помазанной красоты, приходя рассказать о благородной мысли, зажечь богоподобные чувства своей небесной искрой и побудить человечество к благородным делам. Она находит Парнас крутым, высоким и трудным для восхождения; воздух суровым и холодным, свет строгим, слишком жестким для ее изнеженных нервов. Поэтому у нее есть маленькое жилище в плоском и тесном городе, рядом с общественной улицей; она дышит его беотийским дыханием; гуляет с ростовщиками на оживленной бирже; имеет свой счет в банке, свою скамью в самой модной и наименее строгой церкви; она получает одобрительные кивки на улице, лесть в грошовых листках, сладости и игристое вино в подобающих местах. Что для нее были вдохновения всей Божьей истины? Он «насмехается над возвышенной землей маленькими людьми».
Остается еще Исключительная Литература; часть ее — лишь преходящая, часть — предназначенная для вечного существования. Здесь новый и иной дух: уважение к человеческой природе выше человеческой истории, к человеку выше всех случайностей человека, к Богу выше всех предполагаемых случайностей Бога; почитание вечных законов, которые создает только Он, а человек лишь открывает; закон до всех статутов, выше всех конституций и более святой, чем все писания человеческих рук. Здесь вы наиболее полно находите чувства и идеи Америки, не те, что правят нацией сейчас, но те, что, бессознательно для народа, вызвали благородные дела нашей истории и теперь пророчат блестящее будущее этому молодому гиганту. Эти чувства и идеи обретают сознание в этой литературе. Здесь прецедент не является ограничением; факт истории не затмевает идею природы; инвестиция не считается более священной, чем право. Здесь больше надежды, чем памяти; мало почтения к богатству и рангу, но постоянное стремление к истине, справедливости, любви и благочестию; мало страха перед общественным мнением многих или немногих, скорее презрение к нему, почти вызов ему. Это появляется в книгах, памфлетах, журналах и проповедях, пока еще крайне скудных по количеству. Новая и свежая, она часто сильно страдает в форме; грубая, необработанная и неотесанная, она все же имеет в себе душу, которая будет жить. Ее авторы часто являются людьми широкой и тонкой культуры, хотя в основном склонны недооценивать прошлые достижения человечества. Они мало почитают великие имена. Они ценят греческий и еврейский ум не более, чем он того стоит. Для них зло не становится более уважаемым оттого, что оно благородного происхождения и поддерживается всеми богатствами, всеми голосами; право не перестает быть правом оттого, что его несправедливо лишили своего. Эти люди — американцы до мозга костей; настолько интенсивно национальны, что не боятся сказать нации о зле, которое она творит.
Форма этой литературы — американская. Она коренная для нашей почвы и не могла бы возникнуть ни в одной другой стране. Она не похожа на классическую литературу любой другой нации. Она американская, как Библия — еврейская, а Одиссея — греческая. Она дикая и фантастическая, как всякая свежая оригинальная литература поначалу. Вы видите в ней образ республиканских институтов — свободной школы, свободного государства, свободной церкви; она отражает облик свободных людей. Так литература старой Франции, современной Англии, Италии и Испании отражает монархические, олигархические и церковные институты тех земель. Здесь проявляется цивилизация девятнадцатого века, сокровища человеческого труда за многие тысячи лет. Более того, вы видите результат свежего контакта с природой и оригинальные интуиции божественных вещей. Признавая вдохновение прошлого, эти писатели новизны верят в него сейчас не меньше, не как в чудо, а как в норму. Здесь человечность, которая перепрыгивает через границы класса и нации и видит брата в нищем, пирате, рабе, одну семью людей, по-разному одетую в кожу белого или желтого, черного или красного цвета. Здесь также новая прелесть, несколько сродни дикой красоте наших собственных лесов, видимой в их славном великолепии за час до того, как осенние солнца зайдут и оставят след славы, задерживающийся в небе. Здесь также благочестие, несколько пренебрегающее писаниями, литургиями, формами и вероучениями; оно находит свой закон, написанный в природе, свое славное вечное Евангелие в душе человека; не заботясь об обрезании и крестильных обрядах, оно находит мир храмом и радуется повсюду общению с Бесконечным Отцом всех нас, и хранит таинство в повседневной жизни, осознавая бессмертие и постоянно питаясь хлебом ангельским.
Писатели этой новой литературы полны недостатков; все же они часто сильны, хотя и больше своим направлением, чем природной силой ума; больше своими интуициями первого блага, первого совершенного и первого прекрасного, чем через свои исторические знания или диалектическую силу. Их корабль плывет быстро не потому, что он острее построен или несет более широкие паруса, чем другие суда, а потому, что он держит курс там, где течение океана совпадает с течением неба, и поэтому его несет ветром природы и волной природы. Непрошеные, ее идеи проникают в гостиную и на кафедру, ее царство приходит внутри людей и без наблюдения. Сапожник чувствует это, трудясь в своей тесной лавке; это радует девушку, ткущую на фабрике, чьи колеса заставляет вращаться Мерримак; молодой человек в колледже приветствует это в своей искренней душе. Так при дыхании весны новая жизнь пробуждается в каждом растении; склоны холмов зеленеют от кукурузы, а солнечные берега синеют и благоухают богатством фиалок, которые только спали, пока не пришел волшебник. Чувства этой литературы горят в груди святых девушек, матрон и мужчин. То и дело ее великие идеи слышны даже в Конгрессе и в речах старых и молодых, что проникает в самые нежелающие уши.
У этой литературы есть работа, которую нужно сделать, и она занята своей работой. Пусть старик кричит так громко, как может, молодой прокричит другой мотив, ибо написано Богом, что наш марш постоянно идет вперед, и век будет наступать на век вечно и вечно.
У Америки уже есть несколько прекрасных образцов из этой новой области, которые можно показать. Является ли работа Историей? Автор пишет с точки зрения американской демократии; я имею в виду филантропию, небесную демократию, а не сатанинскую; пишет с чувством справедливости и в интересах людей; пишет, чтобы рассказать о цели нации в ее делах и тем самым раскрыть универсальный закон Бога, который управляет делами Государств, как и делами отдельного человека. Вы удивляетесь, что история раньше не была написана так, чтобы ее факты рассказывали об идеях нации, а ее труды были уроками, и так ее с трудом завоеванная жизнь становилась философией.
Является ли это поэзией, которую пишет человек? Это не поэзия, подобная старой. Поэт видел природу своими собственными глазами, слышал ее своими собственными смертными, телесными ушами и чувствовал ее присутствие не опосредованно через Мильтона, Уланда, Ариосто, а лично, ее сердце против его сердца. Он поет о том, что знает, видит, чувствует, а не просто о том, что читает в чужих песнях. Обычные вещи от этого не становятся нечистыми. В простой жизни Новой Англии он находит свою поэзию, как магниты находят железо в кузнечной пыли, и как пчела находит наполненные росой чашечки меда в обычных лесах и обычных сорняках. Не ему бредить Парнасом, пока он его не знает, ибо Душа Песни имеет место на Монадноке, Вачусете или Катадине, ничуть не ниже. Так шотландца Бернса настигла муза поэзии, которая встретила его на его собственных мрачных холмах и показала ему красоту в маргаритке, чертополохе и крошечной мыши, пока в его глазах холмы не переполнились прелестью, и Каледония не стала классической землей.
Является ли это религией, о которой рассуждает автор? Это не поклонение из страха, а через абсолютную веру, бесконечную любовь; ибо это не поклонение воющему и несовершенному Богу, мрачному, ревнивому и мстительному, любящему лишь немногих, и их не очень хорошо, а Бесконечному Отцу всего человечества, чье всеобщее провидение непременно достигнет высшего блага для всех, кто есть.
Таких людей немного; ни в одной стране они не многочисленны, не были и не будут. Было мало еврейских Пророков, но племя священников; есть лишь немногие могучие барды, которые парят над миром; но здесь и там мудрец, смотрящий глубоко и живущий высоко, который чувствует сердце вещей и изрекает оракулы, которые становятся пословицами, псалмами и молитвами и стимулируют мир людей. Они притягивают нации, как соединяющиеся луна и солнце притягивают воды к берегу из океанских источников; и как электризующий жар, они возвышают жизнь людей. Под их влиянием вы не можете оставаться прежними. Они стимулируют здоровых и опьяняют глупых, но в сердце благородных юношей их идея становится фактом, а их молитва — повседневной жизнью.
Ученые такого толка редки и немногочисленны, не без больших недостатков. На каждого из них найдется много подражателей, как на каждого льва — сотня львиных мух, думающих, что их жужжание так же доблестно, как его рык, и удивляющихся, что лес от этого не дрожит, и, питаясь им, воображающих, что они сосут грудь небес.
Таково положение Ученых в Америке: таков их долг и таков путь, которым они оплачивают свой долг. Неужели люди с высшим образованием не будут действовать с помощью учености и Пера? Было бы жаль, если бы они этого не делали. Если человек работает благородно, Должность так же достойна, а Кошелек так же благословен в своей работе. Перо — это власть; Должность — это власть; Кошелек — это власть; и если кошелек и должность занимаются благородно, то высоким образом образованный человек платит за свое воспитание и чтит широкими симпатиями массу людей, которые дают ему шанс ездить и править. Если нет; если они занимаются низко, для себя, а не для человека, тогда ученый — должник и предатель в придачу.
У ученого никогда раньше не было такого прекрасного шанса; здесь самая благородная возможность для того, кто владеет Пером; оно могущественнее Меча, Должности или Кошелька. Все вещи в конце концов уступают Красоте, Справедливости, Истине и Любви, и их он должен представлять. Он имеет ту свободу, за которую заплатит и которую возьмет. Пусть он говорит как угодно героически, он найдет подходящую аудиторию, и она недолго будет немногочисленной. Люди встанут и поприветствуют его животворящие слова, как весеннюю траву при первых дождях весны. Великая нация, которая не может жить одним лишь хлебом, просит хлеба жизни; пока Государство молодо, один великий и благородный человек может глубоко влиять на ум нации. Есть великие несправедливости, которые требуют исправления; нынешние люди, представляющие Должность и Кошелек, не положат конец этим несправедливостям. Они ждут Пера, с магическим прикосновением, чтобы упразднить и уничтожить этот древний змеиный выводок. Неужели только грубые и неграмотные люди будут противостоять драконам нашего времени, которые рыщут вокруг загонов днем и ночью, в то время как ученый, назначенный страж человечества, лишь «развлекается с Амариллидой в тени или с локонами волос Неэры»? Нация просит от своего ученого лучших вещей, чем когда-либо приносила древняя словесность; просит его чудес для миллионов, а не только для немногих. Великие чувства горят сейчас в полубессознательных сердцах, и великие идеи зажигают свою славу вокруг голов людей. Бессознательное электричество, Истина и Право, вспыхивает из земли, из воздуха. Ученому предстоит притянуть эту земную молнию и эту молнию неба, сгустить ее в полезный гром, чтобы уничтожить зло, а затем распространить ее прекрасным и радующим светом, проливая сладкое влияние и зажигая жизнь заново. Несколько великих людей других времен говорят нам, что может быть сейчас.
Ничего не будет сделано без труда — талант есть лишь сила работы, а гений — большая сила для высших форм работы — ничего без самоотречения; ничего великого и доброго, кроме как поставив свою идею выше себя и считая ее дороже своей плоти и крови. Пусть она скроет вас, а не ваша тучность скроет истину, которую Бог дал вам открыть. Качество интеллектуальной работы важнее количества. Из облачного мира Гомер извлек искру, которая длится три тысячи лет. «Один, но лев» — вот девиз ученого; пусть он делает много вещей для повседневных нужд; одну великую вещь — для вечной красоты своего искусства. Одинокая поэма Данте, книга для души, живет сквозь века, окружая своего автора славой гения в ночи времен. Одна Нагорная проповедь, сжатая из истин, принесенных от Бога, вся расплавленная таким благочестивым доверием к Нему, будет волновать сердца людей мириадами, в то время как слова, разбавленные другими словами, — это позор для говорящего и бесчестие для людей, у которых есть уши, чтобы слышать.
Это великое милосердие — дарить красоту человечеству; часть функции ученого. Как мы чтим тех, кто создает просто чувственную прелесть! Моцарт вырезает ее в невидимом воздухе; Фидий ваяет ее из мраморного камня; Рафаэль фиксирует идеальных ангелов, дев, матрон, мужчин и своего тройного Бога на холсте, а возвышенный Анджело, с мастерством, большим, чем у Амфиона, велит холмам подняться в храм, который заставляет толпу молиться. Посмотрите, увидьте, как благодарный человек воздает этим архитекторам красоты бесконечной славой! Те, кто создает нечто большее, чем чувственную прелесть, Гомеры, Мильтоны, Шекспиры, которые поют о человеке в бессмертной и созидательной песне — посмотрите, какие почести мы припасли для таких; какая честь дана за какую оплаченную службу! Но есть красота выше, чем красота искусства, выше философии и просто интеллектуальной грации: я имею в виду прелесть благородной жизни; это красота в глазах человека и Бога. Это новая страна, великие идеи благородного человека легко распространяются; скоро они проявятся в жизни народа и станут благословением в нашей будущей истории для веков, еще не рожденных. Несколько великих душ могут исправить распущенность американской прессы, которая сейчас является лишь типом алчности и низких амбиций; исправить скудную экономику Государства и исправить вульгарность американской церкви, ныне бедной проститутки всякого богатого греха.
О, искренняя молодая девушка или юноша, если вы таковы — если нет, то позвольте мне мечтать о вас как о таковых; ищите эту красоту, полное совершенство человека, и, имея это, идите владеть Кошельком, Должностью или Пером, как вам больше нравится; но из этой жизни, пишущей, голосующей, действующей, живущей во всех формах, вы воздадите людям за свое воспитание и в благородном роде ученого, и представите высшие факты человеческой мысли. Будут ли люди по-прежнему говорить: «Это Зло освящено; оно стояло веками и будет стоять вечно!» Скажите им: «Нет. Зло, хотя и старое, как Грех, не является теперь священным, и оно не устоит!» Скажут ли они: «Это Право никогда не может быть; это совершенство прекрасно, но невозможно!» Покажите им факт, тем, кто не хочет слышать речь; дело идет туда, где слово терпит неудачу, и жизнь очаровывает там, где риторика не может убедить.
Прошлые века предлагают свое наставление, много предостережений и немного руководства, множество обломков вдоль берега времени, маяк здесь и там. Далеко в туманной дали, присутствуя как возможности, а не как реальность пока, будущие поколения, с широкими и полными желаний глазами, смотрят на сына гения, таланта, образованного мастерства и, кажется, говорят: «Слово для нас; оно не будет забыто!» Истина и Красота, две дочери Бога, обе вечные, но всегда юные, ждут там, чтобы предложить каждому верному человеку распускающуюся ветвь, в их руках распускающуюся, в его — чтобы расцвести и созреть плодом, которым он засевает поле времени, радуя миллионы, которые еще придут.
КОНЕЦ ТОМА III.