Электронная книга проекта «Гутенберг», «Речи и письма Авраама Линкольна, 1832–1865», автор Авраам Линкольн, под редакцией Мервина Роу.
РЕЧИ И ПИСЬМА АВРААМА ЛИНКОЛЬНА 1832–1865
ПОД РЕДАКЦИЕЙ МЕРВИНА РОУ
Лондон: издательство J. M. Dent & Sons Ltd, Нью-Йорк: издательство E. P. Dutton & Co.
First issue of this Edition 1907
Reprinted 1909, 1910, 1912 Вступление мистера Брайса к «Речам Линкольна» напечатано с клише, изготовленных и набранных в издательстве Кембриджского университета, Кембридж, штат Массачусетс, США, 1907 г.
Taken by permission from 'The Complete Works of Abraham Lincoln'
Century Company, 1894
ВСТУПЛЕНИЕ
Ни один человек со времен Вашингтона не стал для американцев столь близкой и любимой фигурой, как Авраам Линкольн. Для них он — представитель и типичный американец, человек, который лучше всего воплощает политические идеалы нации. Он типичен в том, что вышел из народных масс, что на протяжении всей своей карьеры оставался человеком из народа, что его главным желанием было соответствовать убеждениям и чаяниям народа, что он никогда не переставал верить в народ и полагаться на его поддержку. Каждый коренной американец знает его жизнь и его речи. Его анекдоты и остроты вошли в мысли и разговорную речь всей нации так, как не вошли высказывания ни одного другого государственного деятеля.
Однако он принадлежит не только Соединенным Штатам, но и всему цивилизованному человечеству. Не будет преувеличением сказать, что за последние тридцать лет он стал заметной фигурой в истории современного мира. Без него ход событий не только в Западном полушарии, но и в Европе был бы иным, ибо он был призван руководить в величайший кризис судьбы государства, уже тогда могущественного, а ныне гораздо более могущественного, чем в его времена, и то руководство, которое он осуществлял, с тех пор влияет на ход событий. Жизнь и характер, подобные его, должны быть известны и понятны европейцам так же, как и американцам. Среди европейцев именно англичане должны ценить его и понимать значимость его жизни, ибо он происходил из английского рода, говорил на английском языке, и его действия влияли на ход событий и формирование общественного мнения во всех британских сообществах повсюду больше, чем на любую другую нацию за пределами самой Америки.
Этот сборник речей Линкольна призван сделать его известным по его словам, подобно тому как читатели истории знают его по его делам. В странах с народным правлением великий государственный деятель почти неизбежно является оратором, хотя его выдающееся положение как оратора может не быть истинным мерилом ни его сиюминутной власти, ни его непреходящей славы, ибо мудрость, мужество и такт имеют мало прямого отношения к дару красноречия. Но независимо от того, присутствует ли этот дар в большей или меньшей степени, характер и идеи государственного деятеля лучше всего изучать через его собственные слова. Это особенно верно в отношении Линкольна, потому что он не был тем, кого можно назвать профессиональным оратором. Были знаменитые ораторы, чьи речи мы можем читать ради красоты их языка или богатства содержащихся в них идей, сравнительно мало обращая внимание на обстоятельства времени и места, которые привели к их произнесению. Линкольн не из их числа. Его речи нужно изучать в тесной связи с поводами, которые их вызвали. Это не философские размышления или блестящие проявления риторики. Это часть его жизни. Они являются выражением его убеждений и черпают немалую часть своего веса и достоинства из того факта, что они имеют дело с серьезными и неотложными вопросами и выражают дух, в котором он подходил к этим вопросам. Мало какие великие характеры предстают столь ясно раскрытыми через свои слова, будь то устные или письменные, как он.
Соответственно, речи Линкольна не похожи на речи почти всех людей, чье красноречие принесло им славу. Когда мы думаем о таких людях, как Перикл, Демосфен, Эсхин, Цицерон, Гортензий, Берк, Шеридан, Эрскин, Каннинг, Уэбстер, Гладстон, Брайт, Массийон, Верньо, Кастелар, мы думаем об изобилии идей или фраз, о владении подходящими сравнениями или метафорами, о даре изобретения и изложения, о полете воображения или вспышках страсти, способных взволновать и побудить аудиторию к подобной страсти. Мы думаем об ораторе как о человеке, одаренном мощным или прекрасно модулированным голосом, внушительной внешностью, изящной манерой произнесения. Или если — помня, что Линкольн по профессии был юристом и практиковал до тех пор, пока не стал президентом Соединенных Штатов, — мы думаем об особых дарованиях, которые отличают судебного оратора, мы должны ожидать найти человека, полного изобретательности и тонкости, ловкого в ведении своего дела таким образом, чтобы понравиться и увлечь судью или присяжных, к которым он обращается, искусного в тех риторических приемах и художественных ходах, которые могут быть использованы, когда это необходимо, чтобы затронуть чувства слушателя и отвлечь его ум от реальных достоинств дела.
Из всего этого рода талантов у Линкольна было мало. Он не был искусным адвокатом; действительно, о нем говорили, что он мог хорошо аргументировать только те дела, в справедливость которых он лично верил, и был неспособен представить худший довод как лучший. Большинство качеств, которыми мир восхищается в Цицероне или Берке, мы тщетно искали бы в речах Линкольна. Это не изящные произведения с изысканной дикцией, пригодные для декламации в качестве школьных упражнений или для представления студентам в качестве образцов композиции.
В чем же тогда их достоинства? И почему они заслуживают того, чтобы их ценили и помнили? Как получилось, что человек первоклассных способностей был лишен качеств, присущих его собственной профессии, которыми обладали люди менее примечательные?
Чтобы ответить на этот вопрос, давайте сначала спросим, какова была подготовка и обучение Авраама Линкольна для ораторского искусства, будь то политического или судебного.
Родившись в грубой и крайней нищете, он не имел никакого образования, кроме того, которое дал себе сам, пока не приблизился к зрелости. Даже книг, с помощью которых можно было бы информировать и тренировать свой ум, не было в пределах его досягаемости. Ни школа, ни университет, ни юридический факультет не принимали участия в обучении его способностей. Когда он стал юристом и политиком, годы, наиболее благоприятные для непрерывного обучения, уже прошли, а возможности, которые он находил для чтения, были очень скудными. Он знал лишь немногих авторов в общей литературе, хотя знал этих немногих основательно. Он самостоятельно выучил немного математики, но не мог читать ни на каком языке, кроме своего собственного, и мог иметь лишь самое слабое представление о европейской истории или о какой-либо отрасли философии.
Отсутствие регулярного образования не восполнялось людьми, среди которых протекала его жизнь. До тех пор, пока он не стал взрослым человеком, он никогда не вращался в обществе, в котором мог бы научиться тем вещам, которыми должен быть наполнен ум оратора или государственного деятеля. Даже после того, как он приобрел некоторую юридическую практику, в течение многих лет ему не с кем было общаться, кроме мелких практиков из мелкого городка, людей, почти все из которых знали немногим больше, чем он сам.
Школы не дали ему ничего, и общество не дало ему ничего. Но у него был мощный интеллект и решительная воля. Изоляция способствовала не только уверенности в себе, но и привычке к размышлению, и, действительно, к длительному и интенсивному размышлению. Он сделал все, что знал, частью самого себя. Он все обдумывал сам. Его убеждения были его собственными — ясными и последовательными. Он не был самоуверенным или догматичным и не отрицал, что в определенные моменты он долго размышлял и колебался, прежде чем решиться на свой курс. Но хотя он мог держать политику в подвешенном состоянии, ожидая, пока события направят его, он не колебался. Он делал паузу и пересматривал решение, но никогда не было в его правилах ни отступать от принятого решения, ни тратить время на напрасные сожаления о том, что не все ожидаемое было достигнуто. Он охотно принимал советы и оставлял многие вещи своим министрам; но он не опирался на своих советников. Без тщеславия или показного блеска он всегда был независимым, самодостаточным, готовым взять на себя полную ответственность за свои действия.
Что он был остро наблюдательным ко всему, что происходило на его глазах, что его ум свободно вращался вокруг всего, к чему прикасался, мы знаем из рассказов о его беседах, которые впервые сделали его знаменитым в городе и округе, где он жил. Его юмор и память на анекдоты, которые он мог привести к месту, в нужный момент, — это качества, которые Европа считает сугубо американскими, но ни один великий человек действия в девятнадцатом веке, даже в Америке, не обладал ими в такой же мере. Редко столь острая способность к наблюдению сочеталась со столь обильной способностью к сочувствию.
Эти замечания могут показаться относящимися к изучению его характера, а не его речей, однако они не неуместны, потому что интерес к его речам заключается в их раскрытии его характера. Давайте, однако, вернемся к речам и письмам, некоторые из которых, представленные в этом томе, едва ли менее примечательны, чем речи.
Каковы отличительные достоинства этих речей и писем? В них меньше юмора, чем можно было бы ожидать, исходя из его репутации юмориста. Они серьезны, важны, практичны. Мы чувствуем, что человек не стремится играть на поверхности предмета или использовать его как способ продемонстрировать свою ловкость. Он пытается добраться до самого основания дела и сказать нам, каковы его реальные мысли по этому поводу. В этом отношении он иногда напоминает нам речи Бисмарка, которые в своей грубой, отрывистой, прямолинейной манере всегда идут прямо к намеченной цели; всегда попадают в точку. Так же и в своем стремлении разобраться с фундаментальными фактами речи Линкольна имеют некоторое сходство с речами Кромвеля, хотя Кромвель обладает гораздо меньшей силой выражения и всегда, кажется, борется с трудностью нахождения языка, чтобы передать другим то, что ясно, истинно и весомо для него самого. Эта трудность делает великого протектора, хотя мы обычно можем видеть, к чему он клонит, часто запутанным и неясным. Линкольн, однако, всегда ясен. Простота, прямота и широта — вот приметы его мысли. Уместность, ясность и, опять же, простота — вот приметы его дикции. Американские ораторы его поколения, как и большинство ораторов предыдущего поколения, но в отличие от того более раннего поколения, к которому принадлежали Александр Гамильтон, Джон Адамс, Маршалл и Мэдисон, были в целом заражены цветистостью, которая сделала их притчей во языцех в Европе. Даже люди блестящего таланта, такие как Эдвард Эверетт, отнюдь не были свободны от этого стремления к эффекту с помощью высокопарных фраз и театральных эффектов. Такие недостатки сегодня практически исчезли из Соединенных Штатов, во многом из-за изменения общественного вкуса, чему, возможно, способствовал пример, поданный самим Линкольном. В сороковые и пятидесятые годы цветистая риторика была безудержной, особенно на Западе и Юге, где вкус был менее отшлифован, чем в старых штатах. То, что Линкольн избежал этого, является поразительным признаком его независимости, а также его величия. В его речах нет излишних украшений, ничего безвкусного, ничего лишнего. По большей части он обращается к разуму своих слушателей и считает, что они желают, чтобы им были представлены только солидные аргументы. Когда он все же взывает к эмоциям, он делает это тихо, возможно, даже торжественно. Взятая нота — всегда высокая нота. Впечатляемость призыва исходит не от пылкой страстности языка, а от искренности его собственных убеждений. Иногда можно увидеть, что на всем своем протяжении аргумент пронизан чувством оратора, и когда приходит время для прямого выражения чувства, оно светится не беспорядочными вспышками, а ровным жаром интенсивной и напряженной души.
Впечатление, которое большинство речей оставляют у читателя, заключается в том, что их содержание было тщательно обдумано, даже если слова не были выучены наизусть. Но есть анекдот, что однажды, в начале своей карьеры, Линкольн пришел на публичное собрание, вовсе не намереваясь выступать, но вскоре, будучи вызванным аудиторией, встал в ответ на призыв и произнес длинную речь, столь пылкую и захватывающую, что репортеры уронили свои карандаши и, поглощенные наблюдением за ним, забыли записать то, что он сказал. Также было заявлено из надежного источника, что по пути в железнодорожных вагонах на освящение памятника на поле Геттисберга он повернулся к пенсильванскому джентльмену, который сидел рядом с ним, и заметил: «Полагаю, от меня будут ожидать, что я что-то скажу сегодня днем; одолжите мне карандаш и клочок бумаги», и что он тут же набросал заметки к речи, которая стала самой известной и самой запоминающейся из всех его высказываний, так что некоторые из ее слов и предложений вошли в умы всех образованных людей повсюду.
Эта знаменитая Геттисбергская речь — лучший пример, который только можно пожелать, характерного качества красноречия Линкольна. Это короткая речь. Она удивительно лаконична в выражении. Она тихая, настолько тихая, что в тот момент она не произвела на аудиторию, аудиторию, взбудораженную длинной и высокопарной речью одного из видных ораторов того времени, впечатления, соразмерного тому, которое она начала производить, как только ее прочитали по всей Америке и Европе. В ней нет ни намека на то, что мы называем риторикой, или на какое-либо стремление к эффекту. Как в мысли, так и в языке она проста, ясна, пряма. Но она излагает определенные истины и принципы фразами, столь удачно выбранными и столь убедительными, что чувствуешь, будто эти истины не могли быть переданы никакими другими словами, и будто это их изложение было сделано на все времена. Слова, столь простые и сильные, могли исходить только от того, кто так долго размышлял над первоосновами американской истории и народного правления, что истины, которым научили его эти факты, стали подобны истинам математики в своей ясности, широте и точности.
Речи о рабстве читаются странно для нас сейчас, когда рабство как живая система мертво уже сорок лет, мертво и похоронено глубоко в аду под ненавистью человечества. Трудно тем, чья память не уходит в 1865 год, осознать, что вплоть до того времени оно было не только ужасным фактом, но и защищалось — защищалось многими в остальном хорошими людьми, защищалось не только псевдонаучными антропологами как часть порядка природы, но и служителями Евангелия, из священных Писаний, как часть установлений Божьих. Позиция Линкольна, позиция человека, который должен был побудить сограждан-рабовладельцев выслушать его и допустить убеждение в их разгоряченные и предубежденные умы, не позволяла ему осуждать его с ужасом, как мы все можем так легко сделать сегодня. Но хотя его язык спокоен и сдержан, он никогда не опускается до того, чтобы кривить душой в отношении рабства. Он показывает его врожденные пороки и опасности с неопровержимой силой. Речь о решении по делу Дреда Скотта — это ясное, сжатое и убедительное рассуждение, которое в своем широком взгляде на конституционные вопросы иногда напоминает Уэбстера, иногда даже Берка, хотя и не равняется первому по весу, а второму — по блеску дикции.
Среди писем, пожалуй, самым впечатляющим является то, что написано миссис Биксли, матери пяти сыновей, погибших в боях за Союз в армиях Севера. Оно короткое, и в нем затрагивается тема, на которую ежедневно пишутся сотни писем. Но я не знаю, где благородство самопожертвования ради великого дела и утешение, которое должна приносить мысль о жертве, принесенной таким образом, изложены с такой простой и трогательной красотой. Глубоки должны быть источники, из которых исходит столь чистый поток.
Карьера Линкольна часто ставится в пример амбициозным молодым американцам, чтобы показать, чего человек может достичь благодаря своей природной силе, не имея преимуществ рождения, окружения или образования. В этом нет ничего неуместного, ничего фантастического. Мораль — это то, что вполне может быть извлечено, и в чем те, кому в ранней жизни не улыбнулась Фортуна, могут найти ободрение. Но пример этот, в конце концов, не является большим ободрением для обычных людей, ибо Линкольн был необыкновенным человеком.
Он победил неблагоприятные условия своих ранних лет, потому что Природа наделила его высокими и редкими способностями. Поверхностные наблюдатели, которые видели его непритязательный вид и простые манеры и отмечали, что его сограждане, когда их спрашивали, почему они так доверяют ему, отвечали, что это из-за его здравого смысла, не смогли увидеть, что его здравый смысл был частью его гения. Что такое здравый смысл, как не способность видеть основы любого практического вопроса и отделять их от случайных и преходящих черт, которые могут покрывать эти основы, — способность, говоря привычным выражением, добираться до самой сути? Одна часть этой способности — это дар воспринимать то, что будет думать средний человек и что его можно побудить сделать. Это то, что поддерживает связь высшего ума с обычным умом, и это, возможно, причина, почему используется название «здравый смысл», потому что высший ум в своей способности понимать других кажется сам по себе частью общего смысла сообщества. Все люди с высокими практическими способностями обладают этой силой. Это первое условие успеха. Но у людей, получивших философское или литературное образование, есть склонность приукрашивать, в целях убеждения или, возможно, для собственного удовлетворения, язык, на котором они рекомендуют свои выводы, или излагать эти выводы в свете широких общих принципов, склонность, которая может, если за ней не следить тщательно, поднять их слишком высоко над головами толпы. Линкольн, никогда не имевший такого образования, говорил с народом как один из них. Казалось, он говорил не только то, что чувствовал каждый, но и выражал чувство именно так, как выразил бы его каждый. В действительности он был ничуть не менее проницателен, чем отшлифованный оратор или писатель, но простая прямота его языка, казалось, удерживала его на их уровне. Его сила заключалась не столько в форме и облачении мысли, сколько в самой мысли, в широком, простом, практическом взгляде, который он принимал на положение дел. И таким образом, повторяя то, что уже было сказано, истинное достоинство этих его речей, то, что делало их эффективными, когда они произносились, и делает их стоящими прочтения сегодня, заключается в справедливости его выводов и их соответствии обстоятельствам времени. Когда он поднимался в более высокий воздух, когда его слова облекались в величественность и торжественность, именно сила его убеждения и эмоция, пронизывавшая его высказывание, глубоко запечатлевали слова в умах и доносили их до сердец людей.