«Спиритизм и новая психология: объяснение спиритических явлений с точки зрения современной науки»

СПИРИТИЗМ И НОВАЯ ПСИХОЛОГИЯ

ОБЪЯСНЕНИЕ СПИРИТИЧЕСКИХ ФЕНОМЕНОВ И ВЕРОВАНИЙ С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ СОВРЕМЕННЫХ ЗНАНИЙ

МИЛЛЕЙ КАЛПИН

С ВВЕДЕНИЕМ ПРОФЕССОРА ЛЕОНАРДА ХИЛЛА

ЛОНДОН

ЭДВАРД АРНОЛЬД

1920

[Все права защищены]

ПРЕДИСЛОВИЕ

Моя цель при написании этой книги — дать объяснение так называемым оккультным явлениям, в отношении которых легковерие столь же деятельно, как и во времена колдовства. Производители этих феноменов были эффективно и неоднократно разоблачены, но их сторонники по-прежнему активны и демонстрируют простую веру, которая убедительнее любых аргументов. Более того, сами эти «производители» — медиумы, ясновидящие, лозоходцы, прорицатели или кто бы они ни были — порой обладают такой кажущейся честностью и простотой, что неверие кажется почти святотатством. Поэтому часть моей задачи — показать, как человек, твердо верящий в собственную честность, может тем не менее практиковать изощренное жульничество и обман.

Поскольку книга предназначена для читателей, предположительно не знакомых с направлением современной психологии, необходимо указать, насколько изложенные мнения приняты специалистами в этой области.

Теория диссоциации, насколько мне известно, не имеет противников. Она применялась Пьером Жане к истерии, лозоходству, чтению мыслей и т. д., — все это он считал психологически идентичным. [1]

Теория подсознания, которой мы обязаны Фрейду из Вены, до сих пор встречает сильное сопротивление, а влияние или даже само существование вытеснений оспаривается теми, кто их не искал, при этом несомненные случаи потери памяти рассматриваются как нечто совершенно иного рода. Однако все большее число исследователей, как здесь, так и в Америке, признают важность этих вкладов в психологию.

Возможное развитие истерии из симуляции путем вытеснения осознания обмана — это моя собственная идея, которая не принята никем из авторитетных лиц.

Эти пояснения необходимы для справедливости по отношению к читателю, но я считаю апелляции к авторитетам в вопросах мнений пагубными и стараюсь излагать свои взгляды так, чтобы их можно было судить по существу.

Тем не менее, поскольку я исхожу из того, что сверхъестественные явления — это не то, во что нас хотят заставить верить их «производители», и в то же время не предпринимаю общих попыток доказать их человеческое происхождение, я должен отослать читателя к книгам по данной теме, а именно: «Исследования в области психических явлений» покойного Фрэнка Подмора, где к спиритуалистам относятся с симпатией и где автор иногда проявляет слабость в своем неверии; «Спиритизм и сэр Оливер Лодж» доктора Чарльза Мерсье, представляющая собой прямое и энергичное нападение на них; и «Вопрос» Эдварда Клодда — книга, рассматривающая предмет исторически, от первобытного человека до «Феды». Стюарт Камберленд в книге «Спиритизм — внутренняя правда» фиксирует некоторые результаты своих тщетных поисков спиритических феноменов, которые выдержали бы проверку; а в «Дороге в Эндор» авторы рассказывают историю преднамеренного мошенничества, которое было принято их друзьями за подлинное проявление.

М. К.

CONTENTS

PREFACE iii INTRODUCTION vii I.THE UNCONSCIOUS 2 II.COMPLEXES 9 III.FORGETTING AND REPRESSION 16 IV.DISSOCIATION 24 V.WATER-DIVINING 34 VI.SUGGESTION 44 VII.HYPNOTISM 59 VIII.DREAMS 66 IX.HYSTERIA 74 X.EXPERIMENTS, DOMESTIC AND OTHER 91 XI.ABOUT MEDIUMS 101 XII.THE ACCOUNTS OF BELIEVERS 112 XIII.THE EVOLUTION OF THE MEDIUM 132 CONCLUSION 155

ВВЕДЕНИЕ

Профессор ЛЕОНАРД ХИЛЛ, член Королевского общества

Человеческое тело состоит из бесконечного числа клеток — мельчайших масс живой субстанции, — сгруппированных в органы, выполняющие определенные функции, и удерживаемых вместе скелетными структурами, костями и вмещающими мембранами, такими как роговой слой кожи, которые образованы живыми клетками. Все это можно сравнить с гражданами, объединенными в фермы и фабрики, выполняющие ту или иную функцию, необходимую для общего блага; и точно так же, как город имеет транспорт, соединяющий все части, распределяющий продовольствие и различные продукты фабрик, дренажную и очистительную систему, удаляющую отходы, и телефонную сеть, посредством которой операции могут быть упорядочены и скоординированы в соответствии с нуждами общего блага, так и тело имеет кровообращение, пищеварительную и выделительную системы и координирующую нервную систему. Насколько малы клетки и насколько бесконечно их число, видно из того факта, что каждая капля крови размером с головку булавки содержит пять миллионов красных кровяных телец; а в теле содержится пять или шесть пинт крови!

Живая субстанция, например, нервной клетки, выглядит как водянистое вещество, заполненное бесчисленным множеством гранул, которые настолько малы, что при освещении пучком света на темном фоне под самым сильным микроскопом виден только свет, рассеянный вокруг каждой из них, точно так же, как ореол каждой пылинки в воздухе становится видимым благодаря лучу света, пересекающему темную комнату, и точно так же, как эти пылинки находятся в танцующем движении из-за токов воздуха, так и частицы в живой субстанции непрестанно танцуют под воздействием межмолекулярных сил. Из мертвой субстанции клеток химик извлекает различные сложные коллоидные вещества, например, белки, жиры, углеводы и различные соли, которые, в свою очередь, он может разложить на химические элементы. Взаимодействие энергии между множеством электрически заряженных гранул внутри клетки и внешней средой поддерживает танец жизни, причем лучистая энергия солнца и атомная энергия элементов являются конечным источником энергетических превращений, проявляемых как живой, так и неживой материей.

В живой клетке происходит взаимодействие энергии масс молекул, образующих гранулы, отдельных молекул в водном растворе, атомов, составляющих молекулы, и электронов, различные группировки которых составляют атомы элементов. В настоящее время признано, что сами элементы могут трансмутировать путем упрощения и перегруппировки своей электронной структуры и развиваться из одной первичной электронной единицы, единицы энергии, непознаваемой по своей природе, из группировок и трансмутаций которой возникают все виды живых и неживых форм, причем кажущиеся неразрушимыми стабильные материалы находятся в состоянии потока и эволюции не меньше, чем самые нестабильные. Сложность энергетических трансмутаций и конечная непознаваемость и тайна их причины не меньше в случае капли воды или частицы грязи, чем в случае живой клетки. Научная концепция вселенной, полная противоположность материализма, приближается к пантеизму.

Живая субстанция одноклеточного организма, подобно совокупности клеток, образующих тело человека, развила способность чувствовать и двигаться к источникам энергии, дающим жизнь, или прочь от разрушительных источников. В течение эонов борьбы за существование развились специальные органы чувств, восприимчивые к той или иной форме энергии, вместе с нервной и мышечной системами, чтобы позволить ему сохранить свою жизнь посреди потрясений и волнений окружающей среды. Существуют также развитые внутренние чувства и симпатическая нервная система, которая связывает все части тела в гармоничном действии; общность действий также достигается благодаря циркулирующим жидкостям тела, крови и лимфе, которым каждая живая клетка отдает и из которых каждая клетка берет. Для общения с окружающей средой были усовершенствованы глаза для визуальной энергии, органы чувств в коже для тепловой лучистой энергии, уши для звуковых волн, распространяющихся по воздуху, органы вкуса для веществ в растворе, органы обоняния для частиц веществ, плавающих в атмосфере, органы осязания для восприятия движений масс.

Воспринимающие клетки специальных органов чувств состоят из водянистой, зернистой живой субстанции, и были развиты сложные механизмы для преобразования той или иной формы энергии в такую форму, чтобы она могла быть воспринята живой субстанцией, например, сложная структура глаза с фокусирующими линзами, клетки сетчатки, нагруженные пигментом, чувствительным к свету, ухо с барабанной перепонкой, вибрирующей в унисон со звуковыми волнами в воздухе, цепь передающих слуховых косточек и сложный воспринимающий орган, расположенный в спиральных витках улитки. Заметим, воспринимающие клетки органов чувств погружены в жидкость, и каждый орган чувств специфически чувствителен, т. е. только к той форме энергии, которую он был развит воспринимать в течение бесчисленных веков эволюции.

Нервная система состоит из мириад нервных клеток и нервных волокон, которые являются длинными и чрезвычайно тонкими отростками этих клеток, образованными из сходной субстанции, каждое из которых защищено и изолировано двойной оболочкой. Нервные клетки и нервы расположены по упорядоченному плану, который был раскрыт остроумными методами. Они соединяют все части тела друг с другом. Подумайте о всей телефонной системе Британии, связанной вместе с миллионами приемников, тысячами местных станций, сотнями центральных станций и т. д. — нервная система с ее органами чувств, сенсорными нервами, низшими и высшими нервными центрами и двигательными нервами бесконечно сложнее этого. Все это образует переплетающуюся войлокоподобную сеть, состоящую из водянистых нервных клеток и отростков, и не только принимает сенсорные стимулы и передает их как двигательные импульсы, но и более или менее постоянно модифицируется каждым сенсорным возбуждением, которое входит в нее, запоминая каждое, более или менее, на более длительное или короткое время в зависимости от его характера или интенсивности. Таким образом, реакция нервной системы на сенсорное возбуждение меняется с обучением, формируются привычки и развивается характер от рождения до зрелости, чтобы снова угасать от зрелости до старости, непрестанно меняясь, но становясь выгравированной по определенному плану. Создание этого зависит от врожденных качеств живой субстанции — сопряженного продукта мужских и женских родителей, — которая формируется условиями окружающей среды, как внутриутробно, так и после рождения, пищей и непрерывным потоком ощущений. В зависимости от питания коры большого мозга, отменяемого наркотиками, отсутствующего во сне, сознание нашего бытия мерцает от момента к моменту, являясь продуктом потока ощущений из внешнего мира и из нашего собственного тела, а также воспоминаний о прошлых ощущениях, пробуждаемых каким-либо настоящим ощущением. Сознательное суждение возникает из балансирования настоящих ощущений с запомненными ощущениями и ведет к целенаправленным действиям.

Под сознательным миром бесконечное множество функций выполняется бессознательно, функций, зависящих от нервной связи одной части с другой, точно так же, как простые люди выполняют множество действий через телефонную систему без ведома правительства, которое находится на высшей центральной станции.

Чтобы находить пищу, удовлетворять половой инстинкт, избегать врагов, получать убежище от чрезмерных физических изменений окружающей среды, специальные чувства и нервная система были развиты и усовершенствованы в сложности своего механизма в течение огромных эонов эволюции. Есть свидетельства того, что человек ходит по земле около миллиона лет; но чувства зрения, слуха, обоняния, вкуса, осязания развивались в огромной процессии низших животных, которые предшествовали ему в течение тех миллионов лет, которые уходят все дальше и дальше к первому поколению жизни.

Осознание этих фактов спасает физиолога от того, чтобы быть обманутым либо мошенническими трюками, либо теми естественными случайностями человеческого бытия, которые вызывают веру легковерных в телепатию. Он признает, что человеческая нервная система построена по общему плану и что следует ожидать, что сенсорные стимулы, полученные от данных условий окружающей среды, часто будут вызывать один и тот же ход мыслей у двух или более людей, стоящих вместе, особенно у тех, кто привычно общается. Такие совпадения мыслей, которые удивляют невежд, обусловлены естественным законом. Человеческий опыт показывает, что суждения фундаментальной важности, которые, если бы их можно было передать другому на расстоянии с помощью телепатии, принесли бы состояние, спасли от поражения и т. д., никогда так не передаются. Фондовая биржа и армия в поле должны иметь свои телефонные и телеграфные системы и посыльных. Нельзя было бы проявить более сконцентрированную волю к передаче информации, которая могла бы принести помощь, скажем, от артиллерии, чем у людей, находящихся в смертельной опасности в окопах, когда враг валил через край, но мы знаем, что при перерезанных проводах и убитых людских посыльных никакой помощи не приходило. Она не приходит и к лайнеру, который, следуя полным гордым курсом со своим грузом из тысяч душ, сталкивается с айсбергом, если только не установлена и не работает беспроводная аппаратура, так что сигнал S.O.S. отправлен. В противном случае он тонет без следа, как немцы советовали своим «U-ботам» позволять своим жертвам — торговым судам — тонуть.

Феномены беспроводной телеграфии и радиоактивных элементов заставили людей думать, что может быть возможен какой-то прямой способ передачи энергии от одного мозга к другому, то есть без вмешательства специальных чувств. Нет ни малейшего доказательства в пользу этого взгляда; эволюция чувств полностью против него. Это правда, что всякая жизненная активность сопровождается электрическим изменением — потоком электронов — в живой материи, нервный импульс сам по себе может передаваться таким образом. Такое электрическое изменение благодаря специальной эволюции структуры увеличивается в электрическом органе некоторых рыб и используется ими как оружие нападения. Оно затем ощущается точно так же, как ощущается электрический удар от батареи, и интенсивность удара уменьшается обратно пропорционально квадрату расстояния. Нет никаких доказательств того, что мельчайшие электрические изменения, сопровождающие нервную деятельность у человека, передаваемы на расстояние через пространство; нервы развиты для того, чтобы ограничивать и передавать их как нервные импульсы к подходящим приемникам внутри их тела, посредством чего координируется функция.

Радиоактивный элемент входит в состав живой материи, например, калий. Питательную жидкость можно приготовить из водного раствора солей натрия, кальция и калия, способную поддерживать в действии извлеченное сердце лягушки. Место калия в этой жидкости может быть занято энергией, излучаемой радиоактивным материалом, помещенным подходящим образом рядом со слабым раствором двух других солей, который содержит сердце. Слишком сильное излучение убивает сердце. Как бы удивительно ни было это новое открытие, оно сравнимо с хорошо известным фактом, что лучистая энергия солнца — будь то тепловые лучи или холодные ультрафиолетовые лучи интенсивного химического действия — хотя и благотворна при правильной дозировке, убивает живую субстанцию, которая подвергается их чрезмерному воздействию. Отсюда эволюция зеленого цвета растений и пигмента в коже животных, которые действуют как экраны.

Недавно было показано, что деревья улавливают длинные волны, используемые в беспроводной телеграфии, и могут использоваться в качестве приемников, но нет никаких доказательств того, что животные чувствительны к этим волнам. Никто не знал ни об их существовании, ни о существовании магнитных бурь, пока не были изобретены инструменты, подходящим образом настроенные на улавливание волн энергии и демонстрацию их одному или другому из специальных чувств человека — зрению, слуху или осязанию.

Каждое изобретение науки доказывает, что знание входит только через авеню чувств, которые настроены на получение определенных форм энергии. Другие формы энергии, на которые чувства не настроены, должны быть преобразованы инструментальными средствами в форму энергии, которую можно ощутить.

Вопреки научным данным, следовательно, является предположение, что волны энергии проходят непосредственно через пространство от водянистой зернистой живой субстанции одного мозга, заключенной внутри черепа и кожи, и переходят в аналогичную субстанцию другого. Если бы была возможна какая-либо такая прямая передача и прием энергии, зачем были потрачены эоны на эволюцию органов чувств и зачем труд людей тратится на совершенствование средств передачи своих мыслей путем наблюдения за движениями выражения, речью, письмом, семафором, гелиографом, телеграфом и телефоном и волнами энергии, посылаемыми через провода или беспроводное пространство?

В «Дороге в Эндор» мы читаем, как два умных офицера, Э. Х. Джонс и К. У. Хилл, посвятив все время утомительного плена разработке трюков этого дела, успешно одурачили сотню своих сослуживцев-офицеров, людей умных и образованных, заставив их поверить в телепатию. В приложении к их книге приведена часть их телепатического кода, чтобы показать, какая система может быть разработана, — код, который позволял передавать названия сотен обычных предметов, чисел, имена всех офицеров в лагере и т. д. Они могли использовать код с разговором или без него; совершенство в его использовании, говорят авторы, требовало немалой работы памяти и постоянной практики. «Ничто, кроме пустоты наших дней и необходимости не давать нашим умам заржаветь, не могло бы оправдать трату времени, связанную с подготовкой к демонстрации чтения мыслей. Это вряд ли подходящее занятие для свободных людей». То, что могли сделать эти офицеры, очевидно, может сделать профессиональный фокусник, не говоря уже о шарлатане и знахаре, который выманивает деньги у легковерных и суеверных. Пусть никто не верит в телепатию, пока он или она не прочитает эту весьма забавную и поучительную книгу. Авторы не менее одурачили лагерь с помощью письма на планшетке, посредством которого они передавали сообщения, якобы исходящие от бесплотных духов. Они одурачили этими спиритическими сообщениями не только своих сокамерников, но и турецкого переводчика и коменданта лагеря, добившись тем самым важных уступок. Они спланировали дерзкий метод побега, который зависел от возбуждения алчности коменданта и от охоты за зарытым кладом, что заняло много месяцев подготовки и провалилось лишь в последний момент из-за невольного вмешательства другого офицера. Некоторые из их «спиритических» сообщений фактически передавались через коменданта в Военное министерство в Константинополе, настолько полным стало его послушание. То, что совершили эти два офицера, не имеет равных ни в чем из доказательств сэра Оливера Лоджа, изложенных в «Рэймонде». Они приводят подробности того, как они использовали случайные замечания и тривиальные факты, услышанные и запомненные за месяцы до этого, и как они наблюдали и руководствовались малейшим изменением в тоне ответа или движением своих жертв, которые выражали интерес и возбуждение или обратное, и таким образом строили историю какого-то прошлого действия, которое закрепляло веру. Попадания были поразительными и запоминались, а промахи оставались незамеченными, забывались — ибо такова тенденция человеческого ума. Таковы методы профессионального медиума, и в «Дороге в Эндор» они разобраны и полностью разоблачены.

Физиолог признает склонность людей с нестабильным нервным темпераментом — например, истеричных девушек — добиваться интереса и вызывать возбуждение любой ценой, развивая методы обмана. Отсюда призрачные посещения домов, таинственные звонки в колокольчики, стуки, разливания воды и т. д. Я сам лично сталкивался с двумя такими случаями и расследовал их — один случай молодой образованной женщины, которая устраивала розыгрыши в доме своих хозяев, наливая воду в их кровати и т. д.; другой — служанки, которая вызывала исчезновение мяса из кладовой и, испачкав кошачьи лапы, заставляла ее оставлять следы на перпендикулярной стене, ведущей к окну кладовой, которая уносила дрова садовника и писала таинственные письма притворным почерком, оттиски которых были найдены в ее промокательной бумаге, и которая сообщала, что видела таинственную женщину, рыщущую вокруг дома.

Немногие выдающиеся ученые, выразившие свою веру в спиритизм, — это в основном физики, например, Крукс, Оливер Лодж и У. Барретт — люди, которые не занимались изучением физиологии и нервных расстройств всю жизнь, которые не знакомы с достижениями и методами фокусников и профессиональных самозванцев и которые защищены в своих лабораториях и домашней жизни от близкого знакомства с человеческим обманом и хитростью. Их знакомство с передачей волн энергии в мертвой материи и через пространство приводит их к концепциям, которые нельзя справедливо применить к живым существам. Для физиолога, который признает величественное единство природных явлений, вера в телепатию и спиритизм кажется формой материализма, столь же грубой, как суеверие джу-джу у туземцев Бенина.

Ничто не может вызвать большего презрения, чем жалкие тривиальности, которые подаются как сообщения из той бесконечной, безмолвной вселенной, куда энергия индивидуальной жизни погружается после смерти.

Вера в спиритизм причиняет тяжкий вред невежественным, легковерным людям с нервным темпераментом и наполняет карманы негодяев-самозванцев. Его практика должна поэтому так же сурово пресекаться законом, как и любое другое мошенничество и обман. Доктор Калпин в своем ценном и вдумчивом рассмотрении этого предмета показывает, inter alia, как медиум нуждается в защите от обмана и гибели собственной души не меньше, чем его жертва.

СПИРИТИЗМ И НОВАЯ ПСИХОЛОГИЯ

ГЛАВА I

ПОДСОЗНАНИЕ

С момента пробуждения до того, как мы снова засыпаем, наши мысли заняты, одна мысль следует за другой весь день без перерыва, и каждая из них каким-то образом связана с предыдущей. Воспоминания всплывают в поток, внешний мир постоянно воздействует на него через наши чувства, и мы склонны думать, что вся наша умственная работа совершается в этом «потоке сознания».

Но под нашим потоком сознания лежит глубокое море воспоминаний, чувств и направляющих влияний. Весь наш предыдущий опыт похоронен там, и никто не знает, как много он знает. Каждый испытывал внезапные воспоминания, которые приходят непрошеными, когда вид, звук или запах устанавливают ассоциацию с чем-то давно прошедшим и, по-видимому, забытым; и не только наши воспоминания о вещах, местах и людях, но и наши прошлые ментальные процессы сами лежат в этом глубоком море подсознания, чтобы помогать или мешать нам в настоящем или будущем.

Я говорю о подсознании, хотя есть возражения против использования этого слова, которое может привести к такому противоречию в терминах, как «бессознательное знание». Это гораздо больше, чем хранилище воспоминаний: это вместилище ментальных процессов, которые происходят неизвестно нам и временами проявляются странными и неожиданными путями. Оно вступает в контакт с потоком сознания, и, как мы так часто обнаруживаем при попытке классифицировать природные явления, между одним и другим нет четко выраженных демаркационных линий, хотя крайности достаточно определенны.

Подсознание не всегда является послушным слугой и часто отказывается подчиняться желаниям своего владельца. Каждый когда-то тщетно пытался вспомнить имя, которое «вертится на языке», и одно имя за другим перебирается, пока, возможно, не всплывет правильное, оставляя нас в недоумении, в чем была трудность. Согласно учению некоторых психологов, всегда есть причина для этой неспособности вспомнить, хотя даже для кажущегося обычным примера может потребоваться искусный анализ, чтобы показать, как возникла трудность и почему возникли другие имена. Оговорки точно так же зависят от бессознательных влияний, и, хотя я когда-то был скептичен, несколько исследований моих собственных оговорок убедили меня в истинности этой маленькой теории. Вот пример одной из них, такой, какая случается довольно часто и обычно была бы пропущена без дальнейшего рассмотрения:—

Сидя однажды вечером с друзьями, которые интересовались этой темой, я читал вслух абзац из книги, которую читал, и меня спросили имя автора. Моим ответом, после небольшой паузы, было «Роберт Браун»; он был немедленно исправлен одним из моих друзей, который указал, что автором был Роберт Смит (имена вымышленные), и потребовал от меня объяснения ошибки. Первый вопрос был: «Кто такой Браун?», и единственным Брауном, которого я знал, был человек, о котором я за несколько дней до этого получил письмо с информацией, которая заставила меня относиться к нему с сильной неприязнью. Следующий момент заключался в том, что мы недавно обсуждали частную жизнь Роберта Смита, и я проявлял неприязнь к его действиям. Затем я вспомнил, что когда меня спросили имя автора, в мое сознание всплыло чувство, что он не совсем тот человек, который мне нравится. Хотя остальная часть цепочки мыслей была мне в то время неизвестна, под перекрестным допросом моих друзей стало ясно, что это чувство неприязни вызвало имя другой жертвы моего недовольства, хотя вопросы моих друзей были необходимы, прежде чем я смог вспомнить, к кому относилось другое имя.

Последний момент весьма характерен, ибо в уме совершившего оговорку, по-видимому, существует определенное сопротивление против того, чтобы собрать воедино свои мыслительные процессы, и помощь кого-то другого необходима, чтобы позволить или заставить его сделать это; тогда он чувствует себя вынужденным признать скрытые мысли. Трудность в распознавании и признании причины таких оговорок обусловлена тем, что они так часто являются выражением чувств, которые владелец не любит публиковать миру или, возможно, даже признавать самому себе.

Но подсознание не всегда, или даже часто, является таким бесполезным нарушителем нашей повседневной жизни. Оно экономит наши энергии и часто ведет нас короткими путями к целям, которые иначе потребовали бы длительных рассуждений. «Интуиция» — это продукт предыдущего опыта, и она поднимается в сознание как готовое суждение, без того чтобы владелец дара осознавал факторы, участвующие в его формировании. Один вид интуиции в моей профессии неправильно называют «клиническим инстинктом», но, в отличие от инстинкта, это результат обучения и опыта, и он никогда не наблюдается без них. Вот пример, который попал в поле моего зрения: офтальмолог, занятый новыми пациентами, видит мужчину лет тридцати пяти, который жалуется на ухудшение зрения, и без дальнейшего расследования пишет в карточке мужчины: «Табачная амблиопия?» и отправляет его к своему начальнику. Позже начальник спрашивает его: «Как вы определили этот случай?», и офтальмолог отвечает: «Я не знаю, но он выглядел как такой». Начальник соглашается, что есть что-то, что можно увидеть, но нельзя описать во внешности страдающего от этой жалобы. Теперь этот офтальмолог, хотя и увлеченный своей работой, видел лишь несколько случаев этого заболевания, и я теперь не принимаю его объяснение того, как он его «определил». Мужчина тридцати пяти лет может обнаружить, что его зрение ухудшается по разным причинам, но обычных причин немного. Если бы причиной была «дальнозоркость», он жаловался бы, что не может читать; некоторые общие заболевания, вызывающие потерю зрения в этом возрасте, возможно, имели бы видимые симптомы; мужчина был слишком молод для катаракты, и его глаза выглядели здоровыми. Короче говоря, табачная амблиопия была разумной догадкой, и, когда мы помним, что болезнь вызывается курением крепкого трубочного табака и что человек, который курит такой табак, обычно пахнет им, справедливо предположить, что не только свидетельство его глаз направляло офтальмолога в его догадке, хотя он не осознавал никакого хода рассуждений, равно как и не осознавал запах застоявшегося табака.

Это предполагает, что стимул может воздействовать на наши мысли без того, чтобы мы осознавали происхождение вызванного чувства, и это то, что происходит в связи с тем хорошо известным ощущением, испытываемым при посещении нового места, что человек уже был здесь раньше. Если провести тщательное исследование, обнаружится, что действительно есть что-то — картина, запах или даже такой слабый стимул, как порыв теплого воздуха, — что взволновало воспоминание в подсознании; это воспоминание не достигает сознания в своей целостности, иначе оно было бы немедленно распознано как вызванное конкретным стимулом, но в своей неполной форме оно появляется как воспоминание ни о чем конкретном. Такое воспоминание, будучи немыслимым, немедленно присоединяется ко всей сцене, и человек чувствует: «Я, конечно, был здесь раньше». Это чувство можно рассматривать как интуицию в ее самой бесполезной и неполной форме, но ее теоретическая важность будет видна позже.

Женщины используют интуицию больше, чем мужчины, и до определенного момента это дает им преимущество, хотя это может раздражать мужчину, который предпочитает находить свои причины на поверхности и называть их логичными.

'The reason why I cannot tell,

But this I know and know full well,

I do not like thee, Dr. Fell',

является прекрасным примером интуиции, и полный анализ подсознания поэта, несомненно, напомнил бы множество причин, почему. Тем не менее, интуиция, вероятно, является ненадежным проводником, и человек, который хочет избежать неприятностей со своими личными неприязнями, должен всегда быть готов проверить ее любой сознательной силой знания и рассуждения, которой он может обладать. Приведенные выше строки были бы плохой защитой против обвинения в нападении.

Человек, который руководствуется интуицией в какой-то привычной ситуации, может быть неспособен понять, почему другой человек не обладает этой силой. Я видел пример этого, когда совершал короткое путешествие в буше Северного Квинсленда с белым мальчиком, который вырос в том районе, но был чужаком в той конкретной местности, в которой мы тогда находились. Был дождливый день, и мы направлялись в место, до которого можно было добраться, следуя вдоль ручья вниз к главной реке, а затем двигаясь вверх по последней, и этот маршрут я предложил взять. Мой спутник выразил удивление по этому поводу и сказал, указывая как бы вдоль другой стороны треугольника: «Но это путь». Я согласился, но сказал ему, что не могу найти путь и «заблужусь», если попробую. Он не мог понять, но мы отправились в путь на девять-десять миль через довольно густой лес с мальчиком в качестве проводника. Тщетно я спрашивал его, как он держит курс; в подобных обстоятельствах я бы пометил дерево как можно дальше впереди и ехал к нему, помечая другое, прежде чем доберусь до первого, и так далее. Все, что он мог сказать, было: «Это путь», и я озадачивал его своими вопросами больше, чем он озадачивал меня своей способностью идти прямо к нашему пункту назначения.

Чувство направления, конечно, хорошо известно среди животных, и я часто в свои буш-дни уверенно доверял своей лошади доставить меня к ее и моему дому самыми темными ночами. Хотя говорят о «чувстве направления», нет необходимости предполагать что-либо большее, чем обычные чувственные восприятия, интерпретируемые бессознательной работой ума. Человек, который чрезмерно беспокоится о своих способностях, не может позволить своему подсознанию взять на себя управление своими мыслями таким образом. Я всегда боялся заблудиться в буше и всегда был озабочен необходимостью тщательно следить за своим курсом; поэтому, хотя я мог найти дорогу, я никогда не развил «чувства направления».

Подводя итог, подсознание — это коллекция ментальных процессов, воспоминаний, желаний и влияний бесконечного разнообразия, которые не всегда или даже часто не воспринимаются как таковые нашим сознательным умом, но присутствие которых может и действительно влияет на наши мысли и действия. С его помощью мы получаем результаты, факторы которых нам неизвестны и происхождение которых мы не можем распознать, и в нем хранится не только то, что мы помним, но и то, что мы забываем. Оно находится в отношении к нашему потоку сознания и обычно сливается с ним, но чем более независимо мы можем позволить ему действовать, тем вернее оно достигает своей цели в определенных случаях.

Я должен добавить, что Фрейд вводит предсознательное, чтобы обозначить содержание ума, которое доступно сознанию, но не является его частью, но ради простоты я избегал использования этого слова. Читатель должен помнить, что такие термины используются для описания не явлений, а концепций. Газеты, голоса людей в поезде или на улице, отметки на избирательных бюллетенях — все это явления, но «общественное мнение» — это лишь концепция, полезная для облегчения выражения идей. Если кто-то спрашивает: «Где это подсознание и как оно выглядит?», я могу ответить только вопросом: «Где это «общественное мнение» и как оно выглядит?»

Такая же осторожность необходима в отношении других фраз. Поток сознания и диссоциация — это только концепции, и они не предназначены для указания на существование вещей, имеющих отношение друг к другу в пространстве; слова используются как удобные средства для суммирования процессов, которые, как я надеюсь показать, действительно происходят.

ГЛАВА II

КОМПЛЕКСЫ

Каждый человек любит думать, что его вероучение, религиозное, политическое или социальное, основано на разуме; но пусть читатель рассмотрит убеждения своих знакомых, и он вскоре поймет, что они зависят гораздо больше от раннего воспитания, социального положения и общего влияния окружения, чем от какого-либо процесса рассуждения. После этого упражнения пусть он направит свои критические способности на свои собственные убеждения и внимательно изучит, насколько они зависят от разума или от влияний, которые он не осознавал ранее.

Кто может сказать, что в те дни, когда сторонников и противников гомруля было в изобилии, средний избиратель руководствовался разумным знанием предмета? Тем не менее он был совершенно уверен, что его сторона права, а другая — нет, и ему было трудно понять, как любой здравомыслящий человек может иметь мнения, которых придерживались другие ребята. Давайте представим двух соседей с противоположными политическими убеждениями: если они оба увлеченные садоводы, они могут обменяться мнениями о методах и удобрениях, и в случае расхождения во мнениях один, возможно, убедит другого аргументами. По другим вопросам они также будут взаимно открыты для убеждения. Если один предпочитает Илфракомб для отдыха, а другой клянется Торки, последний может решить попробовать Илфракомб для разнообразия. Но пусть они обсуждают гомруль до скончания века, и ни один не убедит другого никаким процессом рассуждения; однако каждый будет твердо верить, что его мнения являются результатами разума, находя бесконечность аргументов в их поддержку.

Или пусть кто-нибудь начнет дискуссию по так называемому моральному вопросу, такому как полигамия. Он вызовет самые горячие выражения мнений о том, что полигамия греховна, абсурдна и невыполнима, и может тщетно указывать на такие страны, как Китай, где она, по-видимому, работает без больших проблем, чем те, что возникают с нашей системой. Причины будут сыпаться на него, но вряд ли кто-то признает, что он возражает против полигамии, потому что его учили рассматривать моногамию как единственно правильное состояние брака.

Человек, честно верящий, что он всегда движим определенными моральными принципами, может делать вещи, которые другие рассматривают как противоречащие этим принципам, и если к нему обратиться по этому вопросу, он будет сильно раздражен и приведет цепочку аргументов, чтобы оправдать свои действия.

Вряд ли кто-то из нас свободен от этих недостатков; определенные убеждения мы храним в запасе, не позволяя ничему вмешиваться в них. Они помещены в логически непроницаемые отсеки и тщательно охраняются псевдорассуждением, которое удовлетворяет наше желание логического объяснения.

Этому псевдорассуждению дается название «рационализация», и, чтобы никто не был оскорблен тем, что тот же термин применяется к процессу, посредством которого сумасшедшие защищают свои заблуждения, я добавлю, что нет разделительной линии между здоровьем и болезнью, и способы мышления безумных не так уж сильно отличаются от способов обычного человека.

Вернемся теперь к теме «логически непроницаемых отсеков». Каждый содержит коллекцию идей, с которыми владелец обращается особым образом, лелеет и тщательно охраняет от тех сил, которые могут вызвать модификацию. В то же время он, вероятно, откажется признать, что они влияют на его рассмотрение определенных вопросов, связанных с ними. Чем более логически непроницаем отсек, тем горячее его владелец защищает его; но там, где речь идет о простом рассуждении, мало кого можно довести до энтузиазма. Хотя могут быть люди, которые рассматривают рассуждения Евклида как чисто эмоциональные призывы, какой математик мог бы прийти в возбуждение из-за человека, который отрицал истинность Пятого постулата? Но пойти наперекор политическим или социальным убеждениям человека — верный способ поднять температуру спора.

Как будет легко увидеть, рационализация — это повседневное явление у всех нас, и человек, который рационализирует, всегда верит, что он рассуждает.

Рассмотрим теперь делового мошенника, который добивается успеха в своем мошенничестве, а затем начинает заниматься филантропией, продолжая при этом свое мошенничество как постоянный побочный бизнес. Такие случаи не неизвестны, и человек, кажется, способен продолжать без какого-либо чувства конфликта между своими двумя видами деятельности. Или рассмотрим те не редкие случаи, когда человек, видный в религиозной работе, уличен в каком-то финансовом преступлении; обычно его считают лицемером, который использовал религию как прикрытие, но столь же вероятно, что он был честно религиозным, что его самые ранние шаги в преступлении были примирены с его принципами путем рационализаций, и, по мере того как он продвигался, был построен логически непроницаемый отсек, чтобы предотвратить конфликт между его правонарушением и его самоуважением.

В этих примерах у нас есть часть потока, которая вступает в контакт с основным потоком сознания только посредством процесса рационализации, который позволяет двум существовать без большого ментального конфликта, но это никогда не будет признано владельцем, хотя другие люди могут быть остро сознательны в этом.

Здесь, чтобы упростить объяснение, я должен ввести слово комплекс, как используемое для обозначения системы идей, имеющих общий центр, [2] присутствует ли система в сознании или существует только в подсознании.

Наши идеи о морали, религии или политике образуют комплексы, как и наши желания и разочарования. Страстный фотограф или натуралист одержим комплексом относительно своего хобби, и этот комплекс имеет тенденцию поворачивать его мысли в соответствующем направлении. Если увлеченный ботаник и столь же увлеченный фотограф-любитель едут в поезде, каждый рассматривает пейзаж в соответствии со своим комплексом: один может отмечать деревья и растения, их цветение или распускание листьев, и как они варьируются в зависимости от почвы, и может размышлять о том, что могли бы дать более близкие находки; другой видит те же объекты, но занят композицией картин, обдумыванием расстояний и выдержек или различий света и тени.

Человек с «пулей в голове» дает пример одного мощного комплекса; но все наше мышление — это вопрос комплексов, за исключением тех редких случаев, когда речь идет только о логике, такой как рассмотрение проблемы математики. Научные люди склонны верить, что их умственная работа чисто логична; так оно и есть, до определенной точки, и чем точнее наука, тем меньше места для мышления комплексами; но принятие новой теории всегда встречает сопротивление со стороны тех, чьи твердо установленные комплексы оскорблены ею. Цель научной подготовки — устранить комплексное мышление и заменить его логикой, и в точных науках это практически достигается; но как только обученный человек оставляет свои лабораторные или мастерские методы, он оказывается во власти своих комплексов и становится обычным рационализирующим человеческим существом.

Существует большая разница между комплексом, таким как фотография, влияние которого признается и допускается его владельцем, и другим, таким как политический, где влияние решительно отрицается. Последний хранится в логически непроницаемом отсеке и примиряется с разумом путем рационализаций.

Инстинкты имеют свое обиталище в подсознании и отличаются от приобретенных влияний тем, что они врожденные и общие для расы. Трудно определить, какие эмоции и желания являются истинно врожденными, как показывает Бенджамин Кидд в ценном личном наблюдении. [3]

Он нашел гнездо дикой утки, когда птенцы только что вылупились из яйца, мать-птица улетела при его приближении. Он взял птенцов из гнезда, и они не проявили страха, время от времени прижимаясь к его ногам. Затем он отошел и увидел, как мать-птица вернулась с «великим ужасом перед человеком»; затем он снова приблизился к группе, но мать-птица улетела с предупреждающим кряканьем, и малыши разбежались в укрытие. Он нашел одного из них, но это было теперь «дикое, преображенное существо, дрожащее в панике, которую невозможно было подавить».

Макдугалл, чья работа об инстинкте занимает высокое место, помещает «бегство» с его эмоцией «страха» среди первичных инстинктов. Апперцепция опасности необходима для того, чтобы вызвать этот инстинкт, и Кидд показывает, что как только страх опасности от человека заложен в молодых птицах, он становится интегрированным с инстинктом и неотделимым от него. Приобретенные тенденции, связанные с эмоцией, могут поэтому разделять силу инстинктов (применение этого факта является темой книги г-на Кидда), и мы, соответственно, находим результаты раннего обучения, принятые сознанием как совершенные и бесспорные. Эта же характеристика применяется, в модифицированной степени, ко всему комплексному мышлению. Ведите спор с умным человеком на любую тему, управляемую комплексом, и он почти всегда дойдет до фундаментального основания, что он верит в правильность своего взгляда, потому что он чувствует это. Тогда вы можете прекратить дискуссию.

Именно этим рассуждением мы можем понять атрибуты немецкого ума. У немца были определенные комплексы относительно Права Силы, настолько встроенные в его подсознание, что он оказывал им послушание, требуемое инстинктом, и ничто, кроме национального бедствия, не могло побудить его отказаться от них.

ГЛАВА III

ЗАБЫВАНИЕ И ВЫТЕСНЕНИЕ

Как мы помним — это старый и нерешенный вопрос, но мало кто думает о том, чтобы спросить, как мы забываем: и все же одна проблема так же важна, как и другая. Я не могу ответить ни на одну из них, кроме как поставив новую, которая звучит так: «Забываем ли мы когда-нибудь?»

Если мы уточним факторы, участвующие в памяти, и скажем, что она зависит от впечатления, удержания и воспроизведения, то что мы подразумеваем под «забыванием»? Если событие не производит впечатления на ум, нет ни запоминания, ни забывания; если есть удержание воспоминания, но человек не может воспроизвести его, оно тем не менее хранится в уме и может быть возрождено какой-то ассоциацией. Так что единственным верным фактором в забывании является потеря способности к воспроизведению, ибо то, что, по-видимому, совсем забыто, может все еще удерживаться в подсознании.

Можем ли мы добровольно забыть? Если под этим подразумевается: «Можем ли мы добровольно потерять способность к добровольному воспроизведению?», я должен, как бы странно это ни казалось на первый взгляд, утверждать, что можем, хотя я делаю оговорку, что «добровольно» — это слово с очень эластичным значением, и такое, определение которого открыло бы бесконечный спор о свободе воли. Я прибегну к цитате [4]:—

«Мы не должны предполагать, что ясное и полное предвосхищение или идея цели является существенным условием целенаправленного действия, и у нас нет оснований устанавливать случаи, в которых предвосхищение является наименее неполным, как единственно соответствующие целенаправленному типу, и отделять все случаи, в которых предвосхищение менее полно и определенно, как имеющие радикально иной характер».

Выражая эту идею в терминах, использованных в предыдущих главах, мы можем представить действие как производимое мотивами в сознании, и эти мотивы как подвергающиеся влиянию в большей или меньшей степени инстинктами, эмоциями и желаниями подсознания. Каждое действие находится под влиянием подсознания, каким бы добровольным оно ни казалось. Молодой человек, который ищет общества девушки, может думать, что он действует добровольно и с полным осознанием цели, но цель часто визуализируется друзьями пары до того, как молодой человек осознает, куда привели его инстинкты и эмоции.

Человек, который решительно отказывается думать о неприятном опыте и отключает мысль о нем всякий раз, когда она поднимается в его сознание, может не иметь намерения помещать его вне досягаемости добровольного воспроизведения, но он может преуспеть в этом, и процесс, посредством которого была достигнута цель, был добровольным. То, что мы обладаем этой силой, показано исследованием истощенных войной солдат типа, который, как говорят, страдает от «снарядного шока». Эти люди часто являются крепкими парнями, которые сражались долго и храбро, и чье состояние является результатом эмоций, которые они перенесли, а не какого-либо конкретного взрыва снаряда. Их типичные симптомы — депрессия, сны о военных ужасах, тремор и заикание, а также странные страхи без видимой причины.

В обычном случае существует большая трудность в убеждении человека говорить о своем военном опыте: он прямо говорит, что не хочет говорить о них, или может настойчиво избегать темы, или дает плохой отчет и показывает трудность в воспроизведении, или он утверждает, что забыл, и требует стимуляции, чтобы вспомнить, или у него может быть абсолютный пробел в памяти на определенные периоды.

Здесь мы видим все степени результата попытки забыть, и чем успешнее результат, тем труднее излечение; ибо хотя воспоминания вытеснены, их связанные эмоции не могут быть обработаны таким образом, но остаются в сознании преувеличенными и искаженными. Зависимость эмоции от вытесненного воспоминания мешает страдающему знать ее причину, и страдающего от кажущейся беспричинной эмоции следует пожалеть, ибо он не видит конца своей беде.

Человек, который боялся ходить в темноте из-за страха упасть в ямы, существовавшие, как он знал, лишь в его воображении, представляет собой простой пример этого состояния. Он говорил, что его страх абсурден, поэтому указывать ему на его абсурдность было бесполезно; правильным подходом было показать, что страх не абсурден, что у него есть причина и что эта причина кроется в прошлом, которое при осознании можно преодолеть с помощью логики. К счастью, причину легко нашел любой, кто был знаком с современной войной: вскоре обнаружилось «забытое» воспоминание о том, как его товарищи тонули в воронках от снарядов по ночам, и страх исчез, как только пациент научился смотреть своим воспоминаниям в лицо, а не вытеснять их в подсознание.

Однако более примечательны те случаи, когда человек забывает все свои военные переживания и, хотя готов поверить, что провел, скажем, два года во Франции, не имеет о них никаких воспоминаний. Такие случаи не редки, причем потеря памяти часто охватывает часть или всю предыдущую жизнь пациента. Один человек мог вспомнить только последние три месяца своей жизни и не узнал собственного отца, хотя впоследствии память к нему вернулась; эта потеря, возникшая внезапно, вряд ли могла быть в какой-либо степени добровольной, хотя и послужила цели исключения многих ужасных воспоминаний из его сознания. Другой нервный юноша был устроен так, что забывал все пугавшие его происшествия, но его продолжали преследовать связанные с ними эмоции. Увиденное падение верхолаза было забыто, но годами вызывало кошмары; розыгрыш привил ему ужас перед темнотой; когда сестра позвала его, услышав грабителей в доме, у него возникли слуховые галлюцинации; мелкие инциденты также забывались, каждый из них порождал свои симптомы. По мере того как отдельные воспоминания извлекались из его подсознания, он вновь переживал испуг, но сопутствующие симптомы вскоре исчезали.

При этих патологических потерях памяти, будь то один инцидент или целый период, важно отметить, что пациент не обязательно узнает происшествие, когда ему о нем рассказывают, точно так же, как упомянутый выше юноша не узнал своего отца при встрече. Пациент в состоянии лунатизма может действовать так, будто совершает определенное действие, например, закалывает врага штыком, а проснувшись, отрицать всякое знание об этом инциденте; однако воспоминание о нем может вернуться позже с подавляющей силой эмоций. Эта неспособность распознать личный опыт имеет большое значение при рассмотрении некоторых спиритических явлений.

Не требуется больших усилий, чтобы понять, что единственные воспоминания, которые мы пытаемся вытеснить, — это те, что конфликтуют с нашими другими чувствами или желаниями, и их вытеснение в некоторой степени допускается здоровым человеком и может рассматриваться в этой мере как нормальный процесс.

Но помимо вытеснения неприятных воспоминаний существуют и другие способы забывания. Предполагается, что у каждого индивида есть предел способности к запоминанию и что по достижении этого предела новые воспоминания могут сохраняться только путем вытеснения старых. Так это или нет, но несомненно, что мы можем вызвать в сознание лишь крошечную долю нашего прошлого опыта, и никто не может сказать, какую долю эта часть составляет от общего содержимого хранилища подсознания. Пусть встретятся два человека и вспомнят школьные годы, проведенные вместе: одно воспоминание вызывает другое, школьные фразы и обороты речи появляются как бы спонтанно, и совместными усилиями они вспоминают гораздо больше, чем сумма их воспоминаний до встречи, и все же никто из них не знает, сколько еще осталось нетронутым.

Обычный человек читает много книг, и каждая оставляет какой-то след и оказывает влияние на его последующие мысли, хотя со временем воспоминание не только о содержании книги, но даже о самом факте ее прочтения может померкнуть. В этом заключается объяснение некоторых случаев литературного плагиата: ранее прочитанная фраза всплывает из подсознания, и, поскольку все узнаваемые связи с памятью утрачены, она воспринимается как свежее творение и получает соответствующий статус.

Существует еще один тип забывания: большинство из нас знает человека, который «привирает», который приукрашивает свою историю и вышивает ее вымышленными деталями, пока мы слушаем и гадаем, насколько сам рассказчик верит в это. Рыбацкие байки и истории о змеях — тому примеры, и ментальный процесс рассказчика объясняют фразой: «Он рассказывал эту историю так часто, что в конце концов сам в нее поверил». Этот процесс на самом деле является процессом забывания и тесно связан с вытеснением неприятного воспоминания, ибо человек становится жертвой внутреннего конфликта: с одной стороны, его желание рассказать хорошую историю, а с другой — его моральный комплекс, запрещающий ложь, поэтому он разрешает конфликт, забывая, что приукрашивания являются выдумкой. Этот тип важен, и то, что я назову «вытеснением знания об обмане», играет важную роль в объяснении аномальных явлений, с которыми имеет дело эта книга. Прослеживая развитие аномального, мы должны начать с того, что ближе всего к норме, и человек, который приукрашивает свою историю, дает иллюстрацию простейшей формы этого конкретного вытеснения.

Теперь, точно так же, как воспоминания вытесняются, потому что они были противны остальному содержимому сознания, другие комплексы могут быть противны и встретить ту же участь. Быть разрываемым противоречивыми эмоциями — удел большинства людей в то или иное время, и конфликт между двумя комплексами может быть разрешен разными способами. Здоровый путь — это встретить трудность лицом к лицу, обдумать ее и прийти к выводу, которым можно руководствоваться в действиях; другой путь, распространенный, — это изолировать один комплекс в логически непроницаемом отсеке и таким образом избежать конфликта. Человек, который использует острые или сомнительные методы в бизнесе и является мягкосердечным филантропом в других сферах жизни, использует последний метод и будет прибегать к таким рационализациям, как «бизнес есть бизнес», когда содержимое его различных отсеков нуждается в защите друг от друга.

Но для некоторых людей такие методы невозможны: либо они не могут напрямую разрешить конфликт, либо они слишком самокритичны, чтобы построить логически непроницаемый отсек, и в таких случаях может произойти вытеснение одного из противоборствующих комплексов. Таким образом могут быть вытеснены комплексы, касающиеся амбиций и желаний, а также те, что касаются страхов и неприязни. Юноша, отданный на нелюбимое ремесло, мужчина или женщина, состоящие в браке с неподходящим партнером, могут не найти выхода из положения и решить терпеть его и забыть о своей тревоге. Насколько это удается, зависит от ранее существовавших склонностей индивида: он может не пострадать от вытеснения или, подобно вытесненным военным воспоминаниям солдата, оно может проявиться косвенными путями, и несчастный страдалец становится жертвой одной из разнообразных форм невроза.

Дневные грезы юности редко выражаются открыто: никто не может сказать, какие фантазии могут быть у ребенка, и многие из нас знакомы с задумчивым ребенком, который сидит, погруженный в размышления, и представляет собой непроницаемый барьер для взрослого, желающего проникнуть в тайны его грез. Эти фантазии могут быть, и, вероятно, являются, полностью забытыми, но они все еще могут лежать в подсознании, и Фрейд и его последователи утверждают, что они влияют на нас на протяжении всей жизни.

ГЛАВА IV

ДИССОЦИАЦИЯ

Сидя и читая эту книгу, вы, возможно, скрестили ноги или приняли более удобную позу. Думали ли вы: «Моя нога начинает затекать, я ее переставлю»? Знали ли вы вообще, что переставляете ее? Понаблюдайте за другом в следующий раз, когда он повезет вас на машине. Если он опытный водитель, он будет разговаривать с вами, пока его машина лавирует в потоке транспорта, и управлять различными передачами и рычагами по мере необходимости, по-видимому, не задумываясь об этих действиях; более того, если вы направите его внимание на то, что он делает, он может сделать это менее точно, чем раньше — как игрок в бильярд, который тщательно изучает удар, а затем промахивается. Недостаточно назвать вождение автоматическим, хотя это слово часто используется для описания действий такого типа, ибо оно зависит от бесчисленных стимулов, которые достигают разума водителя через все его органы чувств и там производят ощущения и импульсы, которые должны быть переведены в действия. Здесь задействована большая реальная умственная работа, и мы должны рассматривать вождение как осуществляемое частью его сознания, которая временно отделена от основного потока, причем последний посвящен вашему интеллектуальному развлечению.

Насколько это касается данного примера, такое расщепление является нормальным. Большинство из нас развивают такую способность тем или иным образом: искусный пианист будет разговаривать, играя с листа сложное произведение, а курильщик совершает действия по затягиванию своим маленьким отщепленным потоком, пока основной поток решает текущую проблему. Всевозможные тривиальные действия совершаются без ведома совершающего. Например, человек во время чтения может иметь привычку вертеть карандаш, и если кто-то осторожно заберет карандаш, он потянется за ним и продолжит вертеть, в то время как его основной поток ничего не знает об этой маленькой побочной игре.

Мы видим, что сознание не полностью и не равномерно осознает все наши действия; некоторые действия с их сопутствующим ментальным процессом могут осуществляться независимым потоком, и, как в случае с пианистом, потоки имеют такую сбалансированную сложность, что мы можем рассматривать их как равноправные. Другие, такие как верчение карандаша, связаны с таким отсутствием осознанности, что они едва кажутся сознательными, и если их рассматривать как результат отщепленного потока, то этот поток является очень незначительным.