«Белки и другие пушные звери»

[стр. 94]

X

ЕНОТ. В марте это краткое изложение медведя, енот, выходит из своей норы в уступах и оставляет свой острый пальцеходящий след на снегу — путешествуя нередко парами — худая, голодная пара, склонная к грабежам и мародерству. У них незавидное время — пиршество летом и осенью, спячка зимой и голодание весной. В апреле я находил детенышей предыдущего года, ползающих по полям, настолько истощенных голодом, что они были совершенно беспомощны и не оказывали сопротивления, когда я брал их за хвост и нес домой.

Старые особи также становятся очень истощенными и смело подходят к сараю или другим хозяйственным постройкам в поисках пищи. Помню, однажды утром ранней весной я услышал, как старый Кафф, фермерская собака, громко лает, пока еще не рассвело. Когда мы встали, мы обнаружили его у подножия ясеня, который стоял примерно в тридцати стержнях от дома, глядя вверх на какой-то серый объект в безлистных ветвях, и своими манерами и голосом выказывая большое нетерпение, что мы так медлили с приходом ему на помощь. Прибыв на место, мы увидели на дереве енота необычного размера. Один смелый альпинист предложил залезть и стряхнуть его. Этого и хотел старый Кафф, и он буквально подпрыгивал от восторга, когда видел, как его молодой хозяин карабкается на дерево. Приблизившись на восемь или десять футов к еноту, альпинист схватил ветку, за которую тот цеплялся, и тряс долго и яростно. Но еноту не грозило потерять хватку; и когда альпинист остановился, чтобы возобновить хватку, он повернулся к нему с рычанием и очень ясно показал намерение перейти в атаку. Это заставило его преследователя снова спуститься на землю со всей скоростью. Когда енота наконец сбили с помощью ружья, он сражался с собакой, которая была крупным, мощным животным, с большой яростью, отвечая укусом на укус в течение нескольких мгновений; и после того, как прошло четверть часа, и его неравный противник тряс его, как терьер крысу, заставляя свои зубы сойтись через поясницу, енот все еще показывал бой.

Енот очень живуч и, как барсук, всегда побьет собаку своего размера и веса. Сурок может сильно укусить, имея зубы, которые режут как долота, но у енота есть ловкость и сила конечностей.

ЕНОТ

Еноты считаются дичью только осенью или ближе к концу лета, когда они становятся жирными, а их мясо сладким. В это время охота на енотов — известное времяпрепровождение в отдаленной глубинке. Поскольку эти животные ведут исключительно ночной образ жизни, на них охотятся только ночью. Кусок кукурузы на каком-нибудь отдаленном склоне холма рядом с горой или между двумя участками леса наиболее часто посещается ими. Пока кукуруза еще зеленая, они пригибают початки, как свиньи, и, разрывая оболочку из листьев, едят нежные, сочные зерна, повреждая и уничтожая гораздо больше, чем съедают. Иногда их разорения становятся предметом серьезного беспокойства для фермера. Но в каждом таком районе есть своя енотовая собака, и мальчики и молодые люди очень любят этот спорт. Компания отправляется около восьми или девяти часов темной, безлунной ночью и скрытно приближается к кукурузному полю. Собака знает свое дело, и когда ее пускают на участок кукурузы и говорят «ищи их», она проводит тщательный поиск и не будет сбита с толку никаким другим запахом. Вы слышите, как она с большой скоростью гремит через кукурузу, туда и сюда. Еноты навостряют уши и быстро убираются на противоположной стороне поля. В тишине вы иногда можете услышать, как один камень гремит на стене, когда они спешат к лесу. Если собака ничего не находит, она возвращается к своему хозяину через короткое время и говорит на своем немом языке: «Енота здесь нет». Но если она нападает на след, вы вскоре слышите более громкий грохот на каменной стене, а затем поспешный лай, когда она входит в лес, сменяющийся через несколько минут громким и повторяющимся лаем, когда она достигает подножия дерева, на котором енот нашел убежище. Затем следует беспорядочный рывок, когда компания охотников на енотов бросается вверх по холму, в лес, через кусты и темноту, падая через поваленные деревья, бросаясь в овраги и лощины, теряя шляпы и рвя одежду, пока, наконец, ведомые лаем верной собаки, они не достигают дерева. Первое дело теперь — разжечь костер и, если его свет обнаружит енота, застрелить его; если нет, свалить дерево топором, если только эта последняя мера не окажется слишком большой жертвой древесины и сил, и в этом случае необходимо сесть у подножия дерева и ждать до утра.

[Назад к содержанию]

[стр. 98]

XI

ДИКОБРАЗ. Среди наших диких животных есть три, которые медлительны, туповаты и почти бесстрашны — скунс, опоссум и дикобраз. Последние два, кажется, увеличиваются в большинстве частей страны. Опоссум становится довольно обычным явлением в долине Гудзона, а дикобраз часто встречается в частях страны, где его редко или никогда не видели сорок лет назад.

Когда мальчики поздней осенью теперь ходят на охоту на енотов там, где я ходил в своей юности, собаки часто натыкаются на дикобраза или загоняют его на дерево, и таким образом спорт прерывается. Иногда собака приходит к ним с пастью, набитой иглами, и тогда вынуждена подчиниться болезненной операции по их извлечению.

Спортсмен рассказывает, что однажды он наткнулся на мертвого дикобраза и мертвого белоголового орлана, лежащих на земле в нескольких ярдах друг от друга. Орел частично разорвал дикобраза на куски, но, атакуя его клювом, он вогнал многочисленные шипы животного в свое горло и от их воздействия, по-видимому, умер так же быстро, как и его жертва.

Игла дикобраза похожа на вредную привычку: если она однажды зацепится, она постоянно работает все глубже и глубже, хотя сама игла не обладает силой движения; это живая, активная плоть ее жертвы втягивает ее с помощью зазубренного кончика. Однажды мы с сыном встретили дикобраза на вершине одного из Катскиллов, и у нас был небольшой цирк с ним; мы хотели разбудить его и заставить показать немного волнения, если возможно. Без насилия или вреда для него мы преуспели в том, что его глаза буквально вылезли из головы, но ускорить его движение он не хотел — вероятно, не мог.

Что удивило и встревожило его, так это то, что его иглы не оказали никакого эффекта на его врагов; они смеялись над его оружием. Он засунул голову под камень и оставил спину и хвост открытыми. Это любимая позиция защиты дикобраза. «Теперь подходи, если осмелишься», — как бы говорит он. Коснись его хвоста, и, как капкан, он подпрыгивает и вонзает в вашу руку полно маленьких игл. Хвост — это активное оружие защиты; им животное наносит удар. Это аванпост, который ведет огонь, прежде чем достигнута цитадель. Именно этот факт, несомненно, породил популярное мнение, что дикобраз может стрелять своими иглами, чего он, конечно, делать не может.

Гнилой палкой мы снова и снова приводили в действие хвост животного, пока запас игл не начал истощаться, и существо стало беспокойным. «Что это значит?» — как бы говорил он, его волнение росло. Его щитом на спине мы тоже баловались, и когда мы наконец вытащили его с помощью вильчатой палки, его глаза были готовы вылезти из головы. Каким раздраженным, обиженным тоном существо жаловалось на нашу нечестную тактику! Он протестовал и протестовал, скулил и ворчал, как какой-то немощный старик, замученный мальчишками. Его игра после того, как мы вывели его, заключалась в том, чтобы держать себя как можно больше в форме шара, но с помощью двух палок и веревки мы наконец перевернули его на спину и обнажили его беззащитную и уязвимую нижнюю сторону, когда он полностью сдался и, казалось, сказал: «Теперь вы можете делать со мной, что хотите». Тогда мы рассмеялись ему в лицо и пошли своей дорогой.

Прежде чем мы добрались до нашего лагеря, меня внезапно охватила странная, острая боль в одной из моих ног. Казалось, что большой нерв грубо перепиливают пополам. Я не мог сделать ни шагу. Сев и сняв ботинок и чулок, я искал причину парализующей боли. На ступне не было ни следа, ни повреждения, но что это за маленький шип или клык чертополоха делает на лодыжке? Я вытащил его и обнаружил, что это одна из меньших игл дикобраза. Каким-то образом, во время нашего «цирка», игла упала внутрь моего чулка, вещь «принялась», и дикобраз отомстил за все унижения, которым мы его подвергли. Я был хорошо наказан. Нерв, который задела игла, имел неприятные воспоминания о ней еще много месяцев спустя.

Когда вы внезапно натыкаетесь на дикобраза в его родных местах, он втягивает голову назад и вниз, поднимает свой щит, волочит свой широкий хвост и медленно уходит прочь. Его щит — это пучок более крупных игл на его спине, который он открывает и расправляет в круглой форме, так что все тело оказывается довольно скрытым под ним. Великие долотообразные зубы дикобраза, которые столь же грозны, как у сурка, он, по-видимому, совсем не использует в своей защите, а полагается исключительно на свои иглы, и когда они подводят его, он покончен.

Однажды я провел летнюю ночь в одиночестве на самой высокой вершине Катскилла, горе Слайд. Я вскоре обнаружил, что есть многочисленные дикобразы, которые желали составить мне компанию. Новости о моем прибытии во второй половине дня, казалось, быстро распространились среди них. Они, вероятно, почуяли меня. Отдохнув некоторое время, я отправился искать родник и встретил дикобраза на пути к моему лагерю. Он свернул в траву, а затем, когда я остановился, вернулся на тропу и прошел прямо по моим ногам. Он, очевидно, чувствовал, что имеет такое же право на дорогу, как и я; он путешествовал по ней много раз до меня. Когда я бросился на него с палкой в руке, он медленно залез на маленькую бальзамическую пихту.

ДИКОБРАЗ

Вскоре я нашел место, где был родник, и, расчистив его, сел на камень, ожидая, пока вода медленно просочится наружу. Вскоре я услышал какой-то шорох в ближайших кустах, и через мгновение показался крупный дикобраз. Я подумал, что он тоже ищет воду, но нет, он явно направлялся к моему лагерю. Он тоже слышал последние новости на вершине горы. Было очень забавно наблюдать за его движениями. Он шел, покачиваясь, самым бесцельным и глупым образом. То его заносило немного вправо, то влево; его тупой нос, казалось, смутно ощупывал воздух; он спотыкался на земле, переваливаясь через валуны и небольшие кочки; его глаза бессмысленно блуждали по сторонам; я был на виду, всего в четырех-пяти ярдах от него, но он не обращал на меня никакого внимания. Затем он сделал несколько шагов назад, но какое-то незначительное препятствие на пути заставило его передумать. На ум приходил лунатик; неуверенность была видна в каждом жесте и движении, однако он действительно дрейфовал в сторону лагеря. Через некоторое время он вышел на хорошо заметную тропу, и его серое бесформенное тело медленно скрылось на склоне. Минут через пять-шесть я нагнал его, когда он семенил в поле зрения большого камня, на котором лежали мое одеяло и обед. Когда я подошел к нему, он опустил хвост, поднял иглы и медленно отступил в высокую траву. Пока я обедал, я услышал звук, и вот он, смотрит на меня с тропинки в нескольких футах. «Незваный гость, — сказал я, — но подходи». Он заколебался, а затем свернул в папоротник; он подождет, пока я закончу и усну или уйду.

Насколько же меньше ума у таких животных — животных вроде дикобраза, опоссума, скунса, черепахи, — которых природа вооружила против всех врагов, чем у тех, у кого нет такой готовой защиты и на которых охотится множество хищников! Цена, которую приходится платить за защищенность от любой опасности, за то, чтобы никогда не испытывать страха или тревоги, — это глупость. Если бы дикобраз был так же уязвим для своих врагов, как, скажем, сурок, он, вероятно, вскоре стал бы таким же бдительным и быстрым, как этот грызун.

В тот день на вершине горы мое внимание в течение часа или дольше привлекал странный непрерывный звук, который, казалось, доносился издалека с востока. Я спрашивал себя: «Это звук работы какого-то мастера в далекой долине, скрытой горами, или источник звука ближе, здесь, на склоне горы?» Я не мог определить. Это не было похоже на стук, скрежет или визг пилы, хотя что-то общее с этими звуками было. У него был неясный, отдаленный, чревовещательный характер. В одиночестве на вершине горы было что-то приятное и отрадное в этом звуке. Наконец я решил попытаться разгадать эту тайну. Я не отошел и на пятьдесят ярдов от лагеря, как понял, что нахожусь рядом с источником звука. Вскоре я увидел дикобраза на бревне, и, как только я приблизился, звук прекратился, а животное удалилось. Любопытное подобие пения он издавал, или это был возглас удивления при виде меня на горе — или он созывал сородичей на ночной набег на мой лагерь?

В ту ночь я устроил себе постель из папоротника и пихтовых веток под нависающей скалой, где шторм, пронесшийся по горе сразу после наступления темноты, не мог меня достать. Я лег, завернувшись в одеяла, с длинным посохом под боком, ожидая визитов дикобразов. Посреди ночи я проснулся и, выглянув из своего убежища, увидел дикобраза на фоне звездного неба. Я ткнул в него посохом, и он, хрюкнув или проворчав, исчез. Чуть позже меня снова разбудил тот же зверь или другой, которого я отогнал, как и прежде. В течение остатка ночи они навещали меня с определенными интервалами; мой сон состоял из коротких отрезков между визитами дикобразов.

Эти животные — великие грызуны. Кажется, они особенно любят грызть любой инструмент или предмет, к которому прикасались человеческие руки. Они, вероятно, сгрызли бы мои ботинки, корзину с обедом или посох, если бы я лежал неподвижно. Поселенец у подножия горы рассказывал мне, что они доставляли ему массу хлопот, пробираясь по ночам в его погреб или сарай и предаваясь своей главной страсти — грызть рукоятки инструментов, ведра или упряжь. «Выгонишь одного из них на улицу, — говорил он, — а через полчаса он снова здесь». Зимой они обычно живут на деревьях, грызя кору и питаясь ее внутренним слоем. Я видел большие тсуги, совершенно оголенные и погибшие таким образом.

[Назад к содержанию]

XII

ОПОССУМ

За последние несколько лет в моих краях здесь, на Гудзоне, на снегу появился новый след. Это странный след, напоминающий маленькую деформированную человеческую руку. Если бы карлики или домовые, о которых мы читали в детстве, гуляли зимой, они могли бы оставить после себя именно такие отпечатки.

Этот след, который мы редко видим после декабря, оставляет опоссум. Это животное явно размножается в наших краях и расширяет свой ареал на север. Десять лет назад их здесь почти не встречали, а теперь они очень обычны. Я слышал, что их очень много и они доставляют много хлопот в некоторых частях Лонг-Айленда. На задней лапе опоссума есть своего рода большой палец, противопоставленный остальным, и именно отпечаток этого пальца выглядит так странно. Нижняя сторона лапы такая же голая, как человеческая рука, и это добавляет необычности виду следа на снегу.

Поздней осенью мой работник поставил капкан в норе в надежде поймать скунса, но вместо этого поймал опоссума за одну из передних лап. Бедное животное было сильно искалечено, и он держал его в бочке пару недель и кормил, пытаясь загладить вину за причиненную травму. Затем он выпустил его на волю, хотя поврежденная лапа почти не зажила.

Вскоре он снова поставил капкан в ту же нору и к своему досаде снова поймал опоссума, на этот раз за одну из задних лап. Он принес мне это тихое, не жалующееся существо за цепкий хвост и спросил, что с ним делать. Я решил устроить для него лазарет в одном из углов моего кабинета. Я сделал ему гнездо за стопкой журналов и кормил и выхаживал его несколько недель. За все это время он не издал ни звука и не проявил ни малейшего беспокойства или признака страдания, насколько я мог заметить. Днем он спал, свернувшись в гнезде. Если его беспокоили, он не «притворялся мертвым», то есть не симулировал сон или смерть, а открывал рот и скалился на вас каким-то комичным, идиотским образом. Ночью он ковылял по кабинету и ел мясо и печенье, которые я для него оставлял. Иногда днем он выходил из угла и ел под кушеткой, делая это очень похоже на поросенка, хотя и не так жадно. В самом деле, все его движения были очень медленными, как у скунса.

Говорят, что кожа опоссума настолько зловонна, что собака к ней не притронется. Собака всегда с подозрением относится к животному, которое не выказывает страха и не пытается уйти с дороги. Это зловоние опоссума не ощущается моим обонянием.

Через некоторое время мой пациент стал доставлять хлопот, забираясь на книжные полки и осматривая книги, поэтому я решил выписать его из лазарета. Однажды ночью я вынес его за хвост к открытой двери, посадил на порог и велел уходить. Он заколебался, оглянулся на теплую комнату, затем на зимнюю ночь, потом подумал о своих искалеченных лапах и о капканах в норах, где живут ничего не подозревающие опоссумы, и не мог принять решение. «Иди, — сказал я, — я сделал для тебя все, что мог; ступай и заботься о себе сам». Медленно, как очень старый человек, он спустился с порога и исчез в темноте. Я не сомневаюсь, что он обрел свободу со вздохом. Весьма вероятно, что если на его пути снова поставят капкан, он сунет в него лапу так же невинно, как и раньше.

ОПОССУМ

Однажды в марте один из моих соседей принес мне горсть маленьких опоссумов, совсем крошечных, шестнадцать штук, похожих на новорожденных мышат. Мать была найдена мертвой на железной дороге, убитая, как это часто случается с енотами, лисами, ондатрами и сурками, ночным экспрессом. Детеныши были в ее сумке, каждый присосался к соску, мертвые. Мать носит и кормит детенышей в этом любопытном кармане, пока им не исполнится четыре-пять недель или пока они не станут размером с крупную мышь. После этого она часто носит их на себе, цепляющимися за разные части тела, некоторые — обхватив ее хвост своими.

Следующей зимой два или более опоссумов и скунс поселились под полом моего кабинета. Это была не совсем счастливая семья. О чем именно были их разногласия, я не знаю, но скунс явно пытался выжить опоссумов. Опоссумы переносили это лучше, чем я. Я стал искренне желать, чтобы их всех выжили оттуда. Я уже начал придумывать способы и средства, когда, думаю, скунс ушел сам. После этого моим единственным раздражителем были ссоры опоссумов между собой и их непрекращающаяся возня там внизу, и днем, и ночью. Временами они издавали звуки, как будто скребли спичками по нижней стороне пола: потом казалось, что они переделывают или перетаскивают свои постели с места на место. Иногда мне кажется, что они храпели во сне. Однажды ночью, когда я шел из дома в кабинет, я услышал шорох в сухих листьях и траве у тропинки. Зажегши спичку, я подошел к месту и обнаружил одного из опоссумов, который только собирался отправиться на свои ночные прогулки. Я наклонился, погладил его по голове и почесал спинку, но он не пошевелился; он только приоткрыл рот и выглядел глуповато.

[Назад к содержанию]

XIII

ДИКИЕ МЫШИ

Одна из самых красивых и многочисленных наших местных мышей — оленья мышь, которую также называют белоногой мышью; очень красивое создание, ведущее ночной образ жизни, с большими ушами и большими, прекрасными глазами, полными дикого, безобидного выражения. Она изящно окрашена, с белыми лапками и белым брюшком. Когда ее беспокоят днем, она очень легко ловится, не обладая хитростью или злобностью обыкновенной домовой мыши Старого Света. Она встречается как в полях, так и в лесах.

Именно она высоко в дупле дерева делает запасы буковых орешков на зиму. Каждый орех тщательно очищен от скорлупы, а полость, служащая кладовой, выстлана травой и листьями. Дровосеки часто разоряют эти драгоценные запасы. Я видел, как из одного дерева доставали пол-литра орехов, таких чистых и белых, как будто их сложили самые нежные руки — какими они и были. Сколько же времени должно было потребоваться маленькому созданию, чтобы собрать такое количество, очистить их один за другим и перетащить в свою камеру на пятом этаже!

Но оленьи мыши не всегда носят свои припасы домой таким образом; они часто прячут их в ближайшем удобном месте. Я знал случаи, когда они уносили пинту или больше орехов гикори и складывали их в пару сапог, стоящих в комнате хозяйственной постройки. Рядом с каштанами они заполняют каштанами небольшие углубления в земле, похожие на карманы; в хлебном поле они уносят зерно под камни; под каким-нибудь укрытием под вишнями они собирают огромное количество вишневых косточек. Поэтому, когда наступают холода, вместо того чтобы сидеть дома, как бурундук, они бегают туда-сюда, разыскивая свои припасы. Можно увидеть их следы на снегу повсюду в лесах, полях и у обочин дорог. Преимущество такого образа жизни в том, что он ведет к активности и, вероятно, к общительности.

БЕЛОНОГАЯ МЫШЬ

Однажды во время прогулки в лесу я увидел в одном месте необычно густые мышиные следы вокруг небольшого сахарного клена. Это, несомненно, была их житница; ручаюсь, там были припасены буковые орешки. В дереве было два входа в дупло — один у основания, а другой на высоте семи или восьми футов. У верхнего, который был размером как раз с мышь, белка пыталась проломиться внутрь. Она прорезала и прогрызла твердую древесину на глубину почти в дюйм, и ее щепки усеяли весь снег вокруг. Она знала, что там внутри, а мыши знали, что она знает; отсюда их видимое смятение. Они дико метались по снегу и, не сомневаюсь, высказали пиратствующей рыжей белке все, что о ней думают. В нескольких ярдах мыши проделали нору в снегу, которая, возможно, вела в какое-то уютное убежище под землей. Туда они, должно быть, тайком переносили свои запасы, пока белка работала, повернувшись к ним спиной. Еще одна ночь, и она бы пробралась внутрь: какая была бы шутка над ней, если бы она нашла дупло пустым! Эти местные мыши, я полагаю, должны принимать множество мер предосторожности, чтобы их зимние запасы не были разграблены белками, которые живут, так сказать, сегодняшним днем.

Дикие мыши любят пчел и мед, и, по-видимому, им нет ничего лучше, чем возможность поселиться зимой в каком-нибудь свободном пространстве в улье. Камера прямо над пчелами, кажется, предпочтительнее, так как здесь они получают пользу от тепла, вырабатываемого насекомыми. В одну очень холодную зиму я укутал один из своих ульев шалью. Вскоре я заметил, что шаль начала выглядеть очень рваной и потрепанной. При осмотре я обнаружил, что местная мышь устроилась в верхней части улья и наложила разорительный налог на шаль, чтобы сделать себе гнездо. Никогда еще ткань не была так полностью разложена на свои первоначальные элементы, как большие куски той шали. Это была мастерская работа по анализу. Работа прялки и ткацкого станка была в точности обращена вспять, и то, что когда-то было шалью, теперь стало тончайшей и мягчайшей шерстью.

Белоногая мышь встречается вдоль заборов и в лесах гораздо чаще, чем можно было бы предположить. Однажды зимой я поставил мышеловку — типа, известного как ловушка-обманка, — под скалами на опушке леса, чтобы определить, какой вид мышей наиболее активен в это время года. Снег выпал такой глубокий, что я не проверял свою ловушку две или три недели. Когда я это сделал, она была буквально набита белоногими мышами. Их было семь штук, и места для другой уже не было. Наши леса полны этих маленьких существ, и, кажется, они весело и дружно проводят время даже в самые суровые зимы. Их маленькие туннели под снегом и поспешные прыжки по его поверхности можно заметить повсюду. Они соединяют дерево и пень или скалу и дерево своими красивыми тропками. Они явно путешествуют ради приключений и чтобы узнать новости, а также в поисках пищи. Они знают, что поблизости лисы и совы, и держатся поближе к укрытиям. Когда они пересекают открытое место, они делают это поспешно.

Полевые или луговые мыши, несомненно, приветствуют снег. Теперь они могут выходить из своих нор в земле или под плоскими камнями и вести более свободную и активную жизнь. Снег — их друг. Он защищает от холода и скрывает их передвижения от глаз врагов: сов, ястребов и лис. Теперь они могут без страха выходить из своих убежищ. Они прокладывают маленькие туннели и дорожки повсюду по поверхности земли. Они строят зимние дома под большими сугробами. Они основывают маленькие мышиные колонии в местах, где их никогда не было летом. Условия жизни для них полностью меняются. Они могут добраться до корней трав или различных трав и семян, которыми питаются, так же, как и в бесснежные сезоны, и без риска для себя перед врагами.

Мне кажется, они отлично проводят время там, под сугробами. Может быть, у них тогда бывают пикники и праздники, как у нас летом. Когда весной сугробы исчезают, вы часто можете увидеть, где у них были маленькие лагеря: несколько квадратных ярдов пастбища или луга будут выглядеть так, будто на них начертили карту; туннели и магистрали, бегущие и извивающиеся во всех направлениях и соединяющие гнезда из сухой травы, которые могли бы означать города и поселки на карте. Эти ходы гладкие и круглые, как трубы, и лишь немного больше тел мышей. Я думаю, что только луговая полевая мышь живет таким образом под снегом.

Однажды во время своих странствий я встретил одну из этих мышей при необычных обстоятельствах. Он тоже был в пути, и мы встретились посреди горного озера. Я забрасывал там свою мушку, когда увидел, как на зеркальной поверхности начерчена или выгравирована тонкая V-образная фигура, острие которой достигало примерно середины озера, в то время как две стороны, расходясь, исчезали по направлению к берегу. Я увидел, что острие этой V медленно движется через озеро. Я приблизился в своей лодке и увидел маленькую мышь, энергично плывущую к противоположному берегу. Ее маленькие лапки выглядели как быстро вращающиеся колеса под ней. Когда я подошел ближе, она нырнула под воду, чтобы спастись от меня, но вынырнула снова, как пробка, и так же быстро. Было смешно видеть, как она неоднократно ныряла под поверхность и в мгновение ока выскакивала обратно. Она не могла оставаться под водой больше секунды или двух. Вскоре я протянул ей весло, она вбежала на него и на ладонь моей руки, где некоторое время сидела, поправляя шерстку и согреваясь. Она не выказала ни малейшего страха. Вероятно, это был первый раз, когда она пожимала руку человеку. Она, несомненно, всю жизнь прожила в лесу и была на удивление наивна. Как блестели ее маленькие круглые глазки, и как она обнюхивала меня, чтобы узнать, не опаснее ли я, чем кажусь на вид!

Через некоторое время я посадил ее на дно лодки и возобновил рыбалку. Но вскоре она стала очень беспокойной и, очевидно, хотела заняться своими делами. Она забиралась на край лодки и заглядывала в воду. Наконец она больше не могла терпеть задержку и смело прыгнула за борт; но она либо передумала, либо потеряла ориентир, потому что направилась обратно в ту сторону, откуда пришла, и последнее, что я видел, — это была лишь крошечная точка, исчезающая в тенях у берега.

Позже, когда мы работали в поле, я увидел другую мышь, которая тоже меня заинтересовала. Это была наша местная белоногая мышь. Мы потревожили мать с детенышами в гнезде, и она выскочила, а малыши цеплялись за ее соски. Любопытное зрелище она представляла, когда мчалась вперед, словно разрезанная и разорванная в клочья. Ее темп был настолько поспешным, что двое детенышей не смогли удержаться и остались в сорняках. Мы оставались тихими, и вскоре мать вернулась, разыскивая их. Найдя одного, она схватила его, как кошка хватает котенка, и умчалась с ним. Через минуту-другую она вернулась, нашла другого и унесла его. Мне было любопытно узнать, будут ли детеныши снова хвататься за ее соски, как в первый раз, и будут ли их тащить таким образом, но они этого не сделали. Было бы интересно узнать, хватаются ли они за мать инстинктивно, когда угрожает опасность, или просто сохраняют хватку, которая у них уже есть. Я полагаю, что бегство семьи у этого вида мышей всегда происходит таким образом.

Я подозреваю, что наша белоногая мышь способна протянуть руку помощи собрату в беде; по крайней мере, следующий случай похож на это. В один сезон они заполонили мою хижину в лесу и доставили мне немало хлопот; настолько, что я пытался ловить их, используя обычную круглую ловушку с четырьмя или пятью отверстиями и проволочными пружинами. Однажды ночью я услышал, как ловушка сработала на чердаке над моей головой, за чем последовали писк и барахтанье мыши. Это продолжалось несколько мгновений, а затем все стихло. «Вот, — сказал я, — эта мышь мертва». Вскоре грохот ловушки возобновился и продолжался так долго с короткими интервалами, что об уснуть не могло быть и речи. Я подумал, что мышь слишком сильна для ловушки, поэтому поднялся наверх, чтобы проверить. Пленник был действительно мертв, и я был озадачен больше, чем когда-либо. Внимательно осмотрев его, я обнаружил, что шерсть на его спине была мокрой и сильно взъерошенной. Я пришел к выводу, что его сородичи схватили его там и тянули, чтобы вытащить из ловушки, что и вызывало грохот, который я слышал. Никакое другое объяснение не кажется вероятным.

Самое маленькое млекопитающее в наших лесах — это маленькая мышеподобная землеройка, едва ли больше трех дюймов в длину, вместе с хвостом. И это самое пугливое и наименее известное животное. Его можно увидеть лишь изредка, сидя или стоя неподвижно в лесу. Слышится легкий шорох под листьями, и вы можете увидеть крошечную фигурку, промелькнувшую через небольшое отверстие в лиственном ковре. Его единственный страх, кажется, — это быть на виду. Если бы за ним наблюдали и поджидали сотни врагов, оно вряд ли было бы более поспешным и осторожным в своих движениях. А будучи пойманным и выставленным на свет, оно вскоре умирает, вероятно, от испуга. Однажды ночью в середине лета, когда я был в походе в лесу, одна из них забралась в пустое жестяное ведро и к утру была мертва. Учительница поймала одну в ловушку-обманку и попыталась отнести ее в свою школу, чтобы показать детям, но она была мертва, когда она туда пришла. Зимой она делает маленькие туннели под снегом в лесу, время от времени выходя на поверхность и, сделав несколько прыжков, снова ныряя под снег. Ее следы похожи на тончайшую строчку. Я никогда не находил ее гнезда и не видел ее детенышей. Как и все землеройки, она питается в основном червями и насекомыми.

След одной из наших местных мышей мы не видим на снегу — это след прыгающей мыши. Насколько мне известно, это единственная из наших мышей, которая впадает в спячку. Она гораздо реже, чем ее кузина оленья мышь, или белоногая мышь, и я никогда не слышал, чтобы ее находили в сараях или жилищах. Думаю, я слышал, как ее называют мышью-кенгуру из-за ее формы и манеры бега, которая заключается в длинных прыжках. Ее передние лапы маленькие и короткие, а задние — длинные и сильные. Она скачет, совершая прыжки на два или более футов за раз. Я видел ее, когда был мальчиком, но не встречал уже много лет.

ПРЫГАЮЩАЯ МЫШЬ

Однажды летом мальчик, который живет в округе Датчесс, через Гудзон от моего дома, поймал четырех таких мышей в проволочную ловушку, двух самцов и двух самок. Мальчик сказал, что когда он поднял ловушку, два самца упали замертво, от испуга, как он подумал. Одна из самок умерла в октябре, но другая жила и начала впадать в спячку в начале ноября. Он отнес ее своей учительнице в Нью-Йорке, которая держала ее всю зиму. Она сделала для нее кармашек в шерстяном носке, но он ей не подошел, потому что в январе она проснулась и сделала себе аккуратное маленькое одеяло из шерсти, которую нащипала из носка. В него она завернулась и снова уснула. Неделю или две спустя я был в школе, и учительница показала мне свою спящую мышь. Она была свернута в клубок, с хвостом, обернутым вокруг головы. Я держал ее на ладони. Она казалась почти такой же холодной, как мертвая мышь, и я не мог видеть, как она дышит. Ее осторожно положили обратно в одеяло.

Вскоре после этого к ней в коробку посадили маленькую домовую мышь. «Это была крошечная маленькая мышка, — говорит мисс Берт, — которую вы когда-либо видели. Она прижалась к спящей, которая тут же встала и позаботилась об этом малыше. Малыш действовал независимо и зарылся в песок, и украл немного шерсти и перьев у спящей, чтобы выстлать свое собственное гнездо. Но прыгающая мышь залезла к нему, увеличила гнездо и прижалась к нему. Они были большими друзьями. Но малыш ужасно пах, как все домовые мыши, и я вынула его. Тогда спящая снова свернулась и ушла на зимние квартиры.

«Когда наступила теплая погода, она развернулась, ела и пила. Она предпочитала орехи пекан и бисквиты из измельченной пшеницы, а также ела кукурузу. Я пыталась приручить ее. Я взяла крепкое перо и играла с ней. Сначала она сопротивлялась и пугалась, но через некоторое время «смирилась» и даже ела и чистилась, пока я чесала ее этим пером. Но она всегда ужасно пугалась, когда просыпалась после дневного сна, если я начинала с ней играть. После того как она окончательно просыпалась, она не возражала. Она позволяла мне гладить ее пальцем, нюхала мой палец и продолжала есть, поглядывая по сторонам. Трижды у нее случался настоящий приступ страха: она лежала на спине, брыкаясь и сильно дрожа. В этих случаях она издавала суетливый звук или крик, и каждый раз я думала, что она умрет, поэтому я становилась все более осторожной, чтобы не беспокоить ее. Была одна интересная вещь — она поднималась после этих приступов и ела с аппетитом, и чистилась с большим равнодушием. У меня возникло искушение поверить, что она симулировала смерть.

«Самое интересное, что я когда-либо видела, как она делает, — это забирается на свой стакан с водой, садится на край, опускает обе маленькие лапки, зачерпывает большую двойную горсть воды и умывает мордочку и голову. Она делала мордочку очень мокрой, прямо как человек, умывающий лицо. Она ела семена подсолнечника и часто долго держала один глаз закрытым, когда только просыпалась. После того как появились яблоневые цветы, я держала ее коробку наполненной цветами, такими как яблоневые, вишневые, еловые, кленовые и так далее. Также я держала ее коробку продезинфицированной, с большим количеством хорошей, свежей деревенской земли. Но она придерживалась старой шерсти и перьев, и маленькой метелки для пыли».

Мышь продолжала впадать в спячку с перерывами до мая. В одно сырое, прохладное утро мисс Берт подумала, что добавит покрывал своему питомцу, существо казалось таким холодным на ощупь. «Мало-помалу большая часть ее подстилки из шерсти была удалена, хотя у нее осталось довольно хорошее одеяло из нее, и метелка для пыли поверх нее, которую она присвоила давным-давно. Поэтому я решила принести немного фланели в школу и, когда подошла к ее коробке, чтобы дать ей дополнительную одежду, снова нашла ее такой, какой вы ее видели, свернутой в клубок. Я осторожно накрыла ее, завернула всю и положила обратно. Позже в тот же день я заглянула, и она не спала. Днем я вынула ее в маленьком одеяле и посмотрела на нее. Она спала, но вздрогнула и, увидев, что она вне коробки, подняла маленькую лапку в испуге. Она сильно дрожала, и я поспешно вернула ее в коробку, но прежде чем я успела накрыть ее, она упала замертво от испуга». Мисс Берт добавляет: «Я велела поместить ее в спирт. Одна крошечная лапка поднята умоляюще, напоминая о чувствительных нервах, которые стали причиной ее смерти».

[Назад к содержанию]

XIV

ОТБЛЕСКИ ДИКОЙ ПРИРОДЫ

Я настолько люблю видеть, как природа берет свое, что даже нашел некоторое утешение в потере моих цыплят в ту яркую ноябрьскую ночь, когда какое-то дикое существо, енот или лиса, выхватило двух из них из вечнозеленых растений, и их кудахтанье, когда их уносили через лужайку, заставило меня встать с постели, чтобы крикнуть им вслед «прощай». Это придало новый интерес курятнику — такое внезапное вторжение дикой природы. Я чувствую себя обязанным предостеречь мальчиков, чтобы они не беспокоили диких кроликов, которые летом размножаются в моем кусте смородины, а осенью ищут убежище под полом моего кабинета. Случайные проблески, которые я вижу о них на лужайке в сумерках, их ватные хвостики, мерцающие в полумраке, доставляют мне подлинное удовольствие. Было время, когда я прошел бы немалый путь, чтобы подстрелить куропатку; но я бы не убил, если бы мог, ту, что выскочила из виноградных лоз, покрывающих мое деревенское крыльцо, когда я подошел к этой стороне дома однажды осенним утром. Сколько леса и неукротимого духа дикой природы она принесла к самому моему порогу! Было тонизирующе и бодряще видеть, как она вихрем умчалась к винограднику. Я также обязан моментом удовольствия серой белке, которая, обнаружив мою беседку на пути своих странствий однажды летним днем, пробежала через нее и почти по моим ногам, пока я сидел, бездельничая с книгой.

Я уверен, что мое пищеварение улучшилось в то холодное зимнее утро, когда, как раз когда мы садились завтракать около восхода солнца, рыжая лиса протрусила перед окном, не глядя ни направо, ни налево, и исчезла среди кустов смородины. Чего только дикого и хитрого она не принесла! Ее грациозная форма и движения стояли у меня перед глазами весь день. Когда вы видели лису, бегущую трусцой таким образом, вы видели поэзию, которая есть в семействе псовых. Это для глаза то же, что плавный размер для ума, так легко, так плавуче; пушистое существо, дрейфующее, как большой красный чертополох, или как перо, несомое ветром. Это нечто, что стоит вспомнить с удовольствием, что ондатра искала мой порог однажды декабрьской ночью, когда на нас обрушилась холодная волна. Искала ли она укрытия или потеряла ориентир? Собаки загнали ее в угол прямо в дверях и подняли большой шум. В темноте, думая, что это кошка, я опустил руку, чтобы пощупать ее. Существо отскочило в другой угол дверного проема, ударив мою руку своим холодным, похожим на веревку хвостом. Зажегши спичку, я мельком увидел, как она сидит на задних лапах, как сурок, противостоя своим врагам. Я бросился за фонарем в надежде поймать ее живой, но прежде чем я вернулся, собаки, осмелев, покончили с ней.

У меня был только один визит енота, о котором я знаю, и боюсь, что мы не оказали ему должного гостеприимства. Он обосновался на день в ели, ветви которой почти касались дома. Я заметил, что собака весь день проявляла большое любопытство к этому дереву. После обеда его любопытство вылилось в повторяющийся громкий и уверенный лай. Тогда я начал расследование, ожидая найти чужую кошку или, в крайнем случае, рыжую белку. Но минутное пристальное изучение обнаружило его енотовость. Тогда возникла проблема, как его поймать. Был добыт длинный шест, и я попытался выбить его из его укрытия. Мастерство, с которым он удерживался среди ветвей, вызвало наше восхищение. Но через некоторое время он легко спрыгнул на землю, ничуть не смутившись, и сразу же насторожился как против человека, так и против зверя. Собака была труслива и не осмеливалась противостоять ему. Когда внимание енота отвлекалось, собака бросалась вперед; тогда кто-то из нас пытался схватить енота за хвост, но он поворачивался так быстро, с блестящими черными глазами, что рука робела хватать его. Но, наконец, в его стычке с собакой я схватил его за хвост и благополучно доставил в открытую бочку из-под муки, и он стал нашим пленником.

Много веселья мы с моим маленьким сыном ожидали с ним. Он отведал пищи в тот же день, а на второй день ел каштаны в нашем присутствии. Никогда он не выказывал ни малейшего страха перед нами или чем-либо еще, но он был неутомим в своих попытках вернуть себе свободу. Через несколько дней мы надели ремешок ему на шею и держали его на привязи на цепи. Но ночью, благодаря какому-то фокусу-покусу, он отстегнул цепь и сбежал, и он теперь, я надеюсь, патриарх своего племени, носящий кожаный галстук.

Скунс посещает каждую ферму рано или поздно. Однажды ночью я чуть не пожал руку одному на самом пороге своего дома. Я подумал, что это кошка, и опустил руку, чтобы погладить ее, когда существо, вероятно, оценив мою ошибку, отошло вверх по насыпи, открыв мне белую полосу на своем теле и вид кошки, которую я приветствовал. Скунс нелегко выходит из себя и, кажется, проявляет отличное суждение в использовании своего ужасного оружия.

Ко мне несколько раз заглядывали сурки. Однажды один из них заглянул в открытую дверь моего кабинета и, немного понюхав воздух и не найдя по вкусу клевера, который я был вынужден там жевать, отправился на более богатые пастбища. Другой вторгся на кухню, пока мы обедали. Собаки тут же бросили ему вызов, и на пороге завязалась оживленная потасовка. Я подумал, что собаки дерутся, и бросился их разнимать. Этот случай нарушил дремоту летнего полудня, так же как и появление ондатры в холодную декабрьскую ночь.

Случай с сурком, который позабавил нас больше всего, произошел в середине лета. Мы работали на недавно заложенном винограднике, когда человек с культиватором увидел в нескольких ярдах перед собой какой-то крупный серый объект, который поначалу его озадачил. Он подошел ближе и обнаружил, что это старая сурчиха, несущая в зубах детеныша. Она несла своего котенка, как кошка, за загривок. Очевидно, она переселяла свое семейство на новые пастбища. Поскольку человек оказался на пути ее следования, она остановилась и задумалась, что делать. Он позвал меня, и я медленно подошел. Когда мать увидела, что я захожу ей во фланг, ее внезапно охватила паника, и, бросив детеныша, она поспешно бежала к укрытию в большой куче виноградных кольев, находившейся метрах в десяти-двенадцати. Мы бросились в погоню и настигли ее, когда она была в одном прыжке от своего убежища. Взяв ее за хвост, я отнес ее обратно к малышу, но она не обратила на него внимания. Теперь ее заботила только собственная шкура. Детеныш оставался там, где его бросили, продолжая издавать храбрый, успокаивающий свист, который находился в комическом контрасте с его беззащитным положением. Это был самый маленький сурок, которого я когда-либо видел, не намного крупнее большой крысы. Его голова и плечи были такими большими по сравнению с телом, что придавали ему комичный вид. Он еще не умел ходить и никогда раньше не выбирался из норы. Каждую минуту или две он весело посвистывал, как это делает старый сурок, когда находится в безопасности в своей норе, а снаружи яростно лает фермерская собака.

Мы забрали малыша домой, и мой маленький сын был в восторге от перспективы завести ручного сурка. Только на следующий день он начал есть. Распробовав молоко, он с большой жадностью ухватился за ложку, в которой оно было, и начал сосать, как маленький поросенок. Мы все были невероятно увлечены им. Он жадно ел, быстро рос и вскоре научился бегать.

Поскольку старая сурчиха была убита, нам стало любопытно, какова судьба остальной части ее семьи, ибо, без сомнения, их было больше. Переселила ли она их, или мы перехватили ее во время первой вылазки? Мы знали, где была старая нора, но не знали, где новая. Поэтому мы решили наблюдать. Ближе к концу недели, проходя мимо старой норы, мы увидели трех детенышей, ползающих в нескольких футах от входа. Они были истощены голодом и вышли посмотреть, можно ли что-нибудь найти. Мы поймали их всех, и молодое семейство воссоединилось. Как же эти бедные, полуголодные существа набрасывались на ложку, когда пробовали молоко! Нельзя было не рассмеяться. Их маленькие блестящие черные лапки были такими ловкими и гладкими; казалось, будто они облачены в лайковые перчатки. Пленники хорошо прибавляли в весе на молоке, а затем на молоке с клевером.

Но когда новизна прошла, мальчик обнаружил, что, взяв на себя роль приемной матери для этого большого семейства, он обременил себя серьезными обязанностями; поэтому он раздал всех, кроме одного, самого первого пойманного, который перегнал всех остальных в росте. Вскоре он стал очень забавным питомцем, но всегда протестовал, когда его брали на руки, и всегда возражал против заточения. Должен упомянуть, что у кошки был котенок примерно того же возраста, что и сурок, и, поскольку у нее было больше молока, чем котенок мог выпить, сурка, когда мы его только получили, часто клали в гнездо к котенку, и кошка относилась к нему так же нежно, как к своему собственному, и позволяла свободно кормиться. Так между котенком и сурком завязалась дружба, которая длилась столько, сколько жил последний. Они играли вместе точно так же, как два котенка — сцеплялись, кувыркались и катались по траве очень забавным образом. В конце концов сурок поселился под полом кухни и постепенно вернулся в полудикое состояние. Он не позволял фамильярностей никому, кроме котенка, но каждый день они устраивали пару раундов своих старых игр с возней. Сурок был уже наполовину взрослее и добывал себе пропитание сам. Однажды собака, которая все это время смотрела на него с ревностью, встретила его слишком далеко от укрытия, и на этом его карьера закончилась.

В июле о сурке забыли из-за нашего интереса к маленькому серому кролику, которого мы нашли почти истощенным. Он был таким маленьким, что мог поместиться в ладони. Вероятно, с его матерью случилась какая-то беда. Крошечное существо выглядело безжизненным и несчастным. Нам приходилось насильно вливать молоко ему в рот. Но через день или два он начал оживать и охотно лакал молоко. Вскоре он перешел на траву и клевер, а затем на сладкие яблоки и ранние груши. Он быстро рос и был одним из самых мягких и безобидных на вид питомцев, которых я когда-либо видел. Месяц или больше маленький кролик был моей единственной компанией, и это очень помогало скоротать время. Возвращаясь с поля или с работы, я редко забывал принести ему горсть цветков красного клевера, которые он очень полюбил. Однажды он украдкой начал лизать мою руку, и я обнаружил, что ему нужна соль. Тогда я смачивал пальцы, окунал их в соль и предлагал кролику. Как быстро его нежный маленький язычок водил по ним, высовываясь то вправо, то влево от крупных передних резцов, а тонкие лапки прижимались к моей руке, как будто пытаясь удержать ее!

Но кролик оказался по-настоящему неприручаемым; его дикую натуру невозможно было преодолеть. В своей большой клетке-коробке, где он не видел ничего, кроме дерева над ним, он был ручным и временами игриво резвился вокруг моей руки и слегка ударял ее передними лапками; но как только его выпускали в комнате или спускали на траву на веревочке вокруг шеи, вся его дикая натура выходила наружу. В комнате он бегал и прятался; на открытом воздухе он предпринимал отчаянные попытки к бегству, прыгал и метался, когда вы натягивали веревку, которая его держала. По ночам он также не упускал случая попытаться сбежать из клетки, и, наконец, когда он вырос на две трети, ему это удалось, и мы его больше не видели.

[Назад к оглавлению]

[стр. 135] XV

ЖИЗНЬ В СТРАХЕ

Когда я сидел на днях у окна, глядя, как красная белка собирает орехи с небольшого гикори и прячет их в своей норе в откосе, мне невольно вспомнилось состояние постоянного страха и опасения, в котором живут дикие существа, и я попытался представить себе, какой была бы жизнь для меня или для любого из нас, если бы мы были окружены таким количеством опасностей, реальных или воображаемых.

Белка пулей взлетала на дерево, превращаясь в коричневую полоску от низа до верха; хватала орех и снова стремглав спускалась вниз. На полпути к своей норе, которая находилась не дальше трех стержней, она взлетала на ствол другого дерева на несколько ярдов, чтобы осмотреться. Не видя опасности, она ныряла в свою нору и в мгновение ока появлялась снова.

Возвращаясь за следующим орехом, она снова взбиралась на второе дерево для очередного наблюдения. Убедившись, что путь свободен, она проносилась по земле к дереву, на котором росли орехи, взлетала на него, как и прежде, хватала плод и возвращалась в свое убежище.

За те полчаса или больше, что я наблюдал за ней, она ни разу не забыла осмотреться по пути как к гнезду, так и от него. Для нее это было «схватить и бежать». Что-то все время словно говорило ей: «Берегись! Берегись!» «Кошка!» «Ястреб!» «Сова!» «Мальчик с ружьем!»

Это было мрачное декабрьское утро; первые мелкие хлопья холодного, порывистого снега только начинали осыпаться, и белка спешила закончить сбор орехов вовремя. Было довольно трогательно видеть, какой она была суетливой, встревоженной и нервной. Мне хотелось выйти и помочь ей. Орехи были мелкими, плохими, и я думал о том, сколько ей придется грызть, чтобы добраться до скудного мяса, которое они содержали. Мой маленький сын однажды пожалел белку, которая жила в стене у ворот, расколол для нее орехи и положил их на небольшую дощатую полку на дереве, где она могла сидеть и есть их в свое удовольствие.

КРАСНАЯ БЕЛКА

Красная белка не так предусмотрительна, как бурундук. Она делает запасы нерегулярно, урывками; у нее никогда не бывает достаточно припасов, чтобы пережить зиму; поэтому она более или менее активна весь сезон. Задолго до декабрьского снега бурундук уже несколько дней совершает ежечасные вылазки к своей норе с полными защечными мешками орехов, кукурузы или гречихи, пока в его закромах не наберется достаточно, чтобы дотянуть до апреля. Ему нет нужды, и я полагаю, он не выходит наружу всю зиму. Но красная белка больше полагается на удачу.

Несмотря на то, что красная белка бдительна и осторожна, ее часто ловит кошка. Мой Ниг, черный как эбеновое дерево, хорошо знает вкус ее мяса. Я знал случаи, когда ее ловил черный полоз и успешно проглатывал. Змея, несомненно, лежала в засаде, поджидая ее.

Об этом страхе, этом вечном источнике опасности для диких существ, мы мало что знаем. Вероятно, единственный человек в цивилизованных странах, который в этом отношении находится не в лучшем положении, чем животные, — это царь России. Он бы даже не осмелился собирать орехи так открыто, как моя белка. Более черная и страшная кошка, чем Ниг, подстерегала бы его и сделала бы из него обед. Первые поселенцы в этой стране, должно быть, испытывали нечто подобное этому страху перед индейцами. Многие африканские племена сейчас живут в таком же состоянии постоянного страха перед работорговцами или другими враждебными племенами. Наши предки, в доисторические времена, должно быть, знали страх как постоянное чувство. Отсюда и заметность страха у младенцев и детей по сравнению с подростками или взрослыми. Младенцы почти всегда боятся незнакомцев.

У домашних животных страх также гораздо активнее проявляется у молодых, чем у старых. Почти каждый деревенский мальчишка видел, как теленок, которому всего день или два от роду и которого мать спрятала в лесу или на отдаленном поле, при первом обнаружении яростно бросался на него с диким блеянием. После этого первого всплеска страха он обычно переходит к спокойному, монотонному существованию своих сородичей-быков.

Вечная бдительность — цена жизни для большинства диких существ. Есть только одно из них, чью дикость я не могу понять, и это обычная водяная черепаха. Почему это существо такое пугливое? Кто ее враги? Я не знаю никого, кто бы на нее охотился. И все же посмотрите, насколько бдительны и подозрительны эти черепахи, когда греются на бревне или камне. Пока вы еще находитесь в нескольких ярдах от них, они соскальзывают в воду и исчезают.

Сухопутная черепаха, с другой стороны, почти не проявляет страха. Она действительно остановится в своем движении, когда вы будете совсем близко, но не спрячется в панцирь, пока вы не ткнете ее ногой или тростью. Кажется, у нее нет врагов; но маленькая пятнистая водяная черепаха так пуглива, будто она — лакомый кусочек, который ищет каждое существо. Однажды я нашел одну, которую лиса выкопала из грязи зимой, пронесла несколько ярдов и бросила на снег, как будто поняла, что она ей не нужна.

Можно понять бесстрашие скунса. Почти каждое существо, кроме фермерской собаки, уступает ему дорогу. Все боятся его ужасного оружия. Если вы встретите его во время прогулки в сумерках по полям, скорее всего, вы свернете с пути, а не он. Он может даже погнаться за вами, просто ради забавы, чтобы посмотреть, как вы бежите. Он вальсирует по направлению к вам, по-видимому, в самом веселом расположении духа.

Енот, вероятно, самое мужественное существо среди наших знакомых диких животных. Кто когда-нибудь видел, чтобы енот проявил трусость? Он встретит любые трудности с полным самообладанием. Я видел енота на земле, окруженного четырьмя мужчинами и двумя собаками, и он ни на мгновение не терял присутствия духа и не выказывал признаков страха. Енот — это кремень.

Лиса — очень дикое и подозрительное существо, но, как ни странно, когда вы внезапно сталкиваетесь с ней лицом к лицу, когда она поймана в капкан или загнана гончей, ее выражение — не страх, а стыд и вина. Кажется, она уменьшается в размерах и подавлена унижением. Знает ли она, что она старая воровка, и в этом причина ее смущения? У лисы нет врагов, кроме человека, и когда ее окончательно перехитрили, она выглядит так, будто испытывает стыд, который явно чувствует.

В сердце кролика постоянно живет страх. Как выпучены ее глаза! Она может видеть назад, вперед и по сторонам так же хорошо, как птица. Лиса охотится за ней, совы охотятся за ней, охотники охотятся за ней, и у нее нет защиты, кроме скорости. Она всегда держится ближе к укрытию. Северный заяц держится в самом густом кустарнике. Если заяц или кролик пересекает широкое открытое пространство, он делает это поспешно, как мышь, когда перебегает дорогу. Мыши грозит опасность быть схваченной ястребом, а зайцу или кролику — полярной совой или виргинским филином.

Один мой знакомый однажды утром шел по свежему кроличьему следу через открытое поле. Внезапно след оборвался, как будто существо отрастило крылья — что оно и сделало, причем весьма неприятным образом. Там, по обе стороны от последнего отпечатка лап, были видны параллельные линии на снегу, оставленные крыльями большой совы, которая спикировала вниз и унесла его. Какая маленькая трагедия была написана там на белой, ровной поверхности поля!

У кролика не много ума. Однажды, когда я был мальчиком, я видел, как недавно пойманного кролика выпустили на открытом поле в присутствии собаки, которую держали в нескольких ярдах. Бедное существо потеряло всякое присутствие духа и было быстро схвачено неуклюжей собакой.

Охотник однажды увидел зайца, бегущего по льду вдоль берега одного из озер Рейнджли. Вскоре появилась рысь в горячей погоне; как только заяц понял, что его преследуют, он начал кружить, глупое создание. Это дало рыси огромное преимущество, так как она могла следовать по гораздо меньшему кругу. Вскоре заяц был загнан и схвачен.

Я видел, как подобный эксперимент проводили с красной белкой, с совершенно противоположными результатами. У мальчика, который поймал белку в свою проволочную ловушку, была очень умная и проворная собака размером с лису, которая, казалось, была совершенно уверена, что может поймать красную белку при любых обстоятельствах, если только деревья не будут мешать. Поэтому мальчик отправился на середину открытого поля со своей белкой в клетке, а собака, которая, казалось, понимала, в чем дело, танцевала и прыгала вокруг него. Это было в середине зимы; снег имел твердый наст, который выдерживал и мальчика, и собаку. Собаку отвели на несколько ярдов назад, и белку выпустили.

Затем началась одна из самых захватывающих гонок, которые я видел за долгое время. Зрители не могли не корчиться от смеха, хотя ни собака, ни белка, казалось, не считали это большой шуткой. Белка была в полном здравии и готова к немедленному использованию своих способностей. Она не выказала ни малейшего замешательства. В честном беге она не могла сравниться с собакой, и обнаружила этот факт менее чем за три секунды; она должна была победить, если вообще могла, только стратегией. Не прямой курс к ближайшему дереву, а зигзагообразный, да, двойной или тройной зигзагообразный курс. Каждое мгновение собака была уверена, что белка у нее в лапах, и каждое мгновение она была разочарована. Это было невероятно и сбивало ее с толку. Белка увертывалась то в одну, то в другую сторону. Собака выглядела удивленной и раздосадованной. Затем белка выскочила из-под задних ног своего врага и сделала три прыжка в сторону леса, прежде чем ее обнаружили. Наши бока болели от смеха, как бы жестоко это ни казалось.

Было очевидно, что белка победит. Собака, казалось, удвоила свои усилия. Она перепрыгивала через добычу или проскакивала мимо нее вправо или влево. Белка была более мелким судном и могла легко перехитрить ее. Еще один прыжок, и белка была на дереве, а собака была подавлена замешательством и отвращением. Она не могла поверить своим глазам. «Не поймать белку на таком поле? Ну уж нет, я все равно ее достану!» — и она подпрыгнула к дереву выше человеческого роста, а затем в гневе и досаде вцепилась зубами в кору.