«Восстаньте, мертвые»

Именно Молоху индустриальной цивилизации была принесена эта жертва жизнью. Запустение было совершено, потому что люди в своей спешке разбогатеть были слепы к истинной ценности труда. Они забыли, что основная работа человека — производить пищу и что на производстве пищи держится вся структура государства. Города существуют потому, что далеко за их пределами земля дает пшеницу и фрукты и поддерживает бродячие стада. Вся остальная работа паразитическая; только эта работа является существенной. Но извращенная цивилизация пожертвовала первичным ради паразитического и излила свои награды в ладони рабочих, которые ничего не добавляли к истинным богатствам мира. Дорога к успеху и чести лежала только через город. Раньше джентльменом был тот, кто возделывал землю; в наши дни человек, который пашет и жнет, считается мужланом. Чистые руки и чистое белье теперь являются знаками джентльмена. Чувство достоинства того, что земля приносит свои богатства, исчезло среди нас. Все устроено так, чтобы поток жизни с полей и открытого неба в казармы закопченных, убогих городов мог превратиться во все увеличивающуюся реку. У нас был только один идеал, и это была дешевая еда. Другие нации тщательно берегли работников земли и защищали их от конкуренции, которая могла лишить их награды за их труд. В течение последних пятидесяти лет, пока наше население быстро увеличивалось, наше сельскохозяйственное население уменьшилось на миллион рабочих. Сто лет назад у нас было 9 000 000 акров, производящих пшеницу, сегодня у нас только 1 800 000 акров, выращивающих пшеницу. Мы действительно пожертвовали нашей истинной жизнью. Во всей Британской империи, охватывающей четверть земного шара, общее белое население, живущее на земле, составляет всего 13 000 000, в то время как в одной только Германии, работающей на земле и живущей ею, оно выросло до 20 000 000. У нас был один лозунг, который будоражил нашу кровь — дешевая буханка! Смысл этого лозунга был скрыт от нас. Ибо дешевая буханка означала дешевый труд, а дешевый труд означал все возрастающие богатства для эксплуататоров трудящихся масс в освещенных лампами городах. Но «дешевая буханка» означала для сельских мест, которые ее давали, что земледелец не мог жить своим трудом. Потоки ораторского искусства изливались; под видом филантропии идеал дешевой еды поддерживался в волнующих периодах капиталистами, которые пожинали свою верную награду в соответствующе дешевом труде, а поля Англии неуклонно отдавались под «пырей и чертополох». Поколение совершило это запустение, не осознавая запустения, которое оно совершило. Сельскохозяйственный рабочий в конце концов стал одержим лозунгом, который привел его к краху. Даже г-н Мастерман с симпатией, если не с удовлетворением, отмечает отношение сельскохозяйственного рабочего к новой «фискальной реформе». «О боже!» — таков его комментарий, — «мы не хотим налогов на еду». Мы уничтожили его, но сделали это так искусно и с таким великолепно принятым видом филантропии, что работник на земле даже не узнал инструмента, которым мы его уничтожили. Он стал жертвой политических фракций — политиков, которые принесли государство в жертву партии. Консерваторы не без оснований сделали монополию на землю догматом своей веры и сопротивлялись любому требованию со стороны бедных называть хоть какую-то часть Англии, какой бы малой она ни была, своей; либералы сделали политику свободной торговли незыблемой доктриной, и хотя эта политика в основном обогащала капиталиста, они приняли в ее поддержку подобие энтузиазма по отношению к человечеству, если не страсть религии. Но между ними, как между верхним и нижним жерновом, сельское население Англии было стерто в порошок. Не в первый раз в истории запустение королевства совершалось приспособленческими политиками.

И вместе с опустошением, которое наша национальная политика таким образом совершила в сельской местности, медленно, но неуклонно уходили древние землевладельцы. У этих людей в жилах текла жизненная кровь Англии; они строили Империю и посылали своих сыновей быть «первопроходцами всего мира». Бесчисленные узы связывали их с народом. Сквайр и крестьянин были едины в любви к земле, и каждый знал, что его благополучие связано с благополучием другого. Но земли пришлось продать, и новые богачи пришли из городов и заменили аристократию сельской местности. У них не было уз, связывающих их с сыновьями земли. Они не знали традиций, которым были верны лендлорд и арендатор. Они стремились лишь пересадить кусочек города в самое сердце страны. Именно тогда сельские жители осознали небезопасность своей жизни. По одному слову их отправляли прочь бездомными странниками. Намек на право, которое нужно было защитить, приносил безработицу и выселение на голову освобожденных людей Англии. Коттеджник в деревне больше не мог называть свою душу своей собственной. В городе он мог, по крайней мере, называть свои мысли своими собственными, и он мог выразить их спотыкающимися словами, не рискуя остаться без крова. Неудивительно, что сельский рабочий бежал, спасая свою жизнь. Нация, как обычно, слишком поздно осознала свою уходящую жизнь. Она начала принимать меры для того, чтобы народ Англии приобрел часть земли Англии. Но легко превратить улыбающуюся землю в пустыню; превратить пустыню обратно в сад — это озадачивающая проблема. «Сегодня, — пишет г-н Мастерман, — земля медленно и с трудом предлагается народу, через поколение после того, как люди, которые когда-то жаждали этого предложения, бросились в города или за море». Любой выскочка может вымести население прихода в Поплар и Ламбет; может оказаться выше человеческого разума вернуть их детей из Поплара и Ламбета на землю.

II

Сегодня четыре пятых населения Англии теснятся в городах, и там их оставляют «пропитываться и чернеть душой и чувствами в городской грязи». В Шотландии действовали те же силы с тем же результатом. Приходы с почвой, столь же плодородной, как любая в мире, находятся в руках полудюжины фермеров, некоторые из которых держат две или более ферм. Земля, которая могла бы вместить сотни семей, если бы она была доступна для людей, как во Франции, пуста, за исключением горстки фермеров и их слуг. Хотя у дверей стоят огромные рынки, ожидающие продукцию интенсивного земледелия, мелкий владелец вытеснен. Дания вливает в наши города продукцию, которую монополия на землю не позволяет поставлять дома. Голландия кормит нас в мирное время и наших врагов в военное время. Чтобы у датчан и голландцев были запасы, которыми можно кормить наших врагов, поля Англии предаются запустению. Единственная жизнь, оставшаяся сейчас в стране, — это приливы и отливы избытка из городов. Германия и Австрия выдержали двухлетнюю блокаду, потому что земля там содержится под возделыванием и дает предметы первой необходимости. Наши враги не были слепы к истинным богатствам нации. Если бы мы потеряли господство на море на несколько недель, не было бы спасения от разрушения. Ибо мы пожертвовали нашим снабжением хлебом ради производства товаров «Браммагем».

Но в Шотландии был дополнительный элемент трагедии в сельской ситуации, который не проявлялся в Англии, по крайней мере в таком масштабе. Целые приходы в Хайленде за последнее столетие были опустошены массовыми безжалостными выселениями. За процессами, которые сделали долины и горные склоны безлюдными, и которые сосредоточили миллион человеческих существ в городе ограниченной площади, таком как Глазго, нагромождая их, семью на семью, в зловонных многоквартирных домах, лежит, возможно, величайшая трагедия девятнадцатого века. И эта трагедия тем более остра, что она совершалась в тишине, никто не обращал на нее никакого внимания. Долины, наполненные людьми, были превращены в пустынные места, наполненные овцами или оленями, и это по воле одного человека, в то время как государственные деятели не обращали внимания, а мир не принимал к сведению. Ибо разве не делались эти вещи за Грампианами? И то, что там происходило, не имело никакого значения.

Почти невероятно, что в течение последнего столетия долины и сельские местности в Шотландии были лишены человеческих существ путем массового выселения. Мысль об этих бедных соломенных домах, горящих, и людях, изгнанных в поисках убежища, где они могли — в трущобах Глазго или за морями — настолько невыносима для нашего разума, что многие будут отрицать, что такие преступления когда-либо совершались. И все же они совершались. Очаги, на которых непрерывно горели торфяные огни, которые поколениями никогда не остывали, были оставлены на произвол дождя и снега. Некоторые приходы были полностью опустошены. В одном таком приходе, который я знаю, из которого шестьдесят один офицер, имеющий королевский патент, отправился сражаться в наполеоновских войнах, сегодня не вышло почти ни одного офицера. Там, где раньше в день нужды находили сотни, сегодня находят лишь горстку гилли или пастухов, которые могут взять в руки оружие. Ибо тот приход, который дал Шотландии величайшую семью проповедников и лидеров в религиозных и социальных движениях, был безжалостно опустошен, а приходской священник, который обладал всеми почестями, которые его Церковь и страна могли даровать ему, был оставлен в своем доме в одиночестве посреди пустыни, созданной алчностью, чтобы умереть от разбитого сердца. Тот прекраснейший из островов — остров Скай — отправил 21 генерала, 48 полковников, 600 офицеров, 10 000 солдат сражаться в великих войнах за человеческую свободу против корсиканца; сегодня остров Скай едва может собрать 1000 человек в величайший кризис человеческой истории. Один приход на западном побережье, который отправил 200 человек сражаться за свободу в наполеоновских войнах, сегодня мог собрать только шестерых; ибо приход попал в руки человека, который хотел олений лес для проведения своего досуга. Эти цифры лишь показательны для того, что произошло по всем Британским островам. Старик, которого ребенком несли в углу пледа из его родной долины, когда катаклизм выселения обрушился на неверующих крофтеров и коттаров, в то время как коттедж за коттеджем предавались огню, на вопрос, что он помнит об этом, ответил: «Я до сих пор вижу дым, поднимающийся к небесам; и я слышу звук плача в долине». В дни моего детства я слышал, как старик говорил о том, что поселки его юности были опустошены, и он сказал: «Я помню это, как помнят вещи, увиденные во сне». Есть много книг, в которых те, кто пожелает, могут узнать о глубинах, до которых способны довести людей алчность и тираническая власть, не имеющие идеала, кроме удовлетворения своих желаний. Жестокости и несправедливости, совершенные в Шотландском нагорье над лояльным и законопослушным народом, могут быть сопоставимы только со зверствами работорговцев в Африке. Они были бы невероятны, если бы государство не терпело те же процессы в постепенной и менее драматичной форме для достижения тех же целей в Англии. Единственная разница заключалась в том, что шотландский выселитель сосредоточил в один день меча и огня опустошительную работу, которая в Англии и в равнинной Шотландии была растянута на многие годы. Будь результат делом одного дня или ста лет, глупость и вина одни и те же. Та же участь, что постигла сельскую Англию и Шотландию, в еще более роковой степени постигла Ирландию. Подавляющее большинство ирландцев сейчас находятся вне своего родного острова. В сегодняшней Ирландии остались только изгои. По всей длине и ширине трех королевств сельские места, в которых воспитывались сильные люди, были сделаны пустынными, чтобы города, в которых люди разлагаются, могли расширять и увеличивать свои трущобы.

III

В этом опустошении сельских мест аномальный процесс выселения играл лишь малую роль по сравнению с нормальными процессами, которые неуклонно работали на опустошение страны и рост города. Ослепленное законодательное собрание принесло все в жертву росту индустриальной цивилизации. Чего хотели правящие классы, так это процветания Глазго и Бирмингема; не имело значения, что сельские жители погибали. У них, однако, было некоторое внимание к сельской местности. Они заставили строить школы повсюду за счет лендлордов и арендаторов. Но в этих школах они не заставляли учить ничему, кроме дат битв и названий рек. В них не учили ничему о чуде растущей жизни, о чуде земли, изливающей пищу в ладони людей, о славе и красоте зеленеющей земли или о достоинстве распашки залежных земель. Я говорю, ничего стоящего не преподавали в этих школах — ничего, кроме того, что вызывало нездоровую тягу к жизни, которую можно было прожить с незапятнанными руками! И для поддержки этих школ одна леди, владевшая большим поместьем на западе, должна была продать свои драгоценности, чтобы оплатить школьный налог, и арендаторы расставались со своим скотом ради той же цели. Ибо государство постановило, что сельские места должны платить за поддержку тех процессов, которые должны были совершить их собственное запустение. Лендлорды становились банкротами, а арендаторы разорялись, чтобы раздутые города могли расти все больше и больше.

Каждое развитие великой национальной машины, предназначенной для интеллектуального просвещения народа, совершало все больше и больше запустения в сельских местах. Последнее из них было худшим. В Шотландии приходская школа со времен Нокса была центром интеллектуальной деятельности, и приходские учителя могли отправлять своих учеников прямо в Университет. Но ученые мужи наконец постановили, что это должно прекратиться. Среднее образование было изгнано из приходских школ. Учителя, которые раньше имели простор для высших сфер преподавания и радость в них, были все до одного сосланы на иссохшие поля начального образования. Все среднее преподавание было сосредоточено в городах, где были созданы центральные школы, в которые собирались многообещающие дети, желавшие такого обучения.

Результат был катастрофическим. Свет высшего образования в каждом сельском приходе был погашен. Среднее образование было сосредоточено в городах, и лишь немногие родители могли вынести дополнительное бремя обеспечения жильем своих детей. Ученые мужи не предусмотрели надлежащего размещения для мальчиков и девочек в самый критический период их жизни. Для них не было построено никаких общежитий. В антисанитарных деревнях их оставляли на произвол того, что могли предоставить им разрушающиеся дома. В этих школах религиозное и нравственное воспитание было запрещено. После уроков мальчики и девочки, удаленные от благотворного влияния своих домов, были предоставлены социальным радостям уличных углов. Основной индустрией многих из этих городов была индустрия отелей и пабов. Результатом стало то, что большая часть мальчиков и девочек, которые в укрытии своих домов выросли бы в достойное и полезное гражданство, были полностью погублены. Система была разработана так, чтобы немногих можно было подтолкнуть вверх по лестнице в область высшего знания, оставив все записи о Боге и моральном долге позади вместе с их элементарными учебниками; и не было сделано никакого обеспечения, чтобы обезопасить их в ходе головокружительного подъема от падения и попадания в грязь. И великая система, вместо того чтобы возвышать, раздавила их в тину. И этот разрушительный процесс продолжается до сих пор. Подрастающее поколение в сельских местах Шотландии становится непригодным для сельской жизни из-за ложного образования, и из-за пренебрежения их высшими потребностями многие из них погублены. Нация, которая тратит пять миллионов в день на войну, не хотела в своей системе образования обеспечить социальные и моральные потребности своих сыновей и дочерей. Она принесла все в жертву мозгу. И результатом стало запустение во многих семьях в Шотландии в одиноких долинах и у моря. Наша образовательная машина, по правде говоря, была пруссизирована, и в процессе душа была тяжко ранена. Класс, который поставлял служителей религии на широких просторах Шотландии, больше их не поставляет. Поколение мальчиков, оставленных на моральное влияние уличных углов, недисциплинированных и без внимания, может обеспечить нацию клерками, а не лидерами в сфере души.

IV

Нет никаких признаков того, что нация просыпается к страданиям, причиненным бюрократами. Весь крик о дальнейшем марше по той же дороге. Правительство в эти последние дни назначило две Комиссии по образованию, одну — «для расследования положения, занимаемого естественными науками», а другую — «положения, занимаемого изучением современных языков» в образовательной системе, и они должны рассмотреть этот вопрос, одна — в отношении «интересов профессий, индустрий и специальностей», зависящих от науки, а другая — в отношении «интересов торговли и государственной службы». В этом нет ни намека на то, что нации больше всего нужно развитие характера, укрепление души. Мы собираемся исследовать, глядя на торговлю; материальная выгода по-прежнему наша цель. Германизированные умы одержали свою первую победу. Будущий путь нашего развития должен быть путем тевтонца, и мы должны идти по нему, как он, жертвуя наши души Маммоне. Ради торговли мы должны продолжать толкать наших мальчиков быстрее вверх по лестнице, не обращая внимания на обломки морального краха у ее подножия!

Еще более удручающим симптомом является политика, уже намеченная Правительством для смягчения запустения, совершенного в сельских местах. Наши армии теперь насчитывают миллионы, но Правительство вводит законопроект о поселении нескольких сотен солдат на земле! Миллионы акров лежат впустую, но Правительство предлагает иметь дело с несколькими тысячами акров здесь и там. Потребности будущего требуют исхода из Египта трущоб и из рабства того индустриализма, который ничего не добавляет к истинным богатствам мира, и восстановления людей в их истинном наследии — земле. Но Правительство предлагает восстановить горстку. Нет никаких признаков того, что политик до сих пор осознал, что сельское хозяйство — самая благородная из индустрий, истинное богатство нации. И нет осознания единственного метода, которым это может быть сделано. Именно магия собственности одна восстановит людям радость на земле. Система аренды обречена на провал. В словах «моя собственная» есть очарование, которое превращает даже песок в золото. Когда массам, которые были ограблены, снова возвращается привилегия обозначать маленькую часть земли своих отцов своей собственной, тогда, и только тогда, сельские места снова проснутся к жизни, и запустение поколений будет наконец устранено. Нация, для которой миллионы оказались готовы умереть, должна, несомненно, обеспечить живущим такие социальные условия, которые позволят им жить радостной и чистой жизнью. В королевствах, изобилующих богатствами, ни одно сердце не должно быть лишено красоты, ни одна жизнь — лишена хлеба, и ни одна душа — лишена Бога.

[1] Сто лет назад в Шотландии было 5 оленьих лесов, сейчас их 200. С 1891 года площадь в Шотландии под оленями и отведенная под спорт увеличилась с более чем 2,5 миллионов акров до более чем 3,5 миллионов акров. Этот процесс увеличения площади, отведенной под спорт, продолжался даже после начала войны. Эта земля, в размере двух миллионов акров, может быть возвращена для человеческого использования. Шотландия говорила о лесоразведении целое поколение — и ничего не сделала! В течение последних двадцати пяти лет, пока политики преследовали свою игру, народ Шотландии потерял дополнительный миллион акров, насколько это касается производства продовольствия!

ГЛАВА IV

ЧЕЛОВЕК В ТРУЩОБАХ

Сельские местности были опустошены, но что стало с мужчинами и женщинами, которые были таким образом изгнаны из широких, продуваемых ветрами пространств на каменные улицы и безвоздушные казармы? Что это означало для их счастья и благополучия? Давайте попытаемся представить себе этот контраст.

I

Ни в одной сфере нет такой возможности для счастья, как работа на открытом воздухе, когда люди научились любить виды и звуки широкого неба. Самое приятное зрелище в мире — наблюдать, как пахарь ведет прямо свою длинную борозду или отдыхает в конце борозды, напевая своей ухоженной упряжке, в то время как свежий воздух обдувает его лицо, а заходящее солнце набрасывает вокруг него мантию прелести. Он может быть любителем природы, этот человек. Он может наблюдать за прилетом птиц и первым белым мельканием крыльев ласточек. Если он не владеет землей, нет причин, почему он не должен «владеть пейзажем». В конце дня он идет домой, и его встречает приветственный крик его детей, которые, сильные и крепкие, карабкаются к нему на колени.

Но было постановлено, чтобы его загнали в трущобы; и посмотрите, что из него сделали! Пройдите через Ист-Энд Глазго в субботу вечером и отметьте продукт «высочайшей цивилизации», которую когда-либо знал мир. Из зловонных пабов мужчины и женщины шатаются на улицы. Деградация и жестокость отметили их как своих. Их больные тела свидетельствуют об их жизни чувственности. Они были детьми свежего воздуха, теперь 133 000 из них в Глазго живут в однокомнатных домах, где им отказано в самих приличиях жизни; и 486 000 живут в однокомнатных домах с кухней — общее население 619 000 человек в одном городе, обреченных жить в условиях, которые делают невозможным любое уединение. Часто отец, мать и трое или четверо детей живут в одной квартире. Когда эта единственная квартира находится на вершине многоквартирного дома, можно увидеть жалкое зрелище маленьких детей с искривленными или согнутыми ногами, мучительно взбирающихся по убогим лестницам. Матери расы могут быть замечены, с трудом поднимающимися по утомительным лестничным пролетам, неся тяжелую корзину на одной руке и ребенка на другой. Когда-то потоки чистейшей воды с холмов текли день и ночь, напевая им, очищая их; теперь невозможно поддерживать чистоту, ибо в этих многоквартирных домах прачечная доступна только раз в три недели! Из миллионного населения 60 процентов живут в таких условиях. Медицинский сотрудник здравоохранения (должность, которая не может быть синекурой в таком городе) заявил, что в Глазго есть 10 000 домов, абсолютно непригодных для проживания людей, и которые невозможно сделать пригодными. Но обреченное население должно продолжать жить в них, потому что для них невозможно найти другое жилье. В этих местах дети гибнут в первый год жизни со скоростью 200 на тысячу; но в Вест-Энде умирает только 50 детей на тысячу. Из каждой тысячи младенцев, рожденных в тех частях города, где сосредоточены бедняки, по крайней мере 150 уничтожаются социальными условиями, которые создала высочайшая современная цивилизация. После дня изнурительного труда свободнорожденный шотландец приходит домой в свое логово, однокомнатный дом, который может пользоваться прачечной раз в три недели, к грязи и убожеству, и что ему делать? Государство позаботилось. Виски-шоп там, на углу, с его яркостью, соблазнами и забвением горя. Государство говорит ему: ты можешь сбежать из своих невыносимых условий через дверь алкоголя. И он сбегает. Для него не осталось другого пути, и только фарисей может винить его. Так получается, что регулируемые государством алкогольные фабрики пауперов и преступников пропускают обитателей трущоб через мельницу, и они выходят моральными отбросами. Дети с лицами стариков и старух выкрикивают друг другу подтексты вавилонского сквернословия. Неделями они не видят солнца, двигаясь под покровом черного дыма. Они встают на труд в темноте, и весь день наблюдают и кормят лязгающие механизмы, и возвращаются домой в темноте. Государство предоставило им наркотик пьянства. Бодрость в них угасает. Из каждых трех один отвергается как физически непригодный для ношения оружия. Когда применяется строгость, один из двух отвергается. В процессе пересадки и лишения наследства люди потеряли не только землю, но и свои тела. Для них не было получено никакой прибыли. Они потеряли мир, но не обрели свои души.

Ибо величайшая из всех их потерь — это то, что они потеряли чувство Бога. В деревне они не могли опуститься до таких глубин. Там они были лицом к лицу с Невидимым.

«Кто сажает семя под дерн И ждет, чтобы увидеть, как оно пробивается сквозь ком земли — Тот уповает на Бога».

Но в Ист-Эндах наших городов никакое дело Божье никогда не видно. И многие мудрые люди говорили им, что Бог излишен. Все можно объяснить без всякого Бога! Не было ничего, кроме ощущений! Ах! кто может винить его за то, что он опустился так низко? У него забрали землю; у него забрали солнечный свет; у него забрали воздух; для него затемнили луну и звезды — пока, наконец, у него не забрали самого Бога. И все это было так хитроумно совершено, что он совершенно не осознает, что его изгнали из Рая. В этом суть мрачной трагедии.

II

В сельской местности люди могли жить чистой и достойной жизнью, и те, кто там остался, продолжают это делать. В доказательство этого можно привести тот факт, что северо-западные районы Шотландии все еще могут показать рождаемость 34,8. Если бы не «кельтская окраина» и сельские места, рождаемость в Шотландии была бы намного ниже, чем она есть. Ибо деревня и склоны холмов — это земля далеких перспектив и пустых пространств, так что апостол расового ограничения не мог бы там утверждать, что нет места для большего. И жизнь естественна; дети, далеко не являясь бесконечным бременем для своих родителей, рассматриваются как истинные богатства жизни, помощники и поддержка своих родителей. Дом крофтера может быть бедным, но он звенит от криков играющих детей, и любовь расстилает свой бесконечный пир. В этих местах, столь наивных и столь «нецивилизованных», дети не являются бременем, и, как бы велика ни была семья, в сердце есть место для большего.

Совсем иначе обстоят дела, когда семью вытесняют из сельской местности в трущобы. Там новая цивилизация постановляет, что мужчины и женщины больше не должны жить естественной жизнью. Если у них рождаются дети, они должны понести наказание, а наказание заключается в том, что домовладельцы отказываются принимать их в качестве жильцов. Давным-давно Младенец родился в хлеву, «потому что не было им места в гостинице». Место нашлось для сборщиков налогов, солдат и торговцев, но не нашлось никого, кто уступил бы место женщине в час её величайшей нужды. Младенцу было отказано в приюте. Но это было в грубые времена, и дверь закрыли невежественные люди. Самый поразительный из всех фактов, которые открываются нам при рассмотрении социального и морального состояния нашего поколения, заключается в том, что после девятнадцати веков христианства, в самом сердце «совершеннейшего» развития цивилизации, совершается та же трагедия — ребенку отказывают в месте. Есть место для всего, кроме невинности. Существуют неопровержимые доказательства того, что домовладельцы в Лондоне настроены против жильцов, которым довелось быть несчастными родителями маленьких детей. Детство — это то, чего никто сейчас не желает, за исключением немногих бедняков, которых еще не успели просветить мальтузианцы. «На днях один печатник сказал мне, — говорит монсеньор Браун, — ...у него было пятеро детей; когда он обратился к агенту, тот выставил его вон и не стал слушать, хотя ему требовалось пять комнат, и он был готов платить арендную плату». Если в семье больше четырех детей, положение становится критическим. «Если семья состоит из четырех или пяти детей, — заявил помощник управляющего жилищным фондом Совета графства Лондон, — им будет трудно получить жилье». Все это вполне естественно. Домовладельцу нужна арендная плата, и он хочет получать её, не допуская чрезмерного обветшания своей собственности. А арендная плата надежнее, когда детей не больше двух или трех. Он не филантроп; ему нужны деньги, а род пусть сам о себе заботится. Прибыль, а не дети — вот правило его жизни. В каждом городе одно и то же. Владелец жилой недвижимости не потерпит детей в своих домах, точно так же, как Совет графства Лондон не нанимает замужних женщин в качестве учителей — ведь у них могут быть дети! Вот что мы натворили. Мы лишили четыре пятых нашего населения их законного права на воздух, солнечный свет и землю и постановили, что они должны жить неестественной жизнью — в противном случае мы не предоставим им места, где можно жить! Мы построили цивилизацию, в центре которой детство является анафемой.

III

Когда мы заглядываем под поверхность и задаемся вопросом, почему бедняки не могут найти жилье, в котором могли бы жить с комфортом, мы обнаруживаем, что дело в финансах. Грабительские цены на участки под застройку делают невозможным строительство на них каких-либо жилых домов, кроме многоквартирных. Вот пример: «Если бы землю вам дали бесплатно, вы все равно не смогли бы построить коттеджи, — говорит секретарь фонда Гиннесса. — Наш новый участок, который, как предполагалось, был продан нам на дешевых условиях, стоил 11 000 фунтов стерлингов за акр, так что вы можете видеть, что арендная плата за землю в расчете на одну квартиру составит около 2 шиллингов 6 пенсов в неделю, и, как я уже сказал, Церковные комиссары заявили, что продают нам по низкой ставке, учитывая наши цели. Это действительно не такая уж высокая цена для такого расположения». В этом сухом заявлении мы касаемся самой сути. Фонд Гиннесса, основанный с филантропической целью обеспечения достойным жильем бедных, покупает акр земли под застройку у Церковных комиссаров, которые, исходя из самого своего названия, должны быть заинтересованы в помощи бедным, и получают его «дешево» по 11 000 фунтов за акр! Что означает эта баснословная стоимость земли в больших городах? Сто лет назад этот акр покупали и продавали по его сельскохозяйственной стоимости в несколько десятков фунтов стерлингов. Откуда же тогда эта завышенная цена? Ответ в том, что эту стоимость создали сами люди. Мы лишили их земли Англии и загнали в города. В городах они своим трудом сделали землю ценной; и ту стоимость, которую они сами создали, мы обращаем против них. Мы изгнали людей с земли; и в городах, где мы их скучили, мы превратили созданные ими ценности в инструмент их окончательного уничтожения. Они сделали землю настолько дорогой, что коттеджи на ней больше строить нельзя, и человек с четырьмя детьми тщетно ищет дом. Это ошеломляющий продукт совершенной цивилизации. И еще более ошеломляющий, если осознать, что рождаемость среди этих бедняков, для которых фонд Гиннесса обеспечивает некоторую степень комфорта, составляет 36,95 на тысячу по сравнению с 17,53 на западе. Та часть населения, которая все еще готова продолжать род, должна платить 11 000 фунтов за акр под свои переполненные многоквартирные дома. Только после этого цивилизация может найти место для ребенка.

IV

Какую награду предоставило Государство тем многочисленным слоям населения, чьи богатства, ими же созданные, превращены в инструмент их обнищания? Тщетно искать эту награду. Подавляющее большинство из них обречено на жизнь в лишениях от рождения до смерти. Фабрики извергают в небо дым, который лежит над нашими городами, словно саван, и в этом мраке мужчины и женщины трудятся с бескровными лицами, производя товары, которые, будь то изысканные и дорогие или дешевые и дрянные, заполняют рынки всего мира. Но десять миллионов трудящихся дрожат, проходя свой жизненный путь, вечно балансируя на краю пропасти нужды. Более полутора миллионов из них числились нищими в годы перед войной. В старом римском мире половина населения была рабами, но три четверти нашего населения — фактически рабы. Для человека, который женится и заводит детей, который вынужден ютиться в трущобах и однажды оказывается прикованным к колеснице современной техники, нет спасения. «Человек рожден свободным, — провозгласил Руссо, — а повсюду он в цепях». Никакие цепи рабства никогда не были более унизительными, чем те, что выкованы в наши дни. Системы домашней эксплуатации нашли свое противоядие в системе нищенской внешней помощи. Англия, которая сбросила оковы с африканских рабов, выковала оковы для своих собственных детей. Условия жизни современных рабов в некотором смысле хуже, чем у римских крепостных. Ибо римские рабы часто трудились на благородных работах, возводя храмы, которые бросили вызов разрушительной силе времени и до сих пор внушают сердцу восхищение и трепет. Но эти рабы сегодняшнего дня не строят ничего долговечного. Города их труда могли бы погибнуть завтра, но с их гибелью с лица земли не исчезла бы никакая красота. Сами усилия, которые трудящиеся предпринимали для улучшения своего положения, были движениями слепоты и безумия. Они организовали далеко идущие системы, с помощью которых стремятся через ограничение выпуска продукции улучшить свое положение. Врата, через которые они прорываются к избавлению, — это врата нечестности. Это доказательство рабства не только тела, но и ума и духа, до которого их довели. «Я не колеблюсь высказать мнение, — писал Хаксли в 1890 году, — что если нет надежды на значительное улучшение положения большей части человеческого рода; если верно, что рост знаний, завоевание большего господства над природой, которое является его следствием, и богатство, которое следует за этим господством, не изменят масштабов и интенсивности нужды с сопутствующей ей физической и моральной деградацией среди народных масс, то я приветствовал бы приход какой-нибудь доброй кометы, которая смела бы все это как желаемое завершение». С тех пор богатство колоссально возросло, наука все больше торжествует над природой, но рост одного и триумф другой лишь привели к усилению физической и моральной деградации народных масс. Тот, кто обдумывает два отчета, в которых впервые эта дегенерация бесстрашно и беспощадно разоблачена, не может больше оставаться слепым к этому. Однако не с помощью «доброй кометы» приходит остановка. Ибо Божьи суды не закрывают дверь перед надеждой.

V

В старину пророк, обозревая упадок Израиля, использовал фразу, которая берет за сердце: «Созидают Сион кровью и Иерусалим — неправдою», и тем самым предвидел и наше жалкое состояние. Однако это не совсем то же самое. Ибо Сион был храмом и олицетворял жажду души. Мы больше не строим никаких храмов. Мы строим фабрики, театры и бесконечные мили серых и безликих улиц. Сегодня пророк изменил бы слова: «Они созидают театры и кинотеатры кровью, а Лондон — неправдою». Это близко к истине. Лондон был построен на той неправде, которая превратила графства Англии в пустыню; и жизненная кровь островов, прекрасных долин и укрытых холмами лощин была выпита, чтобы Глазго мог расти, а его трущобы расширяться. Призыв к покаянию, доносящийся до наших ушей, — это призыв исправить зло, совершенное ослепленными политиками, вернуть людям приличия жизни и возможности счастья. Призыв к национальному покаянию — это не призыв к эмоциям, а призыв к действию. В старину пророки призывали народ, стремительно катящийся к упадку, вернуться к Богу. Путь возвращения был путем действия. Их увещевали заселять пустующие места, обуздывать распущенность и ходить путем праведности. И сегодня призыв к национальному покаянию тот же самый. Это призыв к реализации идеала жизни, при котором народные массы не будут прокляты от рождения общественным организмом, в тисках которого они бессильны. Тщетно миссия, взывающая к душе, лишенная помощи, ведет борьбу в трущобах с силами Государства, действующими через дюжину питейных заведений, которые подавляют и порабощают. При нынешнем положении дел для человека в трущобах нет ни выхода, ни спасения.

[1] Д-р Чалмерс отметил в «Трудах Королевского медицинского общества», 1913 г., том VI, что смертность младенцев изменялась обратно пропорционально количеству занимаемых комнат вплоть до четырех.

Infant mortality in one-apartment houses, per thousand, 210

" " two " " " 164

" " three " " " 129

" " four " " " 103

[2] Следующая цитата из газеты этого лета весьма показательна:—

«Женщина с шестью детьми, искавшая совета в Актоне, сказала, что, чтобы получить квартиру, она сказала домовладельцу, что у нее только трое.

«Он принял ее залог и позволил ей въехать в квартиру, но, узнав о других трех детях, приказал ей убираться и не стал брать арендную плату. Он назвал ее нарушительницей границ и пригрозил выселить, если она не уйдет.

«Если бы я сказала ему правду, — сказала женщина, — он бы меня не взял. Как только я говорю, что у меня шестеро детей, люди больше не хотят слушать».

«Магистрат сказал заявительнице, что она должна принять меры к выезду».

[3] «Снижение рождаемости», стр. 202.

[4] Михей 3:10.

ГЛАВА V

ВЛАСТЕЛИН ТРУЩОБ

Он стоял на углу террасы, выходящей на крутую улицу, которая ведет из самого сердца высоко расположенного города прямо к морю. Правой рукой он вцепился в ограду, слегка покачиваясь из стороны в сторону. Крупный, дородный, смуглый мужчина с коротко подстриженной черной бородой, он рассекал воздух левой рукой, поглядывая затуманенными глазами вниз по улице. Снизу по крутому склону тяжело поднимался трамвай, и в его глазах блеснул проблеск разума. Он разжал руку, державшуюся за ограду, и направился к трамвайным путям. Он явно хотел сесть в вагон, но ноги двигались в противоположных направлениях, и на тротуаре он описал дугу. И он снова навалился на ограду, на этот раз вцепившись в нее обеими руками, в то время как трамвай с грузом пассажиров с лязгом проехал мимо вверх по склону. Там, с беспомощными конечностями, с головой, опущенной на грудь, он держался за ограду, пока солнечный свет заливал залив расплавленным серебром — продукт древней цивилизации и тысячи лет христианства. В ту далекую эпоху, которая закончилась в августе 1914 года, мы бы прошли мимо него, даже не испытав удивления. Но сегодня мы подобны человеку, пробудившемуся от тяжелого сна, ужаленному внезапным уколом к новому осознанию. И мы увидели не того одинокого человека, погруженного в свою пропитанную алкоголем деградацию, а то множество, которое он представляет, то множество, чье пьянство означает гибель для их братьев, сражающихся в окопах с непобежденным и безжалостным врагом. Два года назад призыв пронесся по всей Империи, и с далекого Северо-Запада до омываемых австралийскими морями берегов поднялась несгибаемая раса, чтобы сражаться за правое дело. Государственные деятели и проповедники призвали их на священную войну, и они пришли с преображенными глазами. Но, увы! Священную войну может вести только святая нация. И когда взгляд падает на эту фигуру, качающуюся на ограде, и в сознании вспыхивает осознание того, что стоит за ним, сердце может лишь в глубочайшем трепете воскликнуть: Да помилует нас Бог!

I

Не может быть морального воскресения ни для кого, кроме тех, кто осознает зло, в котором они участвуют. Не в духе фарисейского осуждения должны мы судить того мускулистого рабочего, качающегося на ограде, и все, что он представляет. Ибо эти люди — то, что мы из них сделали. Именно нация в своем корпоративном качестве сформировала и вылепила эти жизни по этому образцу. Если бы мы специально задались целью получить такой результат, мы не смогли бы выбрать более верный путь к достижению этой цели. Мы загнали людей в переполненные и грязные многоквартирные дома на узких улицах. Пусть обеспеченные классы попытаются осознать условия жизни, на которые были обречены такие люди, как этот. Пусть они представят себе, какой может быть жизнь в однокомнатном или двухкомнатном доме в переполненных казармах. Представьте себе мужа и жену с младенцем и двумя или более детьми, а часто и с постояльцем, живущих в таком доме. Для них нет смены воздуха ни днем, ни ночью; их тела невозможно вымыть, а одежду постирать; им отказано в чистоте во всей их среде обитания; невозможно приготовить аппетитную пищу или подать ее в приятной манере; для них нет спасения от шума и убожества; у них нет уединения ни при жизни, ни при смерти; и всегда рядом витает призрак нужды. Какую компенсацию предоставило им Государство в их страданиях? Какое обеспечение было сделано для того, чтобы мужчины и женщины могли хоть немного вырваться, чтобы вдохнуть более чистый воздух и почувствовать, что они участвуют в жизни, более богатой, чем эта? Государство не было полностью невнимательно к ним. Оно предоставило им питейные заведения и с отеческой заботой умножило эти места отдыха и счастья там, где человеческих страданий больше всего. Государство было щедрым в своем обеспечении. В Коугейте в Эдинбурге оно предоставило одно питейное заведение на каждые 200 человек населения, хотя в богатых районах, где живут люди досуга, приходится только одна лицензия на каждые 1300 человек; в Коукэдденсе в Глазго оно обеспечило их из расчета тридцать питейных заведений на полмили. Оно окружает бедных и несчастных атмосферой, пропитанной алкоголем. Торговля алкоголем ослабляет волю, подтачивает сопротивляемость, а затем наживается на этой ослабленной воле. Это дверь к спасению от страданий, которую предоставляет Государство. Кто может винить людей за то, что они пользуются этим национальным средством от своего горя, навязываемым им Государством на каждом углу? Если пьянство народных масс является национальной слабостью и вопиющим скандалом, то это не их вина. Ответственность несет Государство, и как граждане этого Государства мы каждый должны нести свою долю ответственности и позора. Бесполезно поносить владельцев питейных заведений и пивоваров, ибо они лишь то, что мы сами из них сделали. Давайте возьмемся за себя и осудим собственное безумие и собственный грех.

Мало того, что мы предоставили мужчине наркотик пьянства, мы взялись облегчить участь и женщины. Существовало давление общественного мнения, которое не позволяло респектабельным женщинам посещать питейные заведения. Нужно было предусмотреть обеспечение для них. Это обеспечение было сделано в законодательстве г-на Гладстона в 1860 и 1861 годах, согласно которому бакалейщики получили лицензию на продажу алкоголя. Справедливости ради стоит сказать, что целью законодательства не было поощрение потребления алкоголя. В те дни люди были одержимы идеей, что путем умножения возможностей для приобретения алкоголя его потребление уменьшится! Лицензия бакалейщика должна была оградить людей от питейных заведений! Результат стал самым катастрофическим из всех законов, принятых здравомыслящими государственными деятелями. Это позволило женщинам получать алкоголь респектабельным образом, санкционированным как законодательством, так и обществом, и употреблять его в условиях уединения, не стесняясь никакими ограничениями. Государство колоссально увеличило возможности для пьянства и усилило силы искушения путем умножения десятков тысяч заведений по продаже спиртного. Этим искушениям женщины поддавались во все возрастающих количествах. Когда разразилась война и мужчины собрались на защиту своей страны, женщинам оставили утешение в виде алкоголя. Результатом стало увеличение пьянства среди женщин и соответствующий рост детской смертности.

Кто может винить этих женщин? Когда их мужья и сыновья призваны бороться со смертью, стоит ли удивляться, что «чувства слабости» одолевали их, и что для борьбы с этими чувствами они прибегали к единственному безотказному средству, которое знали — алкоголю! Эти женщины живут своей жизнью в условиях, которые делают невозможным для них когда-либо быть здоровыми. Они бесконечно поднимаются и спускаются по утомительным лестницам. Нет спасения от безнадежного труда. Нездоровые условия жизни делают их хроническими инвалидами. В бакалейной лавке Государство предоставляет им панацею. Здесь есть оживление среди забот их серого существования и спасение от тревог, которые их угнетали. И через некоторое время они становятся рабами национального средства, предоставленного им. Их мужья часто возвращаются в отпуск и находят свои дома разоренными — кладовая пуста, огонь гаснет из-за нехватки топлива, дети неухожены и плохо накормлены. Во многих районах пособия, выплачиваемые Государством иждивенцам его воинов, были лишь дополнительным государственным субсидированием владельцев питейных заведений. Именно ради этого наши солдаты обнажали грудь перед врагом и смотрели смерти в лицо. Это была награда за их жертву, воздаяние за их раны. В их отсутствие Государство предоставляло их женам утешение и опору в виде алкоголя; но Государство не обратило внимания на тот факт, что, делая это, оно разрушало дом и губило детей. Если есть осуждение, пусть будет осуждено Государство; и от этого осуждения для нас, как его граждан, не может быть спасения.

II

Когда мы рассматриваем результаты торговли алкоголем, растет удивление, как это государственно-регулируемая монополия по производству нищих, сумасшедших и преступников могла так долго существовать. К ней можно проследить большинство зол, поражающих общественный организм. Она сводит на нет все усилия по социальному улучшению. Филантропические движения вливали деньги, как воду, чтобы улучшить положение людей, но быстрее, чем трущобы могут быть расчищены или опустошены, создаются новые трущобы, заполняемые жертвами алкоголя. Фонды опекунов и приходских советов в основном используются для поддержки тех, кого алкоголь довел до нищеты. Существует авторитетное мнение г-на Джона Бернса, бывшего президента Совета по местному самоуправлению, о том, что из 100 000 заявителей на получение помощи бедным в Уондсворте в течение двадцати лет только двенадцать были трезвенниками... Она не только заполняет наши работные дома, но и переполняет наши тюрьмы. По словам покойного лорда Алверстоуна, девять десятых преступлений в этой стране были связаны с пьянством... Безумие находит в нем плодотворный источник. Двадцать процентов всех мужчин и десять процентов всех женщин в приюте Совета графства Лондон — приюте Клейбери — стали безумными из-за алкоголя... Социальное зло в основном связано с алкоголем. Под его влиянием женщины опускаются до порока. Половина случаев заражения социальными болезнями прослеживается до ослабления силы воли из-за пьянства... Будучи злом само по себе, оно выходит далеко за свои пределы, ибо является кратчайшим путем ко всем другим порокам... Это одна из главных причин вырождения расы, поскольку оно загрязняет источники жизни, отравляя и стерилизуя их; но, что гораздо важнее, оно ответственно за огромную долю ужасающей детской смертности, которая во многих районах уничтожает пятую часть детских жизней в первый год... Оно снижает жизненный тонус и делает ткани более восприимчивыми к атакам болезнетворных микробов, тем самым значительно увеличивая смертность... Оно умножает гробы и опустошает колыбели... Если бы эта монополия была упразднена и люди были избавлены от лицензированных Государством искушений, которые вечно приглашают их к гибели, почти все работные дома и тюрьмы были бы закрыты, а нация избавлена от бремени нищеты и преступности, которое так тяжело давит на нее. Тем не менее, нация во время своей величайшей опасности тратит 180 000 000 фунтов стерлингов в год на торговлю спиртным. Это цена, которую она платит за снижение собственной жизненной силы и за ослабление своей ударной мощи. Правительство, которое попустительствует этому, не может быть правительством, которое ведет войну по-настоящему серьезно. Судоходство, продовольствие, уголь, железные дороги, дороги и множество людей в значительной мере приносятся в жертву торговле, которая ослабляет нацию перед лицом врага.

Любимый аргумент в поддержку торговли спиртным — это аргумент, отстаивающий свободу личности. В свободной стране люди должны быть свободны уничтожать себя, если они того пожелают, чтобы другие могли быть свободны употреблять алкоголь, не злоупотребляя им. Если мы стремимся к свободе, давайте иметь свободу, которая того стоит. В настоящее время нация не свободна контролировать или устранить величайшую опасность в нашей среде. Нам доверено управление нашими школами, дорогами, газом и налогами на бедных, и мы выбираем людей, которые контролируют их. Но мы не выбираем никого, кто контролирует алкоголь. Как граждане, мы не имеем права голоса относительно того, получит ли бакалейщик в деревне лицензию на развращение нашей семейной жизни алкоголем, или будут ли бедные районы переполнены питейными заведениями. Это в руках судей, а судьи создаются таинственной силой, стоящей за политикой. В свободной стране эта власть размещать места для продажи алкоголя независимо от воли народа является анахронизмом, с помощью которого порабощаются бедные. Когда мы говорим о свободе, давайте рассмотрим эту свободу — свободу для детей бедняков расти, не подвергаясь искушению. Давайте помнить, что раса теперь должна зависеть в основном от бедных в своем продолжении и в своей жизнеспособности. Нация, которая обрекает подрастающее поколение на атмосферу джина и виски вокруг своих колыбелей, подписывает себе смертный приговор. Дети, воспитанные в этой атмосфере, будут считать алкоголь не только неизбежным, но и желательным. Они будут «счастливы в грязи, потому что не осознают трясины». Истинная свобода личности не может означать расовое уничтожение... Недавно женщина на бедной улице в Лондоне пошла в питейное заведение с больным ребенком на руках. «Пока она была там, он умер, но она осталась пить, держа мертвого ребенка». Этот мертвый ребенок на руках своей пьющей матери в питейном заведении визуализирует мрачную и ужасную ситуацию. Это олицетворение всех миллионов детских жизней, задушенных до смерти алкоголем — расы, погружающейся в упадок в его тисках.

III

Мы не должны, однако, забывать, что Правительство этой страны, в то время как мужское население расы погибало за границей, не было полностью безразлично к благополучию детства дома. Когда они обнаружили, что ремонт судов, судостроение и производство боеприпасов затрудняются и задерживаются из-за пьянства, они приняли ограничения различного рода. Но в большинстве случаев эти ограничения были хуже, чем бесполезны. Правительство передало свои полномочия в вопросе величайшего зла, поражающего нацию, Совету по контролю. Этот орган действовал из лучших побуждений. Он стремился ограничить потребление алкоголя путем ограничения часов его продажи. Этот Совет забыл, что человек может за пять минут купить достаточно виски, чтобы оставаться комфортно алкоголизированным в течение пяти месяцев. Закрытие питейного заведения на определенные часы означало для многих создание запаса виски, когда раньше хватало нескольких глотков. Но никакие правила, созданные человеком со времен Бурбонов, не сравнились по чистому слабоумию с указом, что человек, который хотел гилл виски, не мог получить его, если не покупал кварту? При зарплате, которая превосходила его самые радужные мечты, чтобы получить гилл, он, конечно, покупал кварту. Неудивительно, что потребление алкоголя увеличилось до 181 959 000 фунтов стерлингов в 1915 году по сравнению со 164 453 000 фунтов стерлингов в 1914 году. Это был плод политики, которая была направлена на достижение трезвости.

Но есть некоторые хорошие результаты, которые приписывает себе Совет по контролю. Количество осуждений за пьянство уменьшилось! Но какова была цена, заплаченная за это улучшение на наших улицах? Это было большее разложение дома. Пьянство было вытеснено из питейного заведения в дом; пьяница больше не оскорблял общественный взор на улице, он приносил свой порок и деградацию в лоно своей семьи. Раньше его пьянство ограничивалось определенными часами; теперь его пьянство было непрерывным, пока хватало запасов. И он заботился о том, чтобы их хватало. Если улицы были частично очищены, дети были пропитаны, как никогда раньше, атмосферой алкоголя, а женщин учили участвовать в пьяной оргии. Сегодня утверждается, что, наконец, потребление алкоголя идет на убыль. Когда четыре миллиона мужчин находятся в рядах армии, сражаясь за морями, было бы действительно удивительно, если бы не было спада в продаже алкоголя дома!

IV

Если некоторые из шагов, предпринятых Центральным советом по контролю, не могут быть одобрены сторонниками трезвости, то были и другие меры, инициированные ими, которые, несомненно, направлены в правильную сторону. Запрет на продажу крепких спиртных напитков в определенных районах положил начало новой и благотворной национальной политике. Возможно, время для полного запрета алкоголя по всей стране еще не пришло. Те, кто знает хоть что-то о невыносимых условиях, в которых живут мужчины и женщины в переполненных, зловонных многоквартирных домах наших больших городов, понимают, что у этих людей должен быть какой-то способ спасения от их жалкого окружения. Полный запрет — это идеал, который следует твердо держать в поле зрения, но прежде чем этот идеал может быть реализован, люди должны быть к нему подготовлены. Единственный способ подготовиться к идеалу — это реконструкция социального порядка. Новое и санитарное жилье для бедных должно предшествовать политике полного запрета. Но время вполне созрело для запрета крепких спиртных напитков во время войны и в период демобилизации. И именно эту политику начал проводить Совет. В районе Аннан и на обширных просторах севера Шотландии продажа спиртных напитков теперь запрещена. Во время недавнего визита на Гебриды я обнаружил среди людей дух благодарности за то, что они наконец были избавлены от великого зла. Пьянство среди них исчезло. Началась новая эра процветания.

Эта политика, которая стала эффективной в местах, где она была введена в действие, должна быть немедленно применена повсеместно. Гротескно пытаться продвигать трезвость «пятнами», ограниченными географическими границами. Она не была применена в местах, которые нуждаются в ней больше всего. В общих ночлежках и сдаваемых в аренду домах Грассмаркета и Вест-Порта в Эдинбурге, согласно недавней переписи, было обнаружено население в 1383 человека, из которых 518 были заняты на военной работе. Тщетно ожидать, что эти рабочие, живущие в атмосфере, пропитанной алкоголем, могут оказать Государству ту лучшую службу, на которую они способны. И в эти места каждые выходные приходят рабочие с военно-морской базы и солдаты в отпуске. И эти рабочие, и эти солдаты проводят свой короткий отпуск в этой алкогольной атмосфере. Результат может быть только пагубным для них и для Государства.

В бедных районах Эдинбурга и Глазго можно найти больше моряков и солдат, чем во всех деревнях Западной Шотландии вместе взятых. Почему немногих следует защищать от продажи крепких спиртных напитков, а многих оставлять жертвами искушения? Есть только одно средство — общее применение к стране той политики, которая сейчас ограничена привилегированными районами. Должно быть равное отношение ко всей стране и равные шансы, данные всем, кто служит Государству.

Время сделать эту политику эффективной — сейчас. Пока нация находится в разгаре великого конфликта за свое существование, люди с радостью приветствуют любые ограничения, которые укрепят Государство в час нужды. Сердце нации готово к жертвам. Но когда опасность минует, настроение изменится. Тогда будет не так легко вносить радикальные изменения в привычки людей. И время, когда ограничения будут наиболее необходимы, будет тогда, когда армия будет демобилизована. Если ограничения не будут введены сейчас, их будет невозможно ввести тогда.

Растет чувство, что кратчайший путь к желаемой цели может быть найден в национализации торговли спиртными напитками. Многие содрогнулись бы от этой политики, если бы подумали, что Государство станет постоянным видом прославленного владельца питейной. Но цель — трансформация торговли спиртными напитками. Только Государство может этого достичь. Государство, обладая полным контролем, может сделать питейные заведения центрами отдыха, устранив искушение спиртным. И путь будет открыт для исправления или прекращения, поскольку опыт покажет, какая политика лучше. Истинный реформатор будет заботиться о реформе гораздо больше, чем о средствах, с помощью которых она должна быть достигнута. Если реформа может быть лучше всего реализована через государственную собственность, то чем скорее она придет, тем лучше.

Если средство от зол, причиняемых пьянством, не лежит и не может лежать на пути предоставления больших возможностей для продажи алкоголя, мы должны в то же время никогда не забывать, что тяга к алкоголю — это тяга к более полной жизни — к жизни, освещенной цветом и социальной радостью. Те, кто встречает этот голод по более богатой жизни ничем, кроме унылого «нельзя», без всякого средства, кроме хирургической операции, подвергают себя насмешкам, подобным той горькой насмешке лорда Маколея: «Пуритане возражали против травли медведей не из-за жестокости к медведю, а потому, что это доставляло удовольствие зрителям». Целью социального реформатора должна быть замена истинной радости и счастья тем, что является ложным. Государство должно обеспечить социальные инстинкты масс. «Что нужно, — пишет сэр Томас П. Уиттакер, член Королевской комиссии по лицензированию, — так это места по типу свободных клубов, где люди могут сидеть, курить, разговаривать, играть в игры или читать газеты. Они должны быть открыты для публики бесплатно, с небольшой платой за использование карт и бильярдных столов... Люди должны чувствовать себя в них так же непринужденно, как в наших общественных парках. Стоимость содержания таких мест была бы невелика, а социальные, материальные и моральные преимущества, которые последовали бы за этим, сделали бы их отличной инвестицией...» Именно на этом пути нужно искать избавление. Нет смысла выметать дом, если дом не будет занят более честными и здоровыми жильцами, чем те, что были изгнаны.