For thou hast met the Master's bidden test,
And I have found the man who loves Him best.
Not thine, nor mine, to question or reply
When He commands us, asking 'how?' or 'why?'
He knows the cause; His ways are wise and just;
Who serves the King must serve with perfect trust."
СНОСКА:
[9] Из сборника «Музыка и другие стихи», авторское право 1904 г., Charles Scribner's Sons.
МАЛЕНЬКИЙ МАЛЬЧИК БЛЮ
Юджин Филд
The little toy dog is covered with dust,
But sturdy and stanch he stands;
And the little tin soldier is red with rust,
And his musket molds in his hands.
Time was when the little toy dog was new
And the soldier was passing fair,
And that was the time when our Little Boy Blue
Kissed them and put them there.
"Now, don't you go till I come," he said;
"And don't you make any noise!"
So toddling off to his trundle bed
He dreamt of the pretty toys.
And, as he was dreaming, an angel song
Awakened our Little Boy Blue—
Oh, the years are many, the years are long,
But the little toy friends are true.
Ay, faithful to Little Boy Blue they stand,
Each in the same old place.
Awaiting the touch of a little hand,
The smile of a little face.
And they wonder, as waiting these long years through,
In the dust of that little chair,
What has become of that Little Boy Blue
Since he kissed them and put them there.
НОЧНАЯ ПОЕЗДКА МЭРИ
Джордж В. Кейбл
Мэри Ричлинг, героиня рассказа, была женой Джона Ричлинга, жителя Нового Орлеана. С началом Гражданской войны она отправилась навестить своих родителей в Милуоки. Примерно во время бомбардировки Нового Орлеана она получила известие об опасной болезни мужа и сразу же решила, если возможно, добраться до его постели. Взяв с собой маленькую дочь, трехлетнего ребенка, она направилась на юг, где после нескольких безуспешных попыток получить пропуск наконец решила прорваться через линию фронта.
Около полуночи Мэри Ричлинг сидела очень тихо и прямо на большой темной лошади, которая стояла, жуя свой мексиканский удила в черной тени огромного дуба. Элис покоилась перед ней, крепко спав у нее на груди. Мэри держала за уздечку другую лошадь, чье голое седло было пусто. В нескольких шагах перед ней свет полной луны падал почти прямо на узкую дорогу, которая как раз в этом месте выходила из тени деревьев с обеих сторон и разделялась на главную правую развилку и гораздо меньшую, которая изгибалась влево от Мэри. В стороне главной развилки небо было все озарено кострами лагерей. Только здесь, слева, была прохладная и благодатная тьма.
Она настороженно подняла голову. Ветка хрустнула под ногой, и в следующее мгновение человек вышел из кустов слева и, не говоря ни слова, взял уздечку старой лошади из ее пальцев и вскочил в седло. Рука, на мгновение задержавшаяся на задней луке седла, когда он поднимался, сжимала «револьвер». Он был одет в тусклое домотканое платье, но это был тот же человек, который был одет в синее. Он развернул лошадь и повел путь по меньшей дороге.
«Если бы мы проехали еще триста ярдов», — прошептал он, отстав и широко улыбаясь, — «мы бы наткнулись на пикеты. Я подошел достаточно близко, чтобы увидеть часовых, сидящих на своих лошадях на главной дороге. Это не дорога; она ведет только к негритянским баракам. Я попросил одного из негров показать нам путь».
«Где он?» — прошептала Мэри; но прежде чем ее спутник успел ответить, оборванная фигура отделилась от куста немного впереди и двинулась по тропе, идя и подзывая их. Вскоре они свернули в светлый, открытый лес и почти час следовали за длинным, быстрым, размашистым шагом негра. Затем они остановились на берегу глубокого узкого ручья. Негр сделал знак, чтобы они держались правее, когда войдут в воду. Белый человек мягко поднял Элис на руки, направил и помог Мэри встать на колени в седле, тщательно подобрав под себя юбки, и так они спустились в холодный поток, негр первым, с распростертыми над водой руками; затем Мэри, а затем белый человек — или, скажем прямо, шпион — с не проснувшимся ребенком на груди. И так они выбрались на другой стороне, не намочив ни ботинка, ни одежды, кроме лохмотьев их темного проводника.
Снова они последовали за ним вдоль линии изгороди из кольев, с лесом с одной стороны и ярким лунным светом, заливающим поле молодого хлопка с другой. Теперь они слышали далекий лай домашних собак, теперь печальный зов козодоя, и однажды кровь Мэри на мгновение почти превратилась в лед от неземного крика сыча прямо над ее головой. Наконец они оказались на тусклой, узкой дороге, и негр остановился.
«Просто держись этой дороги около полумили, и выйдешь на широкую, главную дорогу. Сверни налево, и иди, куда душе угодно».
«Прощай», — прошептала Мэри.
«Прощайте, мисс», — сказал негр тем же тихим голосом; — «прощайте, босс; не забудьте свое обещание провести меня к янки, когда вернетесь. Я боюсь, вы забудете, босс».
Шпион сказал, что не забудет, и они оставили его. Полмили были вскоре пройдены, хотя оказалось, что это полторы мили, и наконец спутник Мэри оглянулся, когда они ехали гуськом с Мэри в арьергарде, и тихо сказал:
«Вот и дорога», — указывая на ее широкую, бледную линию своим револьвером.
Когда они въехали на нее и повернули налево, Мэри, снова с Элис на руках, немного опередила своего спутника, так как ее неумелая езда заставила его отстать, чтобы избежать колючего куста. Его лошадь как раз ускоряла шаг, чтобы вернуть потерянную позицию, когда человек вскочил с земли на другой стороне шоссе, схватил карабин с земли и крикнул: «Стой!»
Темные лежащие фигуры шести или восьми других можно было увидеть, завернутыми в одеяла, лежащими вокруг нескольких красных угольков. Мэри испуганно оглянулась назад и встретилась взглядом со своим спутником.
«Двигайся немного быстрее», — сказал он низким, ясным голосом. Как только она это сделала, она услышала, как он ответил на вызов, пока его лошадь мягко рысила вслед за ее.
«Не останавливай нас, друг мой; мы везем больного ребенка к врачу».
«Стой, пес!» — раздался крик; и когда Мэри оглянулась, три или четыре человека как раз вскакивали на дорогу. Но она также увидела своего спутника, лицо которого было наполнено решимостью, граничащей с агонией, подняться в стременах, сбросив сутулость плеч, и дико крикнуть:
«Вперед!»
Она ударила лошадь и полетела. Элис проснулась и закричала.
«Тише, милая», — сказала мать, стегая лошадь; — «мама здесь. Тише, дорогая, мама здесь. Не бойся, дорогая малышка. О Боже, пощади моего ребенка!» — и она помчалась прочь.
Выстрел из карабина прозвучал и покатился тысячью эхо по лесу. Два других последовали в быстрой последовательности, и совсем рядом с ухом Мэри пронеслось осыное жужжание пули Минье. В тот же момент она узнала — раз, два, три — прямо у себя за спиной, где цокали копыта лошади ее спутника — резкие ответы его револьвера.
«Вперед!» — снова крикнул он. — «Пригнись! пригнись! закрой ребенка!» Но его слова были излишни. С опущенной головой и фигурой, сжавшейся над плачущим, цепляющимся ребенком, с ослабленными поводьями и развевающимся платьем, с чепчиком и распущенными волосами, откинутыми на плечи, со сжатыми губами и безмолвными молитвами, Мэри скакала ради жизни, свободы и постели своего мужа.
«О мама, мама», — завыла испуганная малышка.
«Вперед! Вперед!» — крикнул голос позади; — «они — седлают! Вперед! вперед! Мы успеем! Мы успеем! Впере-е-ед!»
И они успели!
СНОСКА:
[10] Из романа «Доктор Севир».
НИДИЯ, СЛЕПАЯ ДЕВУШКА
Эдвард Бульвер-Литтон
Когда Главк, молодой афинянин, ныне житель Помпей, прогуливался со своим другом Клодием по улицам этого прославленного города, их шаги были остановлены толпой, собравшейся вокруг открытого пространства, где сходились три улицы; и как раз там, где портики легкого, изящного храма отбрасывали тень, стояла молодая девушка с корзиной цветов на правой руке и маленьким трехструнным музыкальным инструментом в левой руке, под низкие и мягкие звуки которого она модулировала тихую, жалобную мелодию.
«Это моя бедная слепая фессалийка», — сказал Главк, останавливаясь; — «я не видел ее с момента моего возвращения в Помпеи. Тише! давайте послушаем ее песню».
ПЕСНЯ СЛЕПОЙ ЦВЕТОЧНИЦЫ
Buy my flowers, O buy, I pray!
The blind girl comes from afar;
If the earth be as fair as I hear them say,
These flowers her children are!
Do they her beauty keep?
They are fresh from her lap, I know,
For I caught them fast asleep
In her arms an hour ago.
Ye have a world of light,
Where love in the loved rejoices;
But the blind girl's home is the house of night,
And its beings are empty voices.
Come buy,—buy, come buy!—
Hark! how the sweet things sigh
(For they have a voice like ours)
O buy—O buy the flowers!
«Я должен получить этот букет фиалок, милая Нидия», — сказал Главк, — «твой голос очаровательнее, чем когда-либо».
Слепая девушка вздрогнула, услышав голос афинянина; затем так же внезапно замерла, в то время как румянец застенчивости залил ее шею, щеки и виски.
«Так вы вернулись!» — сказала она тихим голосом.
«Да, дитя, я в Помпеях всего несколько дней. Мой сад нуждается в твоем уходе, ты посетишь его, я надеюсь, завтра, и помни, никакие гирлянды в моем доме не должны быть сплетены ничьими руками, кроме рук прелестной Нидии».
Нидия радостно улыбнулась, но не ответила; и Главк, положив на грудь выбранные фиалки, весело и беззаботно повернулся от толпы.
Хотя она была благородного происхождения, ибо ее колыбель качалась у подножия Олимпа, Нидия была продана совсем маленькой Бурбо, гладиатору амфитеатра. С ней жестоко обращалась жена Бурбо.
Главк купил ее, привел в свой дом, и ее величайшей радостью было заботиться о комфорте и развлечении своего избавителя. Виноградные лозы, росшие на стенах перистиля, не были более изящными, их усики не были более доверчивыми и нежными, а цветы, вплетенные в венки и гирлянды ее искусными пальцами, не были более прекрасными, чем слепая цветочница из дома Главка.
По мере того как шли месяцы, стоит ли удивляться, что добрые слова и сочувствующий голос, которые первыми прозвучали музыкально для ее слуха, пробудили в груди Нидии более глубокую любовь, чем та, что рождается из одной лишь благодарности! Стоит ли удивляться, что в своей невинности и слепоте она не знала причин, почему самый блестящий и самый изящный из молодых дворян Помпей должен питать к ней не что иное, как чувства дружбы! Когда афинянин бессознательно прижимал ее к своей груди, считая ее все еще ребенком — когда он целовал ее в щеку и обвивал рукой ее дрожащую фигуру, Нидия чувствовала, что те чувства, которые она невинно лелеяла, были любовью.
Стоит ли удивляться, что в ее дикую и страстную душу прокрались муки ревности, когда другая потребовала поклонения того, кто был для нее всем!
Главк любил Иону, прекрасную молодую неаполитанку греческого происхождения, которая недавно приехала в Помпеи. Она была одной из тех блестящих личностей, которые редко промелькнут в нашей карьере. Она соединяла в высшем совершенстве редчайшие из земных даров — Гений и Красоту. Никто никогда не обладал превосходными интеллектуальными качествами, не зная о них. В лице Ионы Главк нашел долгожданного идола своих мечтаний; и он был настолько увлечен, что не мог говорить ни о ком другом. Ни одна песня не была сладкой, кроме той, что дышала любовью, а для него любовь была лишь синонимом Ионы.
«Сыграй нам, дорогая Нидия, — сыграй и подари нам одну из своих песен; будь то о магии или нет, как хочешь — пусть она будет хотя бы о любви».
«О любви! Ты хочешь, чтобы я пела о любви?»
«Да».
Она отошла немного от Ионы, которая научилась любить ее больше как сестру, чем как рабыню, и, положив свой легкий, изящный инструмент на колено, после короткого вступления запела следующий напев, в котором с трогательным пафосом ее собственные вздохи были представлены Ветром, яркость прекрасной Ионы — Солнечным лучом, а личность Главка — его любимым цветком, Розой.
I
The Wind and the Beam loved the Rose,
And the Rose loved one;
For who seeks the Wind where it blows?
Or loves not the Sun?
II
None knew where the humble Wind stole,
Poor sport of the skies—
None dreamt that the Wind had a soul,
In its mournful sighs!
III
Oh, happy Beam! how canst thou prove
That bright love of thine?
In thy light is the proof of thy love,
Thou hast but—to shine!
IV
How can the Wind its love reveal?
Unwelcome its sigh;
Mute—mute to its Rose be it still—
Its proof is—to die!
Как по утрам в доме Ионы, так и во время вечерних прогулок Нидия обычно была их постоянным, а часто и единственным спутником. Они не догадывались о тайных пожарах, которые пожирали ее; пламя которых постоянно раздувалось бессознательным дыханием двух влюбленных. И все же ее верность возвышалась над ее жалкими муками ревности, и в час нужды она была испытанным и доверенным лицом.
Сцена меняется; там, где до сих пор падала только яркость непрерывной любви, теперь ползут черные тени трагической печали.
Иона попадает в лапы Арбака, тонкого, хитрого египтянина, который пытался с помощью магии своего темного колдовства отвоевать ее у Главка. В погоне за своими низкими замыслами Арбак убивает Апекида, брата Ионы, заключает в тюрьму жреца Калена, единственного свидетеля злодеяния, и с большой хитростью плетет уличающую сеть косвенных улик вокруг Главка, своего ненавистного соперника. Главк предстает перед судом, признан виновным и приговорен к тому, чтобы быть брошенным льву. Иона и Нидия также являются пленницами в доме Арбака. Главк был помещен в ту мрачную и узкую камеру, в которой преступники арены ожидали своей последней и страшной борьбы.
Увы! Как ненадежна дружба, заключенная за эпикурейским столом! Где были те веселые бездельники, которые когда-то задерживались на пирах и пили богатые вина из дома Главка? Только Саллюстий пролил слезу, но он был бессилен против Арбака, которого поддерживало коррумпированное жречество Исиды.
Какой ангел-хранитель должен был теперь выйти как свет из тьмы, неся, даже в своей слепоте, условия избавления, как не Нидия. От рабов Арбака она узнала о приближающейся судьбе Главка. Воздействуя на суеверие своего специального охранника Сосии, ей удается на время избежать его бдительности, и, пробираясь по темному коридору, она подслушивает крики жреца Калена, недавно заключенного в соседнюю камеру. От него она узнает обстоятельства преступления Арбака, за которое невинный Главк был обречен на смерть. Несколько часов спустя она была схвачена Сосией и возвращена в свою камеру.
И все же, зная, что единственный шанс на жизнь Главка зависит от нее, эта молодая девушка, хрупкая, страстная и остро восприимчивая, решила не поддаваться отчаянию. Главк был в смертельной опасности, но она должна спасти его! Сосия был ее единственной надеждой, единственным инструментом, с которым она могла манипулировать.
Как будто боясь, что его снова перехитрят, Сосия воздерживался от посещения ее до позднего часа следующего дня.
«Добрый Сосия, не ругай меня», — сказала Нидия, — «я не могу вынести того, чтобы быть так долго одной, одиночество пугает меня. Посиди со мной, я умоляю, немного. Нет, не бойся, что я попытаюсь сбежать; поставь свое сиденье перед дверью. Сосия, сколько тебе нужно, чтобы выкупить свою свободу?»
«Сколько?» — сказал он, — «ну, около 2000 сестерциев».
«Боги да будут восхвалены! Не больше? Видишь эти браслеты и эту цепь? Они стоят вдвое больше этой суммы. Я отдам их тебе, если ты выпустишь меня, только на один маленький час! Выпусти меня в полночь — я вернусь до рассвета завтрашнего дня; нет, ты можешь пойти со мной».
«Нет», — твердо сказал Сосия, — «раб, однажды ослушавшийся Арбака, больше никогда не будет услышан».
«Ну, тогда ты, по крайней мере, не откажешься взять для меня письмо; твой хозяин не может убить тебя за это».
«Кому?»
«Саллюстию, веселому Саллюстию. Главк был моим хозяином, он купил меня у жестокого господина. Только он был добр ко мне. Он должен умереть завтра. Я никогда не буду жить счастливо, если не смогу в этот час испытания и гибели дать ему знать, что одно сердце благодарно ему. Саллюстий — его друг; он передаст мое послание».
«Ну, отдавай безделушки, и я возьму письмо».
Нидия тщательно подготовила послание, но прежде чем вложила его в руки Сосии, она так обратилась к нему:
«Сосия, я слепа и в тюрьме. Ты можешь думать, что обманешь меня — ты можешь притвориться, что только отнесешь письмо Саллюстию — ты можешь не выполнить свое поручение; но здесь я торжественно посвящаю твою голову мести, твою душу — адским силам, если ты нарушишь свое доверие; и я призываю тебя положить свою правую руку веры в мою и повторить за мной эти слова: — 'Клянусь землей, на которой мы стоим — элементами, которые содержат жизнь и которые могут проклясть жизнь — Орком, всекарающим — олимпийским Юпитером, всевидящим — что я честно выполню свое поручение и верно доставлю это письмо в руки Саллюстия'. Довольно! Я доверяю тебе — возьми свою награду. Уже темно — уходи немедленно».
Сосия был верен своему доверию — Саллюстий прочитал письмо, она написала: — «Я пленница в доме Арбака. Спеши к претору! Добивайся моего освобождения, и мы еще спасем Главка от льва. В этих стенах есть еще один узник, чье свидетельство может оправдать афинянина от обвинения против него; — тот, кто видел преступление — кто может доказать, что преступник — злодей, до сих пор не подозреваемый. Лети! спеши! быстро! быстро! Возьми с собой вооруженных людей, чтобы не было оказано сопротивления, — и искусного и ловкого кузнеца; ибо темница моего товарища по несчастью толста и крепка. О! твоей правой рукой и пеплом твоего отца, не теряй ни минуты!»
Настал день игр в амфитеатре, и все места были заполнены нетерпеливыми и ожидающими людьми. Гладиаторские бои и другие игры арены были завершены.
«Выведите льва и Главка Афинянина», — сказал распорядитель.
В этот момент у одного из входов на арену раздался громкий крик; толпа расступилась, и внезапно Саллюстий появился на сенаторских скамьях, его волосы были растрепаны; запыхавшийся; полуизнуренный — он поспешно обвел глазами арену.
«Уберите афинянина», — крикнул он, — «спешите — он невиновен. Арестуйте Арбака Египтянина. Он убийца Апекида».
«Ты сошел с ума, о Саллюстий?» — сказал претор, — «что означает этот бред?»
«Уберите афинянина — быстро, или его кровь будет на вашей голове. Я привел с собой очевидца смерти Апекида. Место там — отступите — дайте дорогу. Народ Помпей, устремите каждый взгляд на Арбака — вот он сидит — место там для жреца Калена».