«Крутые тропы»

ДОЛИНА САН-ГАБРИЭЛЬ

Количество апельсиновых деревьев, посаженных на акр, обычно составляет от сорока девяти до шестидесяти девяти; они тогда стоят на расстоянии от двадцати пяти до тридцати футов друг от друга в каждую сторону, и, так посаженные, процветают и продолжают плодоносить до сравнительно преклонного возраста. Дж. Дебарт Шорб, восторженный сторонник Лос-Анджелеса и апельсинов, говорит: «У нас на участке есть деревья, которым уже сорок лет и восемнадцать дюймов в диаметре, которые все еще энергичны и дают огромные урожаи фруктов, хотя они находятся всего в двадцати футах друг от друга». Говорят, что сеянцы начинают приносить доходные урожаи на десятый год, но при превосходной культивации этот долгий непродуктивный период может быть несколько сокращен, в то время как деревья от трех до пяти лет могут быть приобретены у питомниководов, так что новичок, который разбивает сад, может начать собирать фрукты к пятому или шестому году. При первой посадке и в течение нескольких лет после этого деревья орошаются путем создания колец из земли вокруг них, которые соединяются с небольшими канавами, через которые вода распределяется к каждому дереву. Или, там, где земля почти ровная, вся поверхность время от времени заливается по мере необходимости. С 309 деревьев, двенадцати лет от семени, Дебарт Шорб говорит, что в сезоне 1874 года он получил в среднем 20,50 долларов с дерева, или 1435 долларов с акра, сверх стоимости транспортировки в Сан-Франциско, комиссии по продажам и т. д. Он считает 1000 долларов с акра справедливым средним показателем при нынешних ценах, после того как деревья достигли возраста двенадцати лет. Средняя цена по округу за последние пять лет составляла около 20 или 25 долларов за тысячу; и, поскольку площадь, приспособленная для выращивания апельсинов, ограничена, есть надежда, что эта цена не сильно упадет в течение многих лет.

Лимон и лайм также культивируются здесь в некоторой степени, и значительное внимание сейчас уделяется флоридскому банану, а также оливе, миндалю и английскому грецкому ореху. Но апельсиновый интерес сильно затмевает все остальные, в то время как виноградники в последние годы были настолько нерентабельны, что о них редко упоминают.

Это прежде всего фруктовая земля, но слава ее продукции каким-то образом далеко опередила результаты, которые были достигнуты до сих пор. Были проведены эксперименты и сделаны хорошие начинания, но количество действительно ценных, хорошо зарекомендовавших себя рощ едва ли составляет один к пятидесяти по сравнению с недавно посаженными. Многие причины, однако, объединились в последнее время, чтобы дать бизнесу удивительный импульс, и новые сады создаются каждый день, в то время как немногие старые рощи, сияющие золотыми фруктами, являются горящими и светящимися огнями, которые направляют и заряжают энергией оптимистичных новичков.

После того как я стал свидетелем плохого влияния бездомности, развитого до такой разрушительной степени в Калифорнии, каждого любителя своего рода обнадежило бы увидеть сердечное строительство домов, происходящее здесь, и благословенную удовлетворенность, которая естественно следует за этим. Утомленные путешествиями пионеры, которых бросало из стороны в сторону, как валуны во время паводка, стекаются сюда, как в своего рода земной рай, решив отдохнуть. Они строят, сажают и обосновываются, и таким образом попадают под естественные влияния. Когда человек сажает дерево, он сажает самого себя. Каждый корень — это якорь, над которым он отдыхает с благодарным интересом и становится достаточно спокойным, чтобы почувствовать радость жизни. Он обязательно знакомится с солнцем и небом. Любимые деревья наполняют его ум, и, ухаживая за ними, как за детьми, и принимая блага, которые они приносят, он сам становится благодетелем. Он видит сквозь коричневую обычную землю, изобилующую цветными фруктами, как если бы она была прозрачной, и учится выводить их на поверхность. Что он хочет, он может вырастить истинным очарованием. С черенками и корешками, его волшебными палочками, они появляются по его велению. Это, и семена, которые он сажает, — его молитвы, и, будучи приведенным ими в правильные отношения с Богом, он каждый день совершает более грандиозные чудеса, чем когда-либо были написаны.

Колония Пасадена, расположенная на юго-западном углу известного ранчо Сан-Паскуаль, существует едва ли три года, но она быстро растет, как домашнее дерево, и уже составляет один из лучших вкладов в культуру, достигнутых в округе. Сейчас она насчитывает около шестидесяти семей, в основном выходцев из лучшего класса бродячих пионеров, которые за свои дни перекати-поля сумели собрать достаточно золотого мха, чтобы купить от десяти до сорока акров земли. Они совершенно веселы в своей вновь обретенной жизни, работают как муравьи в солнечный полдень и, заглядывая далеко в будущее, с надеждой считают своих апельсиновых цыплят за десять лет или более до того, как они вылупятся; поддерживая себя тем временем продуктами нескольких акров люцерны, вместе с садовыми овощами и быстрорастущими фруктами, такими как инжир, виноград, яблоки и т. д., все это подкреплено оставшимися долларами от денег, потраченных на покупку земли. Нет ничего более примечательного в характере колонии, чем проявленный литературный и научный вкус. Разговор большинства, кого я здесь встречал, приправлен привкусом ментального озона, аттической соли, что поразило меня как редкое явление среди земледельцев Калифорнии. Людям со вкусом и деньгами в поисках дома было бы полезно изучить ресурсы этой аристократической маленькой колонии.

Если мы посмотрим теперь на эти южные долины в целом, то сразу станет ясно, что при всех их преимуществах они лежат вне досягаемости бедных поселенцев, не только из-за высокой цены на орошаемую землю — сто долларов за акр и выше — но и из-за нехватки рабочей силы. Поселенец с тремя или четырьмя тысячами долларов остался бы без гроша после оплаты двадцати акров апельсиновой земли и строительства пусть даже самого простого дома, в то время как прошли бы многие годы, прежде чем его деревья принесли бы доход, адекватный содержанию его семьи.

И нет ничего достаточно оживляющего в прекрасном климате, чтобы сформировать надежный стимул для очень больных людей. Большинство этого класса, из всего, что я могу узнать, приезжают сюда только для того, чтобы умереть, и, конечно, лучше умереть с комфортом дома, избегая тысячи неудобств путешествия, в то время, когда их так трудно переносить. Действительно жалко видеть так много инвалидов, уже находящихся на грани могилы, совершающих мучительный путь к шарлатанским климатам, надеясь сменить старость на молодость, а темнеющие сумерки своего дня на утро. Никакого такого фонтана здоровья не было найдено, и этот климат, прекрасный, как он есть, кажется, как и большинство других, приспособленным только для здоровых людей. Из всего, что я мог узнать относительно его влияния на пациентов, страдающих от легочных трудностей, он редко бывает полезен в какой-либо значительной степени в запущенных случаях. Холодные морские ветры менее фатальны для этого класса страдальцев, чем соответствующие ветры дальше на север, но, несмотря на то, что они смягчаются при прохождении вглубь страны над теплой сухой землей, они все еще более или менее вредны.

Летний климат еловых и сосновых лесов Сьерра-Невады, я думаю, оказался бы бесконечно более оживляющим; но поскольку эти леса не рекламировались, как патентованные лекарства, мало кто задумывается о пряных, животворящих влияниях, которые пронизывают их фонтанную свежесть и красоту.

XI. Горы Сан-Габриэль [13]

Сказав так много о человеческой культуре в своем предыдущем письме, теперь, возможно, мне будет позволено замолвить слово о дикой природе — дикой природе этого южного края, чистой и неукротимой, как море.

В горах Сан-Габриэль, возвышающихся над низинными виноградниками и фруктовыми садами, матушка-природа предстает в своем самом суровом, колючем обличье. Даже в Сьерре мне не доводилось встречать гор, столь неприступных. Склоны здесь исключительно крутые и ненадежные для ног исследователя, какой бы великой ни была его сила или сноровка, но главной их защитой служит колючий чапараль. За исключением небольших участков, похожих на парки и сады, которые не видны при панорамном обзоре, вся поверхность покрыта им — от самых высоких пиков до равнины. Он врывается в каждую лощину и вздымается над каждым гребнем, грациозно повторяя изменчивый рельеф в своей лохматой, неуправляемой пышности, совершенно затмевая и вытесняя из поля зрения и мыслей любые усилия человеческой культуры.

Но в самом сердце этой колючей глуши, в низинах, можно найти сады, полные прекраснейших цветов, которые пришлись бы по душе любому ребенку, и недоступные ущелья, поросшие лилиями и папоротником, где оляпка строит свое мшистое гнездо и поет в унисон с падающей белой водой. Медведи, пумы, волки, дикие кошки, древесные крысы, белки, лисы, змеи и бесчисленные птицы — все находят здесь гостеприимный дом, приумножая дикость дикой природы в славном изобилии и разнообразии.

Там, где Береговые хребты встречаются со Сьерра-Невадой, мы обнаруживаем очень сложную систему коротких хребтов, геология и топография которых до сих пор скрыты, и потребуются долгие годы кропотливого изучения для их сколько-нибудь полного истолкования. Сан-Габриэль — это один или несколько таких хребтов длиной сорок-пятьдесят миль и вдвое меньшей шириной, простирающихся от перевала Кахон на востоке до хребтов Санта-Моника и Санта-Сусанна на западе. Сан-Антонио, доминирующий пик, поднимается к восточной оконечности хребта на высоту около шести тысяч футов, образуя надежный ориентир, видимый по всей долине и вплоть до самого побережья, хотя и не обладающий особой выразительностью. Весь хребет, если смотреть с равнины, когда палящее солнце бьет по его южным склонам, имеет ужасно неприветливый вид. В нем нет величия снегов, ледников или густых лесов, чтобы возбудить любопытство или жажду приключений; нет и следа садов или водопадов. От подножия до вершины все кажется серым, бесплодным, безмолвным — мертвые, выбеленные кости гор, поросшие кустарником, словно серым мхом. Но все горы полны скрытой красоты, и на следующий день после прибытия в Пасадену я запасся хлебом и с нетерпением отправился в путь, чтобы вверить себя их попечению.

В первый день своего похода я дошел лишь до устья каньона Итон, потому что жара была гнетущей, а пара новых ботинок натерла мне ноги до такой степени, что ходьба стала болезненной. Ища место для лагеря среди валунов в каньоне, я наткнулся на странного смуглого человека сомнительного происхождения. Он любезно пригласил меня встать лагерем вместе с ним и отвел в свою маленькую хижину. Все мои догадки о его национальности оказались тщетны, и неудивительно, ведь его отец был ирландцем, а мать — испанкой, смесь, которую нечасто встретишь даже в Калифорнии. У него как раз закончились свечи, поэтому мы сидели в темноте, пока он вкратце рассказывал мне историю своей жизни, которая была чрезвычайно живописной. Затем он показал мне свои планы на будущее. Он собирался обосноваться среди этих валунов в каньоне, заработать денег и жениться на испанке. Люди добывают воду для орошения вдоль предгорий, как золото. Сейчас он пробивает разведочный туннель в отроге гор позади своей хижины. «Моя разведка идет хорошо, — сказал он, — и если я наткнусь на мощный поток, то скоро буду стоить пять или десять тысяч долларов. Тот плоский участок вон там, — продолжал он, указывая на небольшой неровный клочок гравийных отложений, отсортированных и отложенных ручьем Итон во время какого-то паводка, — достаточно велик для хорошей апельсиновой рощи, а после полива своих деревьев я смогу продавать воду вниз по долине; а склон холма за хижиной подойдет для виноградника, и я смогу держать пчел, ведь белый и черный шалфей в горах полон меда. Видишь, у меня хорошее дело». Все это потенциальное богатство в затопленном, забитом валунами русле ручья Итон! Большинство искателей дома скорее предпочли бы поселиться на вершине Сан-Антонио.

Полчаса легкой прогулки вверх по каньону привели меня к подножию «Водопада», известного во всех поселениях долины как самый прекрасный из всех, обнаруженных в этом хребте. Это очаровательное маленькое создание с голосом, сладким, как у певчей птицы, прыгает с высоты тридцати пяти или сорока футов в круглое зеркальное озеро. Скала позади него и по обе стороны полностью покрыта густыми пушистыми мхами, и белый поток сияет на фоне зелени, словно серебряный инструмент в бархатном футляре. Сюда приходят парни и девушки из Габриэля из обыденных апельсиновых рощ, чтобы объясняться в любви, собирать папоротники и проводить свои жаркие выходные, плескаясь в прохладном бассейне. Им повезло найти столь свежий уголок так близко от дома. Это Йосемити Сан-Габриэля. Стены, хотя и не принадлежат к истинному типу Йосемити ни по форме, ни по очертаниям, поднимаются на высоту почти двух тысяч футов. Папоротники в изобилии растут на всех скалах, до которых долетают брызги, а живописные клены и платаны создают благодатную тень над богатым разнообразием полевых цветов, растущих среди валунов, от края бассейна на милю или более вниз по дну долины, напоминающему лощину, — все это вместе образует очаровательную маленькую поэму дикой природы, вестибюль этих лохматых горных храмов.

Подножие водопада находится примерно на тысячу футов выше уровня моря, и здесь начинается подъем. Я выбрался из долины по западной стороне, проследовал по гребню, образующему западный край бассейна Итон, к вершине одного из главных пиков, затем пересек середину бассейна, прокладывая путь через его многочисленные второстепенные хребты, и вышел через восточный край. От начала и до конца, в течение трех дней, проведенных в этой экскурсии, мне приходилось бороться с самым густым, самым самоуверенным и бескомпромиссным чапаралем, который я когда-либо встречал с тех пор, как начал заниматься альпинизмом.

На протяжении сотни футов или около того подъем был возможен только с помощью выступов мха, цепляющегося за скалы. Выше этого гребень выветрился до тонкого, как лезвие ножа, края на расстоянии двух или трех сотен ярдов, а оттуда до самой вершины он представляет собой щетинистую гриву чапараля. Кое-где встречаются небольшие прогалы, открывающие грандиозные виды на долину и дальше, вплоть до океана. Это излюбленные места для обзора и отдыха медведей, волков и диких кошек. В самых густых местах я натыкался на поселения древесных крыс, чьи хижины достигали от четырех до восьми футов в высоту и были построены в том же архитектурном стиле, что и хатки ондатр.

День подходил к концу. Я достиг вершины и успел лишь бегло осмотреть топографию дикого бассейна, расстилавшегося теперь подо мной, словно на карте, и насладиться редкой прелестью солнечного света, прежде чем поспешить вниз в поисках воды. Пробившись через еще одну милю чапараля, я вышел в одну из самых красивых парковых рощ живого дуба, которые я когда-либо видел. Земля под ними была засажена только аспидиумами и дикими розами. У подножия рощи я вышел к сухому руслу одного из притоков, но, пройдя по нему немного вниз, заметил несколько экземпляров алого мимулюса; и я убедился, что вода близко. Я нашел около ведра воды в гранитной чаше, но она была полна листьев и жуков, превратившись в некое подобие коричневого кофе, который можно было использовать, только отфильтровав через песок и древесный уголь. Я решил сделать это, если ночь застанет меня раньше, чем я найду что-то получше. Пройдя по руслу еще милю вниз до слияния с другим, более крупным притоком, я обнаружил множество валунных бассейнов, прозрачных, как кристалл, и полных до краев, соединенных маленькими блестящими ручейками, достаточно сильными, чтобы петь. Берега украшали цветы в полном цвету, десятифутовые лилии и пышные папоротники, склоняющиеся друг над другом в щедром изобилии, в то время как благородный старый живой дуб раскинул свои узловатые ветви над всем этим, образуя один из самых совершенных и уединенных садов природы. Здесь я и разбил лагерь, устроив себе постель на гладких булыжниках.

На следующее утро, поднимаясь по руслу притока, берущего начало на горе Сан-Антонио, я прошел мимо множества прекрасных садов, орошаемых сочащимися ручейками, в каждом из которых цвели лилии в полном великолепии, а также рос богатый папоротник, главным образом вудвардии, аспидиумы и адиантумы; но ближе к подножию горы русло пересохло, и чапараль сомкнулся от берега до берега, так что мне пришлось более мили ползти на четвереньках.

В одном месте я нашел просвет в колючем небе, где мог встать во весь рост, и на дальней стороне прогала обнаружил небольшой бассейн. «Ну, здесь, — сказал я, — мне нужно быть осторожным, ползая, потому что птицы из окрестностей прилетают сюда пить, а гремучие змеи приходят сюда, чтобы ловить их». Затем я начал осматривать русло, возможно, инстинктивно чувствуя змеиную атмосферу, и в конце концов обнаружил одного гремучника между своих ног. Но в его глазах было застенчивое выражение, а в изгибе шеи — отступающее, извиняющееся движение, которое ясно говорило, что он не собирается нападать и лишь хочет, чтобы его оставили в покое. Поэтому я прошел мимо, подняв ногу немного выше обычного, и оставил его наслаждаться жизнью в этом его собственном доме.

Мой следующий лагерь был недалеко от центра бассейна, у начала грандиозной системы каскадов высотой от десяти до двухсот футов, следующих один за другим в тесной последовательности и совершающих общий спуск почти на семнадцать сотен футов. Скалы надо мной нависали угрожающим образом и были полны трещин, что делало лагерь очень небезопасным во время землетрясения.

На следующий день чапараль при подъеме на восточный край бассейна был, если это возможно, еще гуще и упрямее, чем когда-либо. Я следовал по медвежьим тропам, где местами находил клочья их шерсти, вырванные при продирании сквозь заросли; но здесь было много такого, что с лихвой окупало все мои мучения. Большинство растений идентичны тем, что растут в Сьерре, но есть и довольно много мексиканских видов. Я нашел только одно хвойное дерево. Это ель нового для меня вида, Douglasii macrocarpa. [14]

Мой последний лагерь находился внизу, в узком, изрезанном дне сухого русла, единственном открытом пути для жизни в окрестностях. Поэтому я лежал между двумя кострами, разведенными, чтобы отгородиться от змей и волков.

С вершины восточного края мне открылся великолепный вид на долину вплоть до самого океана, описание которого заняло бы целую книгу. Мой хлеб закончился за день до того, как я добрался до поселений, но я чувствовал себя только свежее и яснее от этого поста.

XII. Фермы Невады [15]

Фермеру, который прибывает в эту жаждущую землю из-под дождливых небес, Невада кажется одной огромной пустыней, сплошь из полыни и песка, безнадежно неисправимой сейчас и навсегда. И это, в нынешних условиях, совершенно верно. Ибо, несмотря на то, что здесь есть сады, поля зерновых и сенокосы, щедро приносящие урожай, по сравнению с засушливыми просторами долин и равнин, какими они предстают при общем обзоре с горных вершин, это лишь пятнышки, незаметно лежащие то тут, то там, в глухих местах, часто в тридцати или сорока милях друг от друга.

В лесистых регионах, благословленных обильными дождями, мы учимся измерять продуктивную способность почвы по ее естественной растительности. Но это правило здесь почти полностью неприменимо, ибо, несмотря на свою дикую наготу, едва прикрытую редкими зарослями полыни и линосириса [16], пустынная почва Большого Бассейна так же богата элементами, которые в дождливых регионах поднимаются и созревают в пищу, как и почва любого другого штата Союза. Скалы ее многочисленных горных хребтов были тщательно измельчены и перетерты ледниками, просеяны и распределены по озерным бассейнам мощными потоками, сопровождавшими распад ледникового периода, как будто природа во всем спешила подготовить землю для земледельца. Почва, климат, топографические условия — все, чего мог бы потребовать самый взыскательный человек, присутствует, но не хватает одного — воды. Нынешних осадков было бы совершенно недостаточно для сельского хозяйства, даже если бы они были выгодно распределены по низменностям, в то время как на самом деле большая часть их выливается на высоты внезапными и яростными грозами, называемыми «облачными взрывами», воды которых бесплодно поглощаются песчаными оврагами и дельтами через несколько минут после своего первого бурного появления. Основные горные цепи, простирающиеся почти с севера на юг, параллельно Сьерре и Уосатчу, получают много снега зимой, но большие массы не накапливаются в качестве источников для крупных постоянных потоков, способных орошать значительные площади. Большая часть его тает до конца мая и поглощается моренами и гравийными осыпями, которые дают начало маленьким ручейкам, тихо скользящим вниз по верхним каньонам через узкие полоски цветущей зелени, большинство из которых тонет и исчезает, не достигая подножия своих горных хребтов. Возможно, не один из десяти из общего числа вытекает на открытые равнины, ни одна капля не достигает моря, и лишь немногие достаточно велики, чтобы орошать более одной фермы среднего размера.

Именно на этих небольших вытекающих ручьях расположено большинство ранчо Невады, лежащих ниже общего уровня, как раз там, где горы встречаются с равнинами, на средней высоте пять тысяч футов над уровнем моря. Все зерновые и садовые овощи процветают здесь и дают обильные урожаи. Фрукты, однако, до сих пор успешно выращивались лишь в нескольких особо благоприятных местах.

Другой отдельный класс ранчо редко разбросан вдоль самых низких частей равнин, где почва поддерживается влажной благодаря источникам или узким нитям движущейся воды, называемым реками, питаемыми одним или несколькими из наиболее мощных горных ручьев, которым удалось вырваться из гор. Они в основном предназначены для выращивания дикого сена, хотя в некоторых естественные луговые травы и осока были дополнены тимофеевкой и люцерной; и там, где почва не слишком сильно пропитана солями, выращивается немного зерна. Долины рек Риз, Биг-Смоки и Уайт-Ривер предлагают неплохие примеры этого класса. По сравнению с предгорными ранчо они крупнее и менее заметны, так как лежат на широких, незатененных уровнях равнин — волнистые пятна зелени в пустыне серого цвета.

Еще один класс, столь же хорошо определенный как по распределению, так и по продуктам, ограничен той частью западной Невады и восточной границы Калифорнии, которая находится под благотворным влиянием калифорнийских вод. Три реки Сьерры спускаются со своих ледяных источников в пустыню, как ангелы милосердия, чтобы благословить Неваду. Это Уокер, Карсон и Траки; и в долинах, по которым они протекают, находятся самые обширные сенокосные и зерновые поля в пределах штата. Оросительные каналы проложены направо и налево через бесчисленные русла, и спящая земля, сразу приходя в действие, изливает свое богатство без ограничений.

Но, несмотря на многие орошаемые таким образом пористые поля, значительные части вод всех этих рек продолжают достигать своих старых смертных одров в пустыне, что указывает на то, что в этих соленых долинах все еще есть место для будущих фермеров. Однако в средней и восточной Неваде каждый ручей, который я видел за три тысячи миль пути, хоть сколько-нибудь пригодный для орошения, был заявлен и пущен в дело.

Таким образом, представляется, что в нынешних условиях предел сельскохозяйственного развития в сухом бассейне между Сьеррой и Уосатчем уже близок, и этот результат вызван не только естественными ограничениями площади, пригодной для освоения, но и необычайным стимулом, который шахты дают сельскохозяйственным усилиям. Добыча золота и серебра, сена и ячменя шли рука об руку. Большинство болот и лугов в середине долины и предгорных ручьев, способных орошать от десяти до пятидесяти акров, были заявлены более двадцати лет назад.

Большинство этих первых поселенцев — это трудолюбивые голландцы, живущие в довольстве в глухих переулках и долинах природы; но высокая цена на все виды сельскохозяйственной продукции искусила многих даже проницательных янки-старателей, поумневших в Калифорнии, связать себя с этим верным видом горного дела. Самое дикое из дикого сена, состоящее в основном из осоки и камыша, продавалось на ранчо по цене от двухсот до трехсот долларов за тонну. Такое же сено до сих пор стоит от пятнадцати до сорока долларов за тонну, в зависимости от расстояния до шахт и относительной безопасности от конкуренции. Ячмень и овес стоят от сорока до ста долларов за тонну, в то время как все виды садовой продукции находят быстрый сбыт по высоким ценам.

Благодаря богатым рынкам сбыта при шахтах и здоровому климату фермер в Неваде может заработать больше денег при свободных, небрежных методах, чем фермеры того же класса в любом другом штате, который я видел, в то время как почти дикая изоляция, в которой они живут, кажется им приятной. Даже в тех случаях, когда приход соседей не приносит споров по поводу прав на воду и пастбища, они, кажется, предпочитают одиночество, большинство из них были выбраны из авантюристов из Калифорнии — пионеров пионеров. Проезжего незнакомца, однако, всегда приветствуют и снабжают всем лучшим, что есть в доме, и у камина, пока он курит трубку, требуется совсем немного поощрения, чтобы вызвать рассказ о жизни фермера — охоте, добыче полезных ископаемых, сражениях в ранние индейские времена и т. д. Только немногие из тех, кто женат, надеются вернуться в Калифорнию, чтобы дать образование своим детям, и легкость, с которой делаются деньги, делает исполнение этих надежд сравнительно верным.

Прожив так долго на фермах этой сухой страны чудес, мои читатели могут вообразить их более важными по сравнению с нетронутыми полями природы, чем они есть на самом деле. Пробираясь по любой из широких серых долин, простирающихся с севера на юг, вы редко встретите хоть один признак возделывания. Гладкая, похожая на озеро земля тянется бесконечно, становясь все более тусклой в сияющем солнечном свете, в то время как горный хребет высотой от восьми до десяти тысяч футов ограничивает вид с обеих сторон. Ни поющей воды, ни зеленой травы, ни влажного уголка, где можно отдохнуть — горы и долины одинаково голые и лишенные тени в солнечном блеске; и хотя, возможно, вы едете по хорошо проторенной дороге к золотому или серебряному руднику и снабжены подробными инструкциями, вы вряд ли можете надеяться найти какое-либо человеческое жилье изо дня в день, настолько обширна и впечатляюща эта жаркая, пыльная, щелочная дикость.

Но проехав миль тридцать или сорок, и когда солнце может уже садиться за горы, вы внезапно натыкаетесь на признаки возделывания. Заросли ив указывают на воду, а вода указывает на ферму. Приблизившись, вы обнаруживаете то, что может быть участком ячменя, неравномерно разбросанным вдоль дна поймы, возможно, разбитым и сделанным менее заметным грудами валунов и окаймляющими ивами ручья. Быстро вы можете уверенно сказать, что зерновой участок, безусловно, таков; его неровные границы становятся ясными; в поле зрения появляется хижина с песчаной крышей, заваленная потрескавшимися на солнце инструментами и окруженная внешним поясом участков картофеля, капусты и люцерны.

Огромный простор окруженных горами долин, на краях которых лежат эти скрытые ранчо, делает даже самые большие поля комичными по размеру. Самые маленькие, однако, отнюдь не незначительны с денежной точки зрения. На восточной стороне хребта Тоябе я обнаружил веселого ирландца, который сообщил мне, что его доход с пятидесяти акров, подкрепленный овечьим пастбищем на соседних холмах, составляет от семи до девяти тысяч долларов в год. Его оросительный ручей шириной около четырех футов и глубиной восемь дюймов течет со скоростью около двух миль в час.

На ручье Даквотер, округ Най, мистер Ирвин мелиорировал болото с камышом площадью в несколько сотен акров, которое теперь в основном отведено под люцерну. На двадцати пяти акрах, как он утверждает, он вырастил в этом году тридцать семь тонн ячменя. Действительно, я еще не заметил скудного урожая какого-либо вида в штате. Только фрукты заметно отсутствуют.

На калифорнийской стороне Сьерры зерно не созревает на высоте значительно выше четырех тысяч футов над уровнем моря. Долины Невады лежат на высоте от четырех до шести тысяч футов, и как пшеница, так и ячмень созревают, где бы ни была вода, до семи тысяч футов. Урожай, конечно, позже по мере увеличения высоты. В долинах рек Карсон и Уокер, на высоте четырех тысяч футов над морем, сбор зерновых примерно на месяц позже, чем в Калифорнии. В долине реки Риз, на высоте шести тысяч футов, он начинается ближе к концу августа. Озимые зерновые созревают несколько раньше, в то время как иногда встречаешь участок ячменя в каком-нибудь прохладном, высоко расположенном каньоне, который не созреет до середины сентября.

В отличие от Калифорнии, Невада, вероятно, всегда будет богаче золотом и серебром, чем зерном. Фермеры Юты надеются изменить климат восточной стороны бассейна молитвой и указывают на недавний подъем вод Большого Соленого озера как на начало более влажных времен. Но единственная надежда Невады в плане какого-либо значительного увеличения сельского хозяйства — это артезианские скважины. Эксперимент был опробован в небольшом масштабе с обнадеживающим успехом. Но то, что сейчас требуется, по-видимому, — это бурение нескольких образцовых скважин большого размера в основных долинах. Поощрение, которое успешные эксперименты такого рода дали бы эмиграции, ищущей фермы, является объектом, вполне достойным внимания правительства. Но все, что требуется фермерам Калифорнии в большой центральной долине, — это сохранение лесов и мудрое распределение славного изобилия воды из снега, накопленного на западном склоне Сьерры.

Покажет ли опыт, что какая-либо значительная часть этих полынных равнин когда-нибудь зацветет травой и пшеницей, покажет время. Но тем временем Невада прекрасна в своей дикости, и если земледельцы смогут увидеть, что, возможно, у природы могут быть и другие применения даже для богатых почв, помимо кормления людей, тогда эти безжизненные «пустыни» преподадут хороший урок.

XIII. Леса Невады [17]

Когда путешественник из Калифорнии пересекает Сьерру и немного спускается по восточному склону, леса заканчиваются так же внезапно и полностью, как если бы, двигаясь на запад, он достиг океана. Из самых благородных лесов в мире он выходит на свободное солнце и мертвые щелочные уровни озер. Вдали видны горы, поднимающиеся в ошеломляющем изобилии, хребет за хребтом. Но как бы тесно мы ни привыкли ассоциировать леса и горы, они всегда представляют собой удивительно бесплодный вид, выглядя серыми, неприветливыми и лишенными тени, как кучи пепла, вываленные с пылающего неба.

Но куда бы мы ни отважились отправиться в этом добром мире, природа всегда оказывается богаче и прекраснее, чем кажется, и нигде вы не встретите более разнообразных и восхитительных сюрпризов, чем на тропинках и в укромных уголках этой величественной дикой природы — прекрасные астры и абронии на пыльных равнинах, розовые сады вокруг горных колодцев и смолистые леса, где все казалось таким пустынным, украшающие жаркие предгорья, а также прохладные вершины, питаемые сердечными и благожелательными штормами дождя, града и снега; все это скудно и редко по сравнению с неизмеримым изобилием Калифорнии, но все же вполне достаточно по всей самой голой пустыне для ясного проявления Божьей любви.

Хотя Невада расположена в так называемом «Большом Бассейне», не менее шестидесяти пяти групп и цепей гор поднимаются в пределах штата на высоту от восьми до тринадцати тысяч футов над уровнем моря, и, насколько я наблюдал, каждая из них в некоторой степени засажена хвойными деревьями, хотя только на самых высоких мы находим что-то, что можно справедливо назвать лесом. Нижние хребты и предгорья, а также склоны более высоких гор покрыты мелкими кустистыми можжевельниками и ореховыми соснами, в то время как доминирующие пики, вместе с гребнями, которые изгибаются грандиозными кривыми между ними, покрыты более плотным и прямостоячим ростом сосны, ели и пихты, напоминающим леса восточных штатов как по размеру, так и по общим ботаническим характеристикам. Здесь встречается то, что называется тяжелой древесиной, но самые высокие и наиболее развитые участки лесов, растущие в защищенных лощинах на влажных моренах, в Калифорнии считались бы только рощами саженцев, и так оно относительно и есть, ибо путем тщательного расчета мы обнаруживаем, что более тысячи таких деревьев потребовалось бы, чтобы обеспечить столько же древесины, сколько можно получить из одного экземпляра наших гигантов Сьерры.

Высота границы леса в восточной Неваде, недалеко от середины Большого Бассейна, составляет около одиннадцати тысяч футов над уровнем моря; следовательно, леса в карликовом, избитом штормами состоянии проходят над вершинами почти каждого хребта в штате, прерываясь здесь и там только механическими условиями поверхностных пород. Только три горы в штате до сих пор попадали в поле моего наблюдения, чьи вершины отчетливо поднимаются над границей леса. Это пик Уилера высотой двенадцать тысяч триста футов, гора Мория высотой около двенадцати тысяч футов и Гранитная гора такой же высоты, все из которых расположены недалеко от границы между Невадой и территорией Юта.

В бродячем альпинистском путешествии длиной в восемнадцать сотен миль по штату я встретил девять видов хвойных деревьев — четыре сосны, две ели, два можжевельника и одну пихту — около трети числа, найденного в Калифорнии. Безусловно, самым распространенным и интересным из них является Pinus Fremontiana [18], или ореховая сосна. По количеству отдельных деревьев и протяженности ареала этот любопытный маленький хвойник превосходит все остальные вместе взятые. Почти каждая гора в штате засажена им от подножия до высоты от восьми до девяти тысяч футов над уровнем моря. Некоторые покрыты от подножия до вершины этим одним видом, лишь с редким ростом можжевельника на нижних склонах, чтобы нарушить непрерывность этих любопытных лесов, которые, хотя и выглядят темными на небольшом расстоянии, все же почти лишены тени и без всякого намека на темные лощины и впадины, столь характерные для других сосновых лесов. Десятки тысяч акров встречаются одним непрерывным поясом. Действительно, если смотреть в целом, весь штат кажется довольно равномерно разделенным на горные хребты, покрытые ореховыми соснами, и равнины, покрытые полынью — то полоса сосен, простирающаяся с севера на юг, то полоса полыни; одна черная, другая серая; одна строго ровная, другая плавно проходящая над гребнем, долиной и высоким венчающим куполом.

Истинный характер такого леса никогда не был бы угадан неопытным наблюдателем. Путешествуя по полынным уровням в ослепительном солнечном свете, вы смотрите затененными глазами на горы, поднимающиеся вдоль их краев, возможно, в двадцати милях, но никакого приглашения, которое можно было бы понять, не видно. Каждая гора, как бы высоко она ни вздымалась в небо, кажется совершенно бесплодной. При приближении ближе виден низкий кустарниковый рост, странно черный на вид, как будто он был сожжен. Это лес ореховой сосны, щедрый сад краснокожего человека. Когда вы поднимаетесь в его середину, вы обнаруживаете землю под деревьями, а также в прогалах, почти голую и в основном грубую на поверхности — последовательность рассыпающихся выступов лавы, известняков, сланца и кварцита, грубо усыпанных почвой, выветрившейся из них. Здесь и там встречается пучок полыни или линосириса, или пурпурная астра, или пучок сухой травы.

ПОЛЫННЫЕ УРОВНИ ПУСТЫНИ НЕВАДЫ

Самые суровые горные склоны, жаркие и безводные, кажутся наиболее приспособленными к развитию ореховой сосны. Ни один склон не слишком крут, ни один не слишком сух; каждая ситуация, кажется, благодарно выбирается, если только она достаточно скалиста и тверда, чтобы обеспечить надежную опору для жестких, цепких корней. Это крепкое, коренастое деревце, обычно около пятнадцати футов высотой, когда полностью вырастет, и примерно такой же ширины, как высоты, удерживающее свои узловатые ветви во всех направлениях жесткими зигзагами, но грациозно поворачивающее их вверх на концах округлыми выступами. Хотя листва издалека создает такую темную массу, она бледно-серовато-зеленая, в жестких, шиловидных пучках. При внимательном рассмотрении эти круглые иглы кажутся склонными быть двулистными, но они в основном плотно удерживаются вместе, как бы для защиты от испарения. Кора на более старых участках почти черная, так что стволы и ветви четко прослеживаются на фоне преобладающего серого цвета гор, на которых они любят обитать.

Ценность этого вида для Невады трудно переоценить. Он обеспечивает топливо, древесный уголь и древесину для шахт и, вместе с выносливым можжевельником, так часто связанным с ним, снабжает ранчо обилием дров и грубыми ограждениями. Многие квадратные мили уже были оголены в удовлетворении этих требований, но, столь велика площадь, покрытая им, никакого заметного ущерба до сих пор не было нанесено. Довольно широко известно, что это дерево дает съедобные орехи, но их важность и превосходство как человеческой пищи бесконечно больше, чем предполагается. В урожайные сезоны, подобные этому, урожай кедровых орехов в Неваде, возможно, больше, чем весь урожай пшеницы в Калифорнии, о котором так много говорят и чувствуют на продовольственных рынках мира.

Только индейцы ценят эту часть щедрости природы и празднуют сбор урожая танцами и пиршествами. Шишки, которые имеют ярко-травянисто-зеленый цвет и около двух дюймов в длину на полтора в диаметре, сбиваются шестами как раз перед тем, как чешуйки откроются, собираются в кучи по несколько бушелей и слегка обжигаются путем сжигания тонкого слоя хвороста над ними. Смола, которой испачканы шишки, таким образом сжигается, орехи слегка поджариваются, а чешуйки открываются. Затем их оставляют сушиться на солнце, после чего орехи легко выбиваются и готовы к хранению. Они около половины дюйма в длину на четверть дюйма в диаметре, заостренные на верхнем конце, округлые у основания, светло-коричневые по общему цвету и красиво усеянные пурпурным, как птичьи яйца. Скорлупа тонкая и может быть раздавлена между большим и указательным пальцами. Ядра белые и восковые на вид, коричневеют при жарке, сладкие и вкусные для любого вкуса, и их едят птицы, белки, собаки, лошади и человек. Когда урожай обилен, индейцы приносят большие количества на продажу; их едят у каждого камина в штате, а зачастую скармливают лошадям вместо ячменя.

Оглядываясь на весь континент, ни одно из благ природы не кажется мне таким великим, как это, в плане пищи, ни одно так мало оцененным. К счастью для индейцев и диких животных, которые собираются вокруг стола природы, этот урожай нелегко собрать монопольным способом. Если бы его можно было собирать, как пшеницу, все было бы вывезено и рассеяно по городам, оставив храбрых обитателей этих диких мест голодать.

Задолго до времени сбора урожая, которое приходится на сентябрь и октябрь, индейцы осматривают деревья с острым проницательностью, и поскольку шишкам требуется два года, чтобы созреть с момента первого появления маленьких красных розеток фертильных цветов, нехватку или изобилие урожая можно предсказать более чем за год вперед. Белки, черви и вороны Кларка спешат начать сбор урожая. Когда урожай созрел, индейцы готовят свои длинные шесты для сбивания; корзины, мешки, тряпки, циновки собираются вместе. Скво, находящиеся на службе у поселенцев, стирающие и работающие, собираются в семейных хижинах; мужчины оставляют свою работу на ранчо; все, старые и молодые, садятся на пони и отправляются в великом веселье к ореховым землям, образуя кавалькады, любопытно живописные. Пылающие шарфы и ситцевые юбки свободно развеваются над узловатыми пони, обычно по две скво верхом на каждом, с маленькими младенцами, забинтованными в корзины, перекинутые через спину или уравновешенные на луке седла, в то время как ореховые корзины и кувшины для воды выступают с обеих сторон, а длинные шесты для сбивания, как старомодные копья, торчат во всех направлениях.

Прибыв в какую-то центральную точку, уже намеченную, где есть вода и трава, скво с корзинами, мужчины с шестами поднимаются по гребням к нагруженным деревьям, за ними следуют дети; начинается избиение с громким шумом и болтовней; шишки летят направо и налево, застревая в камнях и полыни; скво и дети собирают их с прекрасной естественной радостью; дымовые столбы быстро отмечают радостную сцену их трудов, когда разжигаются жаровни; и ночью, собравшись в кружки, болтливые, как сойки, начинается первый великий ореховый пир. Достаточные количества таким образом получаются за несколько недель, чтобы хватило на всю зиму.

Индейцы также собирают несколько видов ягод и сушат их, чтобы разнообразить свои запасы, а также убивают несколько оленей и тетеревов в горах, помимо огромного количества кроликов и зайцев; но кедровые орехи — их главная опора — их хлеб насущный, их хлеб.

Насекомые также, едва замеченные человеком, получают свою долю этого прекрасного дара. Яйца откладываются, и личинки, счастливые ребята, оказываются в сладком мире изобилия, проедая свой путь через сердце шишки из одной ореховой камеры в другую, защищенные от дождя, ветра и жары, пока их крылья не вырастут и они не будут готовы отправиться в свободный океан воздуха и света.

XIV. Лесной пояс Невады [19]

Сосновые леса на вершинах гор Невады уже сияют и цветут в зимнем снегу, производя самое благословенно освежающее впечатление на усталого путешественника внизу на серых равнинах. В огненные дни лета весь этот обширный регион кажется настолько полностью захваченным солнцем, что сами воспоминания о сосновых деревьях и снеге рискуют быть выжженными, оставляя человеку не более чем пыль и металл. Но с тех пор, как пришли эти первые зимние благословения, богатство и красота пейзажей предстали в полном виде, и человек стал способен смотреть и видеть.

Великий ореховый урожай закончен, насколько это касается индейцев, хотя, возможно, менее одного бушеля из тысячи всего урожая было собрано. Но белки и птицы все еще заняты, и к тому времени, когда цели природы будут достигнуты, каждый орех, несомненно, будет пущен в дело.

Все девять хвойных деревьев Невады, упомянутых в моем последнем письме, также встречаются в Калифорнии, за исключением ели Скалистых гор, которую я не наблюдал к западу от хребта Снейк. Однако настолько сильно они изменились из-за различий в почве и климате, что большинство из них кажутся отдельными видами. Не выглядя ни в коем случае карликовыми или подавленными в привычках, они нигде не развиваются до размеров, подобных калифорнийским. Высота в пятьдесят футов и диаметр в двенадцать или четырнадцать дюймов, вероятно, были бы выше среднего размера тех, что рубят на пиломатериалы. На краю Карсона и Гумбольдт-Синк более крупные кусты полыни называют «тяжелой древесиной»; и для поселенцев здесь любое дерево кажется достаточно большим для бревен.

Лесопилки были построены в наиболее доступных каньонах более высоких хребтов, и производится достаточно пиломатериалов низкого качества, чтобы удовлетворить большую часть местного спроса. Основными лесоматериалами Невады являются белая сосна (Pinus flexilis), лисохвостная сосна и ель Дугласа, или «красная сосна», как ее здесь называют. Из них первая названная наиболее широко распространена, встречаясь на всех более высоких хребтах по всему штату. По ботаническим характеристикам она близка к веймутовой, или белой, сосне восточных штатов, а также к сахарной и горной соснам Сьерры. В открытых местах она ветвится у земли и раскидывает длинные изогнутые вниз ветви во все стороны, часто приобретая таким образом очень поразительно живописный вид. Она редко встречается ниже девяти тысяч футов над уровнем моря, но с этой высоты она пробивается вверх по самым грубым выступам до крайнего предела роста деревьев — около одиннадцати тысяч футов.

На хребтах Хот-Крик, Уайт-Пайн и Голден-Гейт мы находим еще более выносливый и живописный вид, называемый лисохвостной сосной из-за ее длинных плотных листовых кисточек. Около фута или восемнадцати дюймов концов ветвей плотно упакованы жесткими выступающими иглами, которые расходятся во все стороны, как электрический лисий или беличий хвост. Иглы около полутора дюймов длиной, слегка изогнутые, эластичные и блестяще отполированные, так что солнечный свет, просеивающийся сквозь них, заставляет их гореть прекрасным серебристым блеском, в то время как их количество и эластичный нрав восхитительно сказываются в поющих ветрах.

Это дерево является превосходно живописным, далеко превосходя не только сопутствующие виды гор в этом отношении, но и самые известные из низменных дубов и вязов. Некоторые стоят твердо прямо, оперенные сияющими хвостовыми кисточками до самой земли, образуя тонкие, сужающиеся башни сияющей зелени; другие с двумя или тремя специализированными ветвями, выдвинутыми под прямым углом к стволу и плотно покрытыми кисточками, принимают форму красивых декоративных крестов. Опять же, в тех же лесах вы находите деревья, которые состоят из нескольких стволов, соединенных у земли и распространяющихся легкими кривыми по бокам в плоскости, параллельной оси горы, с элегантными кисточками, висящими в очаровательном порядке между ними, все это составляет идеальную арфу, расположенную поперек основных линий ветра как раз там, где они могут быть наиболее эффективны в грандиозных штормовых гармониях. И тогда существует бесконечное разнообразие арочных форм, стоящих свободно или группами, наклоняющихся друг от друга или друг к другу в любопытных архитектурных структурах — бесчисленные кисточки, свисающие под арками и излучающие над ними, внешняя сторона, светящаяся в свете, массы глубокой тени внизу, порождающие эффекты удивительно красивые — в то время как на самых грубых выступах рассыпающегося известняка есть низкие старые гиганты, пять или шесть футов в диаметре, которые выдержали штормы более тысячи лет. Но, будь то старое или молодое, защищенное или подверженное самым диким штормам, это дерево всегда оказывается неудержимо и экстравагантно живописным, предлагая художнику более богатую и разнообразную серию форм, чем любой другой вид, который я видел до сих пор.

Одной из самых интересных горных экскурсий, которые я совершил в штате, был подъем через густой пряный лес этих деревьев к вершине самой высокой вершины хребта Трой, примерно в девяноста милях к югу от Гамильтона. День был полон идеального солнечного света бабьего лета, спокойного и бодрящего. Сойки и вороны Кларка создавали приятное оживление в предгорных соснах и можжевельниках; кузнечики танцевали в туманном свете и гремели крыльями в чистом веселье, внезапно оживая от оцепенения морозной октябрьской ночи к буйной летней радости. Белки усердно работали среди падающих орехов; спелые ивы и осины создавали великолепные массы цвета на рыжих склонах холмов и вдоль краев небольших ручьев, которые пронизывали более высокие овраги; и на гладких наклонных возвышенностях, под лисохвостными соснами и пихтами, земля была покрыта коричневыми травами, обогащенными подсолнухами, водосборами и живокостью и участками линосириса, в основном тронутыми морозом и ушедшими в семена, но все же создающими прекрасные кусочки желтого и пурпурного в общем коричневом.

На высоте около девяноста пятисот футов мы прошли через великолепную рощу осин площадью около ста акров, сквозь которую мягкий солнечный свет просеивался в восхитительном великолепии, показывая, что каждый лист так же красив по цвету, как крыло бабочки, и заставляя их славно выделяться на фоне вечнозеленых растений. Эти обширные рощи осины являются заметной чертой лесов Невады. Некоторые из нижних гор покрыты ими, что порождает удивительно красивые массы бледного, полупрозрачного зеленого цвета весной и летом, желтого и оранжевого осенью, в то время как зимой, после того как каждый лист опал, белая кора стволов и ветвей, видимая в массе, кажется облаком тумана, которое осело близко к горе, соответствуя всем ее лощинам и гребням, как мантия, но шероховатая на поверхности бесчисленными восходящими шпилями.

Сразу над осинами мы вошли в прекрасный, плотный рост лисохвостной сосны, самый высокий и наиболее равномерно посаженный, который я видел до сих пор. Он простирался вдоль волнистого гребня, направленного с севера на юг, и вниз по обе стороны с небольшим перерывом на расстояние около пяти миль. Деревья были в основном прямыми в стволе, и их тень покрывала землю в самых густых местах, оставляя лишь небольшие прогалы для солнца. Несколько самых высоких экземпляров измерялись более восьмидесяти футов, с диаметром восемнадцать дюймов; но многие из молодых деревьев, растущих пучками, были почти пятьдесят футов высотой, с диаметром всего пять или шесть дюймов, в то время как их тонкие стволы были скрыты сверху донизу плотным, бахромчатым ростом кисточковых веточек. Несколько белых сосен и бальзамических пихт встречаются здесь и там, в основном вокруг краев солнечных прогалов, где они обогащают воздух своим смолистым ароматом и подчеркивают особые красоты преобладающих лисохвостов контрастом.

Птицы находят здесь гостеприимные дома — тетерева, гаички и чечетки, которых мы видели большими стаями, что имело восхитительно оживляющий эффект. Но дятлы удивительно редки. До сих пор я заметил только один вид, золотистокрылый; и лишь немногие ручьи достаточно велики или достаточно длинны, чтобы привлечь благословенную оляпку, столь обычную в Сьерре.

На пике Уилера, доминирующей вершине гор Снейк, я нашел все хвойные деревья, которые видел на других хребтах штата, за исключением лисохвостной сосны, которую я не наблюдал восточнее хребта Уайт-Пайн, но вместо нее — прекрасную ель Скалистых гор. Сначала, как и на других хребтах, мы находим можжевельник и ореховую сосну; затем, выше, белую сосну и бальзамическую пихту; затем ель Дугласа и эту новую ель Скалистых гор, которая обычна к востоку отсюда, хотя этот хребет является, насколько я наблюдал, ее западным пределом. Это одно из самых крупных и важных хвойных деревьев Невады, достигающее высоты от шестидесяти до восьмидесяти футов и диаметра почти два фута, в то время как время от времени исключительный экземпляр можно найти в тенистых лощинах высотой сто футов или более.

Листва ярко-желтовато- и голубовато-зеленая, в зависимости от воздействия и возраста, растущая вокруг веточек, хотя и склонная поворачиваться вверх от нижней стороны, как у плюшевых пихт Калифорнии, создавая удивительно красивые папоротникообразные перья. Будучи еще просто саженцами толщиной пять или шесть дюймов у земли, они измеряются пятьдесят или шестьдесят футов в высоту и красиво одеты широкими, ровными, перистыми перьями до основания, сохраняя строгий стреловидный контур, хотя несколько более крупных ветвей выстреливают в свободном изобилии, избавляя шпиль от любой неживописной жесткости вида, в то время как коническая вершина заполнена тысячами богатых коричневых шишек, чтобы завершить свою красоту.

Мы совершили восхождение на пик сразу после того, как первый шторм побелил его вершину и осветлил атмосферу. Подножия склонов похожи на склоны хребта Трой, только более равномерно покрыты травами. Пройдя по длинному, грубому гребню из чрезвычайно твердого кварцита, который, как говорят, местами пронизан золотом, мы вышли к Северному куполу, благородной вершине, поднимающейся примерно на тысячу футов над границей леса, ее склоны сильно покрыты деревьями со всех сторон, но наиболее совершенно на севере. Здесь ель Скалистых гор составляет основную часть леса. Шишки были спелыми; большинство из них сбросили свои крылатые семена, и скорлупообразные чешуйки были заметно развернуты, создавая богатые массы коричневого цвета от верхушек плодородных деревьев до половины пути к земле, шишка касалась шишки в щедрых гроздьях. Одна ветка, которую можно было нести в руке, несла сотню или более.

Некоторые участки леса были почти непроходимы, но в целом мы без труда пробирались, удобно перешагивая через поваленные стволы и проходя под раскидистыми ветвями. Местами мы выходили на поляны, достаточно просторные, чтобы можно было остановиться и осмотреть деревья по краям от верхушек до самых корней. Зимнее солнце пробивалось сквозь плотные ряды крон, сверкая и рассыпаясь мелкой пылью искр на колючей хвое и капельках янтарной смолы, подчеркивая красные, серые и желтые оттенки покрытых лишайником стволов, освеженных недавней бурей; при этом кончик каждой верхушки, устремленной ввысь сквозь тени, был окрашен в глубочайший синий цвет.

Земля была усыпана шишками, хвоей и поваленными деревьями; а в низинах, на северной стороне купола, где полосы осин вкраплены в ельник, каждый порыв ветра заставлял спелые листья лететь прочь, и некоторые из них застревали в еловых ветвях, заставляя их словно расцветать вновь, в то время как свежий снег внизу выглядел как изящная картина.

Вокруг купола и высоко к вершине главного пика снежный покров был испещрен следами чернохвостых оленей, а также изящными узорами и «вышивкой», оставленными полевыми мышами, белками и рябчиками; а на обратном пути в лагерь я наткнулся на странный след, чем-то похожий на след небольшого медведя, но с более расставленными пальцами. Это оказался след росомахи. В беседах со мной охотники, как индейцы, так и белые, уверяли, что в Неваде нет медведей, несмотря на обилие кедровых орехов, которые они так любят, и доступность этих горных хребтов из их излюбленных мест обитания в горах Сьерра-Невада и Уосатч. Чернохвостый олень, антилопа, дикий баран, росомаха и два вида волков — это все крупные животные, которых я видел или о которых слышал в этом штате.

XV. Ледниковые явления в Неваде

Следы ледникового периода в Большом Бассейне были сильно стерты и разрушены, многие из наиболее древних свидетельств исчезли вовсе, не оставив почти никаких, даже самых слабых, отметин своего существования — состояние, обусловленное не только длительным воздействием постледниковых факторов, но и в значительной степени недолговечностью горных пород, из которых они состояли. Днища главных долин, некогда отшлифованные и сглаженные, подобно ледниковым мостовым Сьерры, ныне погребены под слоями осадочных пород и обломочного материала, принесенного с соседних гор, и превратились в засушливые полынные равнины; характерные U-образные каньоны стали V-образными из-за углубления их дна и выравнивания склонов, а разрушающиеся ледниковые мысы были подмыты и обрушились в виде рыхлых осыпей, в то время как большинство морен, борозд и царапин были сглажены или выветрились. Тем не менее, сохранилось достаточно свидетельств более недавних и устойчивых явлений, чтобы пролить свет на условия существования древнего ледяного щита, покрывавшего этот интересный регион, а также на систему отдельных ледников, которые нагружали вершины гор и заполняли каньоны еще долго после того, как ледяной щит распался.