Для альпиниста глубина каньона, от пяти до шести тысяч футов, не покажется такой уж удивительной, ибо он часто исследовал другие, которые примерно такой же глубины. Но даже самый опытный будет поражен огромным количеством гигантских каменных памятников остроконечной кладки, возведенных правильными рядами, возвышающимися над ним, под ним и вокруг него. По тропе Брайт-Энджел последние полторы тысячи футов спуска к реке приходится преодолевать пешком вниз по ущелью Индиан-Гарден-Крик. Большинству посетителей эта часть не нравится, и они довольствуются тем, что останавливаются в конце конной тропы и смотрят вниз на тускло-коричневый поток с края плато Индиан-Гарден. По новой тропе Хэнса, за исключением нескольких дерзко крутых мест, можно проехать весь путь до реки, где есть хороший просторный лагерь в мескитовой роще. Эта тропа, построенная храбрым Хэнсом, начинается на самой высокой части края, в восьми тысячах футов над уровнем моря, на тысячу футов выше начала тропы Брайт-Энджел, а спуск составляет чуть более шести тысяч футов через удивительное разнообразие климата и жизни. Часто поздней осенью, когда дуют морозные ветры и летит снег на одном конце тропы, нежные растения цветут в мягкую летнюю погоду на другом. Путь вниз и вверх можно легко проделать пешком за день. Таким образом, человек свободен наблюдать за пейзажем и растительностью, вместо того чтобы просто цепляться за свое животное и следить за его шагами. Но все, у кого есть время, должны быть готовы разбить лагерь на некоторое время на берегу реки, чтобы отдохнуть и узнать что-то о растениях, животных и могучем потоке, ревущем мимо. В прохладных, тенистых амфитеатрах в начале тропы есть рощи белой серебристой пихты и ели Дугласа, с папоротниками и камнеломками, которые напоминают заснеженные горы; ниже них — желтая сосна, ореховая сосна, можжевельник, хмелеграб, ясень, клен, падуболистный барбарис, кования, спирея, карликовый дуб и другие небольшие кустарники и деревья. В сухих оврагах и на осыпях и залитых солнцем скалах редко разбросаны юкки, кактусы, агавы и т. д. Там, где из скал бьют родники, есть заросли ивы, травянистые равнины и яркие цветочные сады, а в самых жарких углублениях — нежная аброния, мескит, древесные сложноцветные и древовидные кактусы.
Самая поразительная и характерная часть этой широко варьирующейся растительности — кактусовые: странные, безлистные, старомодные растения с красивыми цветами и плодами, во всех отношениях способные и достойные восхищения. Мрачно защищаясь бесчисленными колючими копьями, они предлагают пищу и питье человеку и зверю. Их сочные шары, диски и желобчатые цилиндрические колонны — почти единственные пустынные колодцы, которые никогда не пересыхают, и они всегда, кажется, радуются тем больше и становятся пухлее и сочнее, чем жарче солнце и песок. Некоторые из них сферические, как свернувшиеся дикобразы, притаившиеся в скальных впадинах под дымкой серых копий, невозмутимые самыми дикими ветрами. Другие, стоящие прямо, как кусты и деревья или высокие безветвистые столбы, увенчанные великолепными цветами, их колючая броня сверкает, смело смотрят вдаль на ослепительную пустыню, создавая самые странные леса, которые когда-либо видели или о которых мечтали. Cereus giganteus, мрачный вождь пустынного племени, часто достигает тридцати или сорока футов в высоту в южной Аризоне. Несколько видов древовидных юкк в той же пустыне, нагруженные ранней весной превосходными белыми лилиями, образуют леса, едва ли менее удивительные, хотя здесь они растут поодиночке или небольшими одинокими рощами. Низкая, почти бесстебельная Yucca baccata, с красивыми лилейными цветами и сладкими бананоподобными плодами, ценимыми индейцами, обычна вдоль края каньона, растет на скудной, каменистой почве под горным красным деревом, ореховыми соснами и можжевельниками, рядом с густыми цветочными коврами Spiræa cæspitosa и красивой перистолистной Spiræa millefolia. Ореховая сосна (Pinus edulis), разбросанная вдоль верхних склонов и крыш построек каньона, является основным деревом странного карликового леса Коконино. Это живописный обрубок сосны высотой около двадцати пяти футов, обычно с мертвыми, покрытыми лишайником ветвями, пронзающими ее округлую голову, и растет на скалах и трещиноватых каменных столах, бросая вызов жаре и морозу, снегу и засухе, и продолжая терпеливо, верно плодоносить веками. Индейцы, насекомые и почти каждая пустынная птица и зверь приходят к ней, чтобы покормиться.
Для цивилизованных людей из стран кукурузы, скота и пшеничных полей каньон на первый взгляд кажется таким же необитаемым, как ледниковая трещина, совершенно безмолвным и бесплодным. Тем не менее, это дом для множества наших собратьев, людей, а также животных и растений. Столетия назад его населяли племена индейцев, которые задолго до того, как Колумб увидел Америку, построили тысячи каменных домов в его скалах, а большие, некоторые из них в несколько этажей, с сотнями комнат, на плато прилегающих регионов. Их скальные жилища, почти бесчисленные, до сих пор можно увидеть в каньоне, разбросанные по обеим сторонам сверху донизу и по всей его длине, построенные из камня и раствора в швах и трещинах, как ласточкины гнезда, или на изолированных хребтах и пиках. Руины больших зданий найдены на открытых местах у реки, но большинство из них высоко на краю самых диких, головокружительных обрывов, места, очевидно, выбранные для безопасности от врагов и, по-видимому, доступные только птицам небесным. Многие пещеры также использовались как жилища, как и простые швы на фасадах скал, образованные неравномерным выветриванием, с внешними или боковыми стенами или без них; и некоторые из них были покрыты цветными изображениями животных. Самые интересные из этих скальных жилищ имели трогательные маленькие лентообразные полоски садов на узких террасах, куда можно было подвести воду для орошения — самые романтичные из небесных садов, но красноречиво говорящие о тяжелых временах.
В углублениях вдоль реки и на первых равнинах плато над ее ущельем были поля и сады значительных размеров, где до сих пор можно проследить оросительные канавы. Некоторые из этих древних садов до сих пор возделываются индейцами, потомками скальных жителей, которые выращивают кукурузу, тыквы, дыни, картофель и т. д., чтобы дополнить продукты многих диких пищевых растений — орехов, бобов, ягод, плодов юкки и кактуса, семян трав и подсолнечника и т. д. — и мясо животных — оленей, кроликов, ящериц и т. д. Индейцы каньона, которых я здесь встречал, живут почти так же, как их предки, хотя теперь их не загоняют в каменные норы. Это способные, статные люди с властными глазами, от которых не ускользнет ничего, что они хотят увидеть. Они никогда не спешат, имеют поразительно размеренную, неторопливую, медвежью манеру двигать конечностями и поворачивать голову, способны переносить непогоду, жажду, голод и избыток, и благословлены желудками, которые торжествуют над всем, что может предложить пустыня. Очевидно, их жизнь не горька.
Самое крупное из животных каньона, которое можно увидеть, — это дикий баран, или снежный баран Скалистых гор, самый восхитительный зверь, с конечностями, которые никогда не подводят, чувствующий себя как дома на самых нервных обрывах, знакомый со всеми источниками, перевалами и разбитыми прыжковыми местами в отвесных ленточных скалах, прыгающий со скалы на скалу с легкой грацией и уверенностью в силе, его большие рога высоко подняты над плечами, дикая красная кровь бьется и шипит через каждое его волокно, как ветер через дрожащую горную сосну.
Олени также иногда встречаются в каньоне, пробираясь к реке, когда колодцы плато пересыхают. Вдоль коротких родниковых ручьев бобры все еще заняты, о чем свидетельствует древесина тополя и ивы, которую они срубили и очистили, найденная во всех речных наносах. В самых бесплодных скалах и оврагах обитает множество меньших животных, хорошо одетых, ясноглазых, счастливых маленьких зверьков — лесных крыс, кенгуровых крыс, гоферов, лесных мышей, скунсов, кроликов, рысей и многих других, собирающих пищу или дремлющих в своих согретых солнцем норах. Ящерицы тоже, всех видов и цветов, здесь наслаждаются жизнью на горячих скалах, делая самые яркие из них еще ярче.
Нет недостатка и в пернатых. Можно увидеть беркута, скопу, ястребов, соек, колибри, горлицу и веселых знакомых певцов — черноглавого дубоноса, малиновку, синюю птицу, дрозда Таунсенда и многих славок, парящих в небе и оживляющих скалы и кустарники по всей дикой природе каньона.
Здесь, в речном лагере Хэнса или в нескольких милях выше него, храбрый Пауэлл и его храбрые люди провели свою первую ночь в каньоне во время авантюрного путешествия открытий тридцать три года назад. Они столкнулись с тысячей опасностей, явных или скрытых, то на своих лодках радостно скользя вниз по быстрым, гладким участкам, то перекатываясь снова и снова в гребнях грубых, ревущих порогов, засасываемые в водовороты, плавая, как бобры, подбрасываемые и избиваемые, как выброшенный на берег плавник — стойкие, неустрашимые, делающие свою работу во всем этом. Через месяц такого пути они плавно выплыли из темной, мрачной, ревущей бездны на свет и в безопасность в двухстах милях ниже. Когда поток проносится мимо нас, тяжело нагруженный пустынной грязью, мы естественно думаем о его источниках, его бесчисленных серебристых ветвях, раскинувшихся на тысячах заснеженных гор вдоль гребня континента, и о жизни их, красоте их, их истории и романтике. Его самые верхние источники находятся далеко на севере и востоке в Вайоминге и Колорадо, на заснеженных хребтах Уинд-Ривер, Фронт, Парк и Саватч, разделяющих воды двух океанов, и Элк, Уосатч, Юинта и бесчисленных отрогах, испещренных ручьями, прославленных ранними исследователями и охотниками. Это река рек — Дюшен, Сан-Рафаэль, Ямпа, Долорес, Ганнисон, Кочетопа, Анкомпагре, Игл и Роаринг-Ривер, Грин и Гранд, и десятки других с бесчисленными притоками, такой же безумной и радостной бандой, как когда-либо певшей в горах, спускающейся в славе пены и брызг со снежников и ледников через их скалистые, запруженные моренами, запруженные бобрами каналы. Затем, все они выходят из темных бальзамических и сосновых лесов и собираются вместе, петляют по широким, солнечным долинам-паркам и, наконец, входят на великое плато и текут в глубоких каньонах, начало системы, кульминацией которой является этот грандиозный каньон каньонов.
Наш теплый лагерь в каньоне — также хорошее место, чтобы подумать о ледниках, которые все еще существуют в верховьях самых высоких притоков. Некоторые из них значительных размеров, особенно те, что на хребтах Уинд-Ривер и Саватч в Вайоминге и Колорадо. Они являются остатками обширной системы ледников, которая недавно покрывала верхнюю часть бассейна Колорадо, вылепила его пики, хребты и долины до их нынешних форм и распространилась далеко по региону плато — как далеко, я сейчас сказать не могу. По-видимому, поэтому, как бы ни был стар основной ствол Колорадо, все его широко распространенные верхние ветви и ландшафты, через которые они текут, новорожденные, едва ли изменившиеся в какой-либо важной черте с тех пор, как они впервые увидели свет в конце Ледникового периода.
Так называемое Большое плато Колорадо, частью которого является Гранд-Каньон, лишь одна из хорошо пропорциональных особенностей, простирается шириной в сотни миль от склонов гор Уосатч и Парк до юга пиков Сан-Франциско. Непосредственно к северу от самой глубокой части каньона оно поднимается серией подчиненных плато, разнообразных зелеными лугами, болотами, трясинами, прудами, лесами и парковыми долинами, излюбленным местом охоты индейцев, населенным лосями, оленями, бобрами и т. д. Но большая часть плато — это хорошая, добротная пустыня, скалистая, песчаная или пушистая от рыхлого пепла и пыли, местами расчлененная на лабиринт бездн русел ручьев, как трещины в сухом глиняном пласте, или узкие щелевидные трещины ледников — почерневшая от лавовых потоков, усеянная вулканами и красивыми останцами, и окаймленная длинными непрерывными эскарпами — обширный слой отложений древнего морского дна, все еще почти такой же ровный, как при первом отложении после поднятия в небо на милю или две.
Прогуливаясь тихо по аллеям и закоулкам города Гранд-Каньон, мы узнаем кое-что о том, как он был создан; и все должны восхищаться эффектами, столь великими от средств, казалось бы, столь простых; дождь, наносящий легкие удары молотком или более тяжелые в потоках, с множеством воскресений отдыха; мягкий воздух и свет, нежные саперы и минеры, трудящиеся вечно; большая река, распиливающая плато, уносящая эродированные и измельченные отходы и обнажающая края пластов для выветривания; дождевые потоки, распиливающие поперечные улицы и аллеи, обнажающие пласты таким же образом в сотнях сечений, более мягкие, менее сопротивляющиеся пласты выветриваются и отступают быстрее, тем самым подрывая более твердые пласты, которые падают не только мелкими выветренными частицами, но и тяжелыми, отвесно раскалывающимися массами, время от времени поддерживаемые добрыми землетрясениями, дождевые потоки, устремляющие упавший материал к реке, постоянно держащие скалы стен обнаженными. Так каньон становится шире и глубже. Так же поступают боковые каньоны и амфитеатры, в то время как вторичные ущелья и цирки постепенно изолируют массы мысов, формируя новые здания, все из которых выветриваются, тянутся и сотрясаются вниз во время строительства, показывая разрушение и создание как одно целое. Мы видим самые гордые храмы и дворцы в самых величественных позах, носящие свои пласты детрита как королевские мантии, сбрасывающие ливни красных и желтых камней, как деревья осенью сбрасывают свои листья, превращающиеся в пыль, как прекрасные дни в ночь, провозглашая, как языками ангелов, естественную красоту смерти.
Каждое здание видится как остаток некогда непрерывных пластов отложений — песка и ила на дне древнего моря, наполненных останками животных — и каждая частица песчаников и известняков этих удивительных структур происходит из других ландшафтов, выветренных, скатанных и измельченных в штормах и потоках других эпох. И когда мы исследуем эскарпы, холмы, останцы и другие монументальные массы плато по обе стороны каньона, мы обнаруживаем, что количество материала, унесенного при общей денудации региона, по сравнению с которым даже то, что было унесено при создании Гранд-Каньона, — ничто. Таким образом, каждое чудо в поле зрения становится окном, через которое открываются другие чудеса. Ни в одной другой части этого континента чудеса геологии, записи «старого доброго времени» мира не открыты более широко или не представлены в более высоких кучах. Весь каньон — это шахта окаменелостей, в которой пять тысяч футов горизонтальных пластов обнажены в регулярной последовательности на более чем тысяче квадратных миль пространства стен, а на прилегающем регионе плато есть еще одна серия пластов вдвое толще, образующая грандиозную геологическую библиотеку — коллекцию каменных книг, покрывающих тысячи миль полок, ярус за ярусом, удобно расположенных для студента. И какими удивительными писаниями заполнены их страницы — мириады форм последовательных флор и фаун, щедро иллюстрированные цветными рисунками, переносящие нас в самую гущу жизни бесконечно далекого прошлого. И по мере того, как мы идем дальше и дальше, изучая эту старую, старую жизнь в свете жизни, тепло бьющейся вокруг нас, мы обогащаем и удлиняем свою собственную.
КОНЕЦ
Примечания:
[от редактора оригинала 1918 года этого текста]:
[1] Это эссе было написано в начале 1875 года.
[2] Дикие бараны Калифорнии теперь классифицируются как Ovis nelsoni. Принадлежали ли бараны региона Шаста к последнему виду или к виду снежных баранов Орегона, Айдахо и Вашингтона — вопрос до сих пор не решенный.
[3] Отрывок из письма другу, написанного в 1873 году.
[4] Мьюр в это время сделал долину Йосемити своим домом.
[5] Устаревший род растений, ныне в основном замененный Chrysothamnus и Ericameria.
[6] Раннее местное название того, что сейчас известно как пик Лассен, или гора Лассен. В 1914 году его вулканическая активность возобновилась зрелищными извержениями пепла, пара и газа.
[7] Произносится Ту-лей.
[8] Письмо от «Солт-Лейк-Сити, Юта, 15 мая 1877 г.»
[9] Письмо от «Солт-Лейк-Сити, Юта, 19 мая 1877 г.»
[10] Письмо от «Лейк-Пойнт, Юта, 20 мая 1877 г.»
[11] Письмо от «Солт-Лейк, июль 1877 г.»
[12] Письмо от «1 сентября 1877 г.»]
[13] Письмо, написанное в течение первой недели сентября 1877 года.
[14] Ель, или тсуга, тогда известная как Abies Douglasii var. macrocarpa, теперь называется Pseudotsuga macrocarpa.
[15] Написано в Уорде, Невада, в сентябре 1878 года.
[16] См. примечание 5.
[17] Написано в Юрике, Невада, в октябре 1878 года.
[18] Теперь называется Pinus monophylla, или однолистная сосна.
[19] Написано в Пиоче, Невада, в октябре 1878 года.
[20] Написано в Юрике, Невада, в ноябре 1878 года.
[21] Дата и место написания не указаны. Опубликовано в San Francisco Evening Bulletin, 15 января 1879 г.
[22] 11 ноября 1889 г.; описание Мьюра, вероятно, было написано ближе к концу того же года.
[23] Это дерево, ныне известное ботаникам как Picea sitchensis, было названо Abies Menziesii Линдли в 1833 году.
[24] Также известная как «каноэ-кедр» и описанная в Silva of California Джепсона под более поздним видовым названием Thuja plicata.
[25] Теперь классифицируется как Tsuga mertensiana Sarg.
[26] Теперь Abies grandis Lindley.
[27] Chamæcyparis lawsoniana Parl. (кедр Порт-Орфорд) в Silva Джепсона.
[28] 1889.
[29] Тщательное переопределение высоты Рейнира, сделанное профессором А. Г. Макади в 1905 году, дало высоту 14 394 фута. Стандартный словарь ошибочно описывает его как «самый высокий пик (14 363 фута) в Соединенных Штатах». Американский Бедекер и железнодорожная литература завышают его высоту более чем на сто футов.
[30] Несомненно, красная серебристая пихта, ныне классифицируемая как Abies amabilis.
[31] Пик Лассен на современных картах.
[32] Pseudotsuga taxifolia Brit.
[33] Thuja plicata Don.
[34] Мьюр написал это описание в 1902 году; майор Дж. У. Пауэлл совершил свой спуск по каньону на небольших лодках в 1869 году.
Примечание от транскриптора:
Фраза, которую использует Мьюр и в которой читатели могут усомниться: «fountain range» (горный хребет-источник), под которой он подразумевает горную местность, где выпадают дождь или снег, являющиеся источником воды для реки или ручья ниже по склону. Так что это не опечатка для «mountain range» (горный хребет)! Еще одна странная фраза — «(something) is well worthy (something else)» вместо «well worth» или «well worthy of». Он использует ее по крайней мере дважды в этой работе.—jg