«Крутые тропы»

Нет недостатка и в крыльях, несмотря на то, что мало их можно увидеть на коротких, шумных прогулках. Оляпка подслащивает тенистые лощины и каньоны, где изобилуют водопады, и каждая роща или лес, как бы тихо они ни казались, когда мы случайно наносим им поспешный визит, имеет своих певцов — дроздов, коноплянок, славок — в то время как колибри поблескивают и парят вокруг окаймляющих масс цветения вокруг ручья и луговых проемов. Но немногие из них покажутся или споют свои песни тем, кто всегда спешит и теряется, идя бандами, грозными по цвету и снаряжению, смеясь, крича, ломая ветки деревьев, когда они проходят, неловко пробираясь через колючие заросли, запутанные, как синие мухи в паутине, и останавливаясь время от времени, чтобы выстрелить из своих ружей и пистолетов ради эха, тем самым пугая всю жизнь вокруг них на мили. Именно этот класс охотников и путешественников сообщает, что в лесах «нет птиц или диких животных любого вида крупнее комаров».

Помимо певчих птиц, упомянутых выше, красивого орегонского тетерева можно найти в густых лесах, также темного тетерева и тетерева Франклина, а в некоторых местах — красивую горную куропатку, или перепела. Белохвостая куропатка живет на высоких снежных пиках над лесом, а луговой тетерев и полынный тетерев — на широких равнинах Колумбии от Каскадного хребта обратно к предгорьям Скалистых гор. Белоголовый орлан очень распространен вдоль реки Колумбия, или везде, где рыба, особенно лосось, в изобилии, в то время как лебеди, цапли, журавли, пеликаны, гуси, утки многих видов и водоплавающие птицы в целом изобилуют в озерном регионе, на главных ручьях и вдоль побережья, волнуя воды и небо в прекрасные, живые картины, к большому восторгу блуждающих любителей дикости.

XXIII. Реки Орегона

Переходя от лесов и их обитателей к рекам, мы обнаруживаем, что, хотя первые редко видны путешественникам за пределами непосредственных границ поселений, великая река Орегона привлекает толпы восторженных поклонников, чтобы воспеть ее хвалу. Каждое лето с момента завершения первой трансконтинентальной железной дороги туристы приезжают к ней во все возрастающем количестве, показывая, что в общем представлении Колумбия является одной из главных достопримечательностей Тихоокеанского побережья. И она вполне заслуживает восхищения, так сердечно воздаваемого ей. Красота и величественность ее вод, а также разнообразие и грандиозность пейзажей, через которые она течет, заставляют многих считать ее самой интересной из всех великих рек континента, несмотря на претензии других членов семьи, к которой она принадлежит и которую никто не может измерить — Фрейзер, Маккензи, Саскачеван, Миссури, Йеллоустоун, Платт и Колорадо, с их ледниковыми и гейзерными фонтанами, их знаменитыми каньонами, озерами, лесами и обширными цветущими прериями и равнинами. Эти великие реки и Колумбия тесно связаны. Все черпают свои верхние воды из одних и тех же высоких фонтанов на широком, суровом поднятии Скалистых гор, их притоки переплетаются, как ветви деревьев. Они поют свои первые песни вместе на высотах; затем, собирая свои притоки, они отправляются в свое великое путешествие к Атлантическому, Тихому или Северному Ледовитому океану.

Колумбия, рассматриваемая как единое целое от моря до гор, похожа на суровый, широковершинный, живописный старый дуб длиной около шестисот миль и шириной почти тысячу миль, измеренной поперек размаха ее верхних ветвей, главные ветви узловатые и раздутые озерами и озероподобными расширениями, в то время как бесчисленные меньшие озера сияют, как фрукты среди меньших ветвей. Главный ствол простирается назад через Береговые и Каскадные горы в общем восточном направлении на триста миль, когда он резко делится на две великие ветви, которые изгибаются к северо-востоку и юго-востоку.

Южная ветвь, более длинная из двух, называемая рекой Снейк, или Льюис, простирается в Скалистые горы до Йеллоустонского национального парка, где ее головные притоки переплетаются с притоками Колорадо, Миссури и Йеллоустоуна. Северная ветвь, все еще называемая Колумбией, простирается через Вашингтон далеко на британскую территорию, ее самые высокие притоки достигают назад через длинные параллельные отроги Скалистых гор между и за пределами верховьев Фрейзера, Атабаски и Саскачевана. Каждая из этих главных ветвей, делясь снова и снова, распространяет сеть каналов по огромной сложной массе великого хребта на протяжении секции длиной почти тысячу миль, обыскивая каждый фонтан, как бы мал или велик он ни был, и собирая славный урожай кристальной воды, чтобы быть прокатанной через лес и равнину в одном величественном потоке к морю, усиленном по пути притоками, которые осушают Синие горы и более двухсот миль Каскадного и Берегового хребтов. Хотя она менее чем вдвое длиннее Миссисипи, говорят, что она несет столько же воды. Количество ее сброса в разные сезоны, однако, никогда не было точно измерено, но во время наводнения ее течение достаточно массивно и мощно, чтобы проникнуть в море на расстояние пятидесяти или шестидесяти миль от берега, ее воды легко узнаются по разнице в цвете и по дрейфу листьев, ягод, сосновых шишек, ветвей и стволов деревьев, которые они несут.

То, что такая большая река, как Колумбия, создающая заметное течение так далеко от берега, должна оставаться неисследованной, в то время как одна исследовательская экспедиция за другой проплывали мимо, кажется примечательным, даже после того, как сделана должная скидка на облачную погоду, которая преобладает здесь, и широкий забор из бурунов, нарисованный поперек бара. В течение последних нескольких столетий, когда карты мира были по большей части пустыми, поиск новых миров был модным делом, и когда такая крупная дичь больше не могла быть найдена, острова, лежащие невостребованными в великих океанах, населенные полезными и прибыльными людьми, которых нужно обратить или поработить, стали привлекательными объектами; также новые пути в Индию, моря, проливы, Эльдорадо, фонтаны молодости и реки, которые текли по золотым пескам.

Те ранние исследователи и искатели приключений были в основном храбрыми, предприимчивыми и, на свой манер, благочестивыми людьми. На своих неуклюжих парусных судах они осмеливались идти туда, где никакая карта или маяк не показывали путь, где направление течений, расположение затонувших внешних скал и отмелей были все неизвестны, сталкиваясь с судьбой и погодой, неустрашимые, как бы темны ни были знаки, бросая лот и заставляя людей выполнять свой долг и доверяя Провидению. Когда был найден новый берег, на который они могли высадиться, они читали свои молитвы с превосходной дерзостью, сражались с туземцами, если хотели сражаться, воздвигали кресты и вступали во владение именами своих суверенов, устанавливая претензии, какими бы они ни были, на все, что было в поле зрения и за его пределами, чтобы ссориться и сражаться за них, и переходить из рук в руки в договорах и поселениях, заключенных во время перерывов войны.

Рукав реки, носящий название Колумбия на всем своем протяжении до самого истока, берет начало в двух озерах длиной около десяти миль, расположенных между хребтом Селкерк и главными хребтами Скалистых гор в Британской Колумбии, примерно в восьмидесяти милях за пограничной линией. Они называются Верхним и Нижним озерами Колумбия. Вытекая из них, молодая река почти прямо течет на протяжении ста семидесяти миль в северо-западном направлении до равнины под названием «Боут-Энкампмент», принимая по пути множество красивых притоков из хребтов Селкерк и главных хребтов, среди которых реки Бивер-Фут, Блэкберри, Спилл-и-Ми-Чин и Голд-Ривер. У Боут-Энкампмент она принимает два крупных притока: реку Каноэ с северо-запада, поток длиной около ста двадцати миль, и реку Уэрлпул с севера, длиной около ста сорока миль.

Река Уэрлпул берет начало недалеко от вершины главной оси хребта на пятьдесят четвертой параллели и является самым северным из всех притоков Колумбии. Примерно в тридцати милях выше своего слияния с Колумбией она протекает через озеро под названием Панч-Боул, а затем проходит между горами Хукер и Браун, высота которых, как говорят, составляет пятнадцать и шестнадцать тысяч футов, создавая великолепные пейзажи; хотя высота гор в тех местах была значительно переоценена. От Боут-Энкампмент река, теперь уже большой, чистый поток, ширина которого, как говорят, составляет почти треть мили, поворачивает назад от своего первоначального курса и течет на юг до слияния со Споканом в Вашингтоне, на расстояние почти трехсот миль по прямой линии, большую часть пути через дикую, скалистую, живописную горную массу, очаровательно покрытую соснами и елями — хотя деревья кажутся странно маленькими, как молодая поросль, тому, кто знаком с западными лесами Вашингтона, Орегона и Калифорнии.

Примерно в сорока пяти милях ниже Боут-Энкампмент находятся Верхние пороги, или Далль-де-Морт, а в тридцати милях дальше — Нижние пороги, где река производит великолепный шум и прерывает судоходство. Примерно в тридцати милях ниже Нижних порогов река расширяется в Верхнее озеро Эрроу, красивый водоем длиной сорок миль и шириной пять миль, прямой как стрела, с красивыми лесами хребта Селкерк, поднимающимися с его восточного берега, и лесами хребта Голд с западного. У подножия озера находятся Узкие места (Нэрроуз) длиной в несколько миль, и после прохождения этих порогов река входит в Нижнее озеро Эрроу, которое похоже на Верхнее Эрроу, но еще длиннее и не такое прямое.

На небольшом расстоянии ниже Нижнего Эрроу Колумбия принимает реку Кутеней, самый большой приток на ее пути, который, как говорят, судоходен для небольших пароходов на протяжении ста пятидесяти миль. Это чрезвычайно извилистый поток, берущий начало за верхними озерами Колумбия и в своем запутанном течении, направляясь во все стороны света, кажется потерянным и сбитым с толку в сплетении горных отрогов и хребтов, которые он дренирует. Если измерять по его петлям и изгибам, его длина, вероятно, превышает пятьсот миль. Он также богат озерами, самое большое из которых, озеро Кутеней, имеет длину более семидесяти миль при средней ширине пять миль. На небольшом расстоянии ниже слияния с Кутеней, недалеко от границы между Вашингтоном и Британской Колумбией, с востока впадает еще один крупный поток — Кларкс-Форк, или река Флэтхед. Его верхние истоки находятся рядом с истоками Миссури и Южного Саскачевана, и на своем пути он протекает через два больших и красивых озера — Флэтхед и Панд-д’Орей. Все озера, которые мы до сих пор отметили, могли бы стать очаровательными местами для летнего отдыха; но Панд-д’Орей, помимо того, что он необычайно красив, имеет преимущество легкой доступности, поскольку находится на главной линии Северной тихоокеанской железной дороги на территории Айдахо. Чистотой своих вод он напоминает Тахо, в то время как его многочисленные живописные острова, увенчанные вечнозелеными растениями, и извилистые берега, образующие бесконечное разнообразие заливов и мысов, щедро усеянных шпилевидными елями и кедрами, напоминают некоторые из лучших островных пейзажей Аляски.

Примерно в тридцати пяти милях ниже устья Кларкс-Форк к Колумбии присоединяется река Не-хуай-ал-питку с северо-запада. Здесь также находятся великие водопады Шодьер, или Кеттл, на главной реке с общим перепадом высот около пятидесяти футов. В пятидесяти милях ниже по течению с востока впадает Спокан, чистый, стремительный поток. Его длина составляет около ста двадцати миль, и он берет начало в красивом озере Кер-д’Ален в Айдахо, которое принимает сток почти со ста миль западных склонов гор Биттер-Рут через реки Сент-Джозеф и Кер-д’Ален. Озеро длиной около двадцати миль расположено среди очаровательных пейзажей и, подобно Панд-д’Орей, легко доступно и уже привлекает внимание как летнее место для развлечений, отдыха и оздоровления.

Знаменитые водопады Спокан находятся в Вашингтоне, примерно в тридцати милях ниже озера, где река разливается, разделяется и совершает грандиозный спуск с ровного базальтового плато, создавая один из самых красивых, а также один из самых больших и доступных источников водной энергии в штате. Одноименный город построен на плато по обе стороны каскадов и водопадов, которые, с шумом проносясь посреди него, придают ему особую красоту и оживление. Молодой город также стремительно растет и процветает. Он основан на скале, выровненной и подготовленной для него, и его улицы не требуют ни выравнивания, ни мощения. Как сила, способная вращать механизмы большого города и в то же время приучать людей к любви к возвышенному и прекрасному, проявляющемуся в живой воде, водопады Спокан не имеют себе равных, по крайней мере, насколько мне удалось наблюдать. Нигде больше я не видел таких уроков, которые дает река на улицах города, такого радостного, ликующего, обильного потока, свежего и чистого с гор, разделяющегося, падающего, демонстрирующего свое богатство, громко взывающего посреди шумной толпы и делающего славные подношения для любого использования, будь то польза или украшение.

От устья Спокана Колумбия, выйдя из лесов, течет на запад широким, величественным потоком на протяжении ста двадцати миль, чтобы принять Оканаган, большой, полноводный приток длиной сто шестьдесят миль, идущий с севера и черпающий часть своих вод из Каскадных гор. Более половины его пути проходит через цепь озер, самое большое из которых у истока реки имеет длину более шестидесяти миль. От слияния с Оканаганом река продолжает свой путь на юг на протяжении ста пятидесяти миль, большую часть пути через унылую, безлесную, выжженную равнину, чтобы встретиться с великим южным рукавом. Река Льюис, или Снейк, имеет длину почти тысячу миль и дренирует почти всю территорию Айдахо — края, богатого пейзажами, золотыми приисками, цветущими, травянистыми долинами и пустынями, в то время как некоторые из ее самых высоких притоков достигают Вайоминга, Юты и Невады. На большей части своего пути она врезана в черную лавовую равнину и окружена отвесными обрывами высотой в тысячу футов, мрачными, неприступными и недосягаемыми, хотя мрачность ее каньона в некоторой степени скрашивается многочисленными водопадами и источниками, некоторые из которых настолько велики, что кажутся выходами подземных рек. Они бьют из стен отвесных черных скал и с ревом и красотой низвергаются вниз, чтобы пополнить поток внизу.

Там, где река огибает подножие Голубых гор, ее окружение менее сурово. Большая часть страны плодородна, но ее каньон везде глубок и почти недоступен. Пароходы поднимаются вверх по течению до Льюистона, на сто пятьдесят миль, и принимают грузы пшеницы в разных точках через желоба, которые тянутся вниз с вершин утесов. Но хотя Компания Гудзонова залива плавала по северному рукаву до самых его истоков, они полностью зависели от вьючных животных при транспортировке припасов и пушнины между Колумбией и Форт-Холлом в верховьях южного рукава, что показывает, насколько отчаянно неуправляемой должна быть эта река.

В нескольких милях выше устья Снейка с северо-запада впадает Якима, дренирующая значительную часть Каскадных гор. Ее длина составляет около ста пятидесяти миль, но она несет сравнительно мало воды, так как большая часть того, с чем она выходит из подножия гор, расходуется на орошаемые поля и луга при прохождении через поселения вдоль ее русла, а также на испарение на выжженных пустынных равнинах. Грандиозный поток Колумбии, теперь шириной от полумили до мили, устремляется на запад, придерживаясь почти прямого курса, пока не достигает устья Уилламетт, где поворачивает на север и течет пятьдесят миль вдоль главной долины между Береговым хребтом и Каскадными горами, прежде чем снова возобновить свой путь на запад к морю. На всем пути от устья Якимы до моря, на расстоянии трехсот миль, единственным значительным притоком с севера является Коулиц, который берет начало в ледниках горы Рейнир.

С юга и востока она принимает Уолла-Уолла и Уматиллу — довольно короткие и унылые на вид потоки, хотя равнины, через которые они проходят, оказались плодородными, а их верхние притоки в Голубых горах, затененные высокими соснами, пихтами, елями и красивой орегонской лиственницей (Larix brevifolia), ведут в восхитительный край. Река Джон-Дэй также берет начало в Голубых горах и впадает в Колумбию в шестидесяти милях ниже устья Уматиллы. Ее долина по большей части плодородна и известна интересными окаменелостями, обнаруженными в ней профессором Кондоном в разрезах, сделанных рекой через перекрывающие слои лавы.

Река Дешут впадает с юга примерно в двадцати милях ниже Джон-Дэй. Это большой, шумный поток, дренирующий восточный склон Каскадных гор на протяжении почти двухсот миль, и благодаря огромному количеству водопадов на главном русле, а также на его многочисленных горных притоках, он вполне оправдывает свое название. Он входит в Колумбию с грандиозным ревом водопадов и порогов и временами кажется почти соперничающим с главной рекой по объему переносимой воды. Рядом с устьем Дешут находятся водопады Колумбии, где река проходит через грубую лавовую гряду. Спуск невелик, но огромный объем воды создает грандиозное зрелище. Во время паводка водопады сглаживаются, и искусные лодочники проходят их в безопасности; в то время как пороги Далль, расположенные милях в шести-восьми ниже, могут быть пройдены в межень, но совершенно непроходимы в половодье. У Далль огромная река сжата в длинную узкую щель неизвестной глубины, прорезанную прямо в базальте.

Эта щель, или желоб, имеет длину около полутора миль и ширину около шестидесяти ярдов в самом узком месте. В обычное время река кажется поставленной на ребро и течет быстро, но без особого шумного волнения, с уклоном около двадцати футов на милю. Но когда снег тает в горах, река поднимается здесь на шестьдесят футов, а во время необычайных паводков и того больше, и разливается по большой ширине массивных скал, через которые прорезано несколько других ущелий, идущих параллельно тому, которое обычно занято. Все эти второстепенные ущелья теперь вступают в дело, и огромный, ревущий поток, продолжая подниматься и разливаться, в конце концов переполняет высокие зазубренные скальные стены между ними, создавая потрясающее зрелище трущихся, бурлящих, разбивающихся течений, противотоков и полых водоворотов, которые невозможно описать словами. В нескольких милях ниже Далль бушующая река снова собирается воедино, становится похожей на воду, умолкает и с величественной, спокойной неторопливостью продолжает свой путь, выходя из серого края полыни и песка в орегонские леса. В тридцати пяти или сорока милях ниже Далль находятся Каскады Колумбии, где река, проходя через горы, создает еще одно великолепное зрелище пенящихся, бурлящих порогов, которые образуют первое препятствие для судоходства со стороны океана, находящегося в ста двадцати милях. Это препятствие должно быть преодолено с помощью шлюзов, которые сейчас строятся.

Между Далль и Каскадами река похожа на озеро шириной в милю или две, лежащее в долине, или каньоне, глубиной около трех тысяч футов. Стены каньона в большинстве мест сильно отклоняются назад, оставляя кое-где небольшие полоски, или бухты, ровной земли вдоль кромки воды. Но ближе к Каскадам и на некотором расстоянии ниже них непосредственные берега охраняются стенами столбчатого базальта, которые во многих местах изношены до большого разнообразия смелых и живописных форм, таких как Касл-Рок, Рустер-Рок, Столбы Геркулеса, Кейп-Хорн и т. д., в то время как позади них поднимаются возвышенные горные стены, увенчанные лесом и окаймленные более или менее от вершины до основания соснами, елями и густым подлеском, особенно в узких ущельях и оврагах, где бесчисленные маленькие ручьи танцуют и спускаются вниз, туманные и белые, чтобы присоединиться к могучей реке. Многие из этих водопадов по обе стороны каньона Колумбии гораздо больше и интереснее во всех отношениях, чем можно было бы предположить по тем мимолетным взглядам, которые бросаешь, проплывая мимо по реке или из окон вагона. Водопады Малтнома особенно интересны и занимают ущелья, выстланные папоротником, удивительной красоты в базальте. Говорят, что их высота составляет около восьмисот футов, и во время высокой воды, когда тают горные снега, они вполне заслуживают места рядом со знаменитыми водопадами долины Йосемити.

КЕЙП-ХОРН, РЕКА КОЛУМБИЯ

Согласно индейскому преданию, река Каскадов когда-то текла через базальт под естественным мостом, который был разрушен во время горной войны, когда старые вулканы, Худ и Сент-Хеленс, по разные стороны реки, бросали друг в друга камни, тем самым образовав плотину. То, что река была здесь в некоторой степени запружена, и в сравнительно недавний период, кажется вероятным, по крайней мере, поскольку вдоль обоих берегов можно найти огромное количество затопленных деревьев, стоящих вертикально, в то время как, как мы видели, вся река на протяжении тридцати миль выше Каскадов выглядит как озеро или пруд. С другой стороны, некоторые считают, что затопленные рощи были принесены на свои места огромными оползнями.

Многое из интересного в этой связи неизбежно приходится опустить из-за нехватки места. Примерно в сорока милях ниже Каскадов река принимает Уилламетт, последний из своих великих притоков. Он судоходен для океанских судов до Портленда, в десяти милях выше его устья, и для речных пароходов еще на сто миль дальше. Водопады Уилламетт находятся в пятнадцати милях выше Портленда, где река, выходя из густых лесов, пробивает себе путь через гряду черного базальта и падает с высоты сорока футов в порыве снежной пены, выгодно выделяясь на фоне вечнозеленых растений.

О плодородии и красоте Уилламетт слышал весь мир. Она лежит между Каскадными горами и Береговым хребтом и ограничена на юге горами Калапуйя, поперечным отрогом, который отделяет ее от долины Ампква.

Именно здесь были сделаны первые поселения для сельского хозяйства и организовано временное правительство, в то время как поселенцы, изолированные в далекой глуши, насчитывали всего несколько тысяч человек и трудились в условиях противодействия британского правительства и Компании Гудзонова залива. Страстное желание приобрести территорию со стороны этих пионеров-государствостроителей было поистине более безграничным, чем та глушь, в которой они находились, а их недобросовестный патриотизм был равен только их воинственности. Ибо здесь, пока шли переговоры о местоположении северной границы, возник знаменитый лозунг «Пятьдесят четыре сорок или война», примерно такой же разумный военный клич, как «Северный полюс или война». И все же печальным был день, принесший известие о подписании договора, устанавливающего их границу вдоль сорок девятой параллели, оставив таким образом маленькому, жаждущему земли поселению всего лишь четверть миллиона миль!

Как Уилламетт — одна из самых богатых пищей долин, так и Колумбия — одна из самых богатых пищей рек. Во время сбора урожая рыбака лосось из моря приходит бесчисленными миллионами, пробиваясь против водопадов, порогов и мелководий, в самое сердце Скалистых гор, снабжая всех по пути самыми обильными массами вкусной еды, весом от двадцати до восьмидесяти фунтов каждый, пухлый и гладкий, как буханки хлеба, готовые для печи. Запасы кажутся неисчерпаемыми, как оно и должно быть. Большие количества использовались индейцами в качестве топлива, а людьми Компании Гудзонова залива — в качестве удобрения для своих садов в фортах. Использованный, потраченный впустую, законсервированный и отправленный целыми кораблями по всему миру, великий урожай собирался каждый год, в то время как никто ничего не сеял. В последнее время, однако, урожай лосося начал падать, и миллионы мальков теперь каждый год засеваются, как пшеница, в реку с правительственных рыбоводных заводов.

Все орегонские воды, которые пробиваются к морю, являются притоками Колумбии, за исключением коротких потоков непосредственного побережья, а также рек Ампква и Роуг в южном Орегоне. Оба они берут начало в Каскадных горах и находят свой путь к морю через разрывы в Береговом хребте, и оба дренируют большие, плодородные и красивые долины. Долина реки Роуг особенно привлекательна. При прекрасном климате и доброй, продуктивной почве пейзаж восхитителен. Вокруг главной, центральной открытой части бассейна, усеянной живописными дубовыми рощами, есть много небольших долин, очаровательно окруженных, и все это вдали окружено горами Сискию, Береговым хребтом, Ампква и Каскадными горами. Помимо зерновых, здесь процветает почти каждый вид фруктов, и большие площади отводятся под культуру персиков, абрикосов, нектаринов и винограда. Мне она кажется превыше всех остальных садовой долиной Орегона и самым восхитительным местом для дома. На восточном краю долины, в Каскадных горах, примерно в шестидесяти милях от Медфорда по прямой линии, находится замечательное озеро Крейтер, обычно считающееся одним великим чудом региона. Оно лежит в глубоком, с отвесными стенами бассейне на высоте около семи тысяч футов над уровнем моря и считается кратером потухшего вулкана.

Орегон в том виде, в каком он есть сегодня, — очень молодая страна, хотя большая часть его кажется старой. Созерцая Колумбию, несущуюся от леса к лесу, через равнину и пустыню, приходишь к выводу, как Байрон об океане: —

«Каким тебя заря творенья видела, таким ты катишься и ныне».

Как древни кажутся разрушающиеся базальтовые памятники вдоль ее берегов и серые равнины к востоку от Каскадных гор! Тем не менее, река, как и ее бассейн, в каком-либо подобии их нынешнего состояния — сравнительно лишь вчерашний день. Заглядывая не дальше в геологические записи, чем третичный период, Орегон того времени выглядит совершенно странным в тех немногих наводящих на размышления проблесках, которые мы можем получить: леса, в которых пальмы машут своими царственными кронами, и странные животные, бродящие под ними или вокруг тростниковых берегов озер, ореодон, лофиодон и несколько вымерших видов лошади, верблюда и других животных.

Затем наступил огненный период с его темными ливнями пепла и шлака и огромными потоками расплавленной лавы, сделавшими Орегон совсем другим, нежели прекрасная и плодородная земля предыдущей эры. И снова, пока вулканические огни еще проявляют признаки действия в дыме и пламени более высоких гор, весь регион переходит под власть льда, и из мороза, тьмы и смерти ледникового периода Орегон лишь недавно вышел к доброму теплу и жизни сегодняшнего дня.

XXIV. Гранд-Каньон Колорадо

Счастлив в наши дни турист, перед которым заманчиво открыты чудеса земли, новые и старые, и множество способных работников, как его рабы, делают все легким, подкладывая плюш вокруг него, выравнивая дороги для него, буря туннели, убирая холмы с его пути, стремясь, подобно Дьяволу, показать ему все царства мира и их славу и глупость, одухотворяя путешествие для него молнией и паром, упраздняя пространство и время и почти все остальное. Маленькие дети и нежные, изнеженные люди, так же как и закаленные бурями исследователи, могут теперь почти везде ходить в мягком комфорте, пересекать океаны и пустыни, едва доступные рыбам и птицам, и, влекомые стальными конями, подниматься на высокие горы, с триумфом катаясь под звездными ливнями искр, возносясь подобно Илии в вихре и колеснице огненной.

Первыми из чудес великого Запада, которые были доведены до досягаемости туриста, стали Йосемити и Большие деревья, после завершения первой трансконтинентальной железной дороги; затем последовали Йеллоустон и ледяная Аляска, по северным дорогам; и последним — Гранд-Каньон Колорадо, который, будучи естественно самым трудным для достижения, теперь стал, благодаря ветке Санта-Фе, самым доступным из всех.

Конечно, с этим замечательным расширением стальных путей через нашу дикую местность есть как потери, так и приобретения. Почти все железные дороги окаймлены поясами запустения. Прекраснейшая глушь гибнет, словно пораженная чумой. Птичьи и звериные народы, если не дриады, пугаются из рощ. Слишком часто исчезают и сами рощи, оставляя после себя лишь пепел. К счастью, у природы есть несколько больших мест, которые человеку не под силу испортить — океан, два ледяных конца земного шара и Гранд-Каньон.

ГРАНД-КАНЬОН НА О’НИЛ-ПОЙНТ

Когда я впервые услышал о поездах Санта-Фе, идущих к краю Гранд-Каньона в Аризоне, меня беспокоили мысли о разочаровании, которое, вероятно, последует. Но прошлой зимой, когда я увидел эти поезда, ползущие сквозь сосны леса Коконино и вплотную к краю пропасти у Брайт-Энджел, я был рад обнаружить, что в присутствии столь грандиозных пейзажей они — ничто. Локомотивы и поезда — просто жуки и гусеницы, и шум, который они производят, так же мало беспокоит, как уханье совы в одиноких лесах.

На сухом, жарком, монотонном лесистом плато, кажущемся безграничным, вы внезапно и без предупреждения выходите на крутой край гигантского затонувшего ландшафта с самыми дикими, самыми многочисленными чертами, и эти черты, острые и угловатые, сделаны из плоских слоев известняка и песчаника, образующих шпилевидный, зазубренный, великолепно окрашенный горный хребет, врезанный в ровную серую равнину. Это трудная задача — набросать его даже в самых скудных очертаниях; и, как бы я ни старался, ни в малейшей степени не щадя себя, я не могу рассказать и сотой доли чудес его черт — боковых каньонов, ущелий, ниш, монастырей и амфитеатров огромного размаха и глубины, вырезанных в его великолепных стенах; толпы великих архитектурных скал, которые он содержит, напоминающих замки, соборы, храмы и дворцы, с башнями и шпилями и раскрашенных, некоторые из них почти милю высотой, но под ногами. Все это, однако, менее трудно, чем дать какое-либо представление о впечатлении дикой, первобытной красоты и силы, которое получаешь, просто глядя с его края. Вид вниз в бездну цвета и через край его чудесной стены, больше, чем любой другой вид, который я знаю, заставляет нас думать о нашей земле как о звезде со звездами, плавающими в свете, каждый сияющий шпиль указывает путь к небесам.

Но невозможно представить, что такое каньон или какое впечатление он производит, по описаниям или картинкам, какими бы хорошими они ни были. Естественно, это невыразимо даже для тех, кто видел что-то, возможно, немного похожее на него в небольшом масштабе в этом же регионе плато. Самые экстравагантные ожидания бесконечно превзойдены, хотя ожидаешь многого от того, что говорят о нем как о «самой большой пропасти на земле» — «она настолько велика, что все другие большие вещи — Йосемити, Йеллоустон, Пирамиды, Чикаго — все потерялись бы, если бы их сбросили в нее». Естественно, иллюстрации размера ищутся среди других каньонов, похожих или непохожих на него, с обычным результатом еще большего замешательства. Благоразумные хранят молчание. Однажды было сказано, что «Гранд-Каньон мог бы положить дюжину Йосемити в свой жилетный карман».

Справедливо знаменитый Гранд-Каньон Йеллоустона, подобно Колорадо, великолепно окрашен и резко врезан в плато, и оба они в основном являются делом рук воды. Но каньон Колорадо более чем в тысячу раз больше, и, как пара десятков новых зданий обычного размера не изменила бы заметно общий вид большого города, так и сотни Йеллоустонов могли бы быть размыты в сторонах каньона Колорадо, не увеличив заметно его размер или богатство его скульптуры.

Но неправда, что великие скалы Йосемити были бы таким образом потеряны или скрыты. Ничто подобное им в мире, насколько я знаю, не соперничает с Эль-Капитаном и Тиссиак, тем более не затмевает и не принижает их. Ни одна из скал из песчаника или известняка каньона, которые я видел или о которых слышал, не приближается по гладкой, безупречной силе и величию к гранитной стене Эль-Капитана или стороне Тенайя Клаудс-Рест. Эти колоссальные утесы, типы постоянства, имеют высоту около трех и шести тысяч футов; те из каньона, которые отвесны, примерно вдвое ниже и являются типами мимолетных изменений; в то время как славно куполообразная Тиссиак, благороднейшая из горных построек, далеко не будучи затмленной или потерянной в этой розовой, шпилевидной компании каньона, притягивала бы каждый взгляд, и в безмятежном величии, «aboon them a’» (над всеми ими) она заняла бы свое место — замок, храм, дворец или башня. Тем не менее, известный писатель, сравнивая Гранд-Каньон в общем плане с ледниковым Йосемити, говорит: «А Йосемити — ах, прекрасный Йосемити! Сброшенный в глушь ущелий и гор, гиду, который знал бы о его существовании, потребовалось бы много времени, чтобы найти его». Это поразительно и хорошо выделяется над уровнями обыденного описания, но это сбивает с толку и имеет фатальный недостаток — не быть правдой. С таким же успехом можно попытаться описать орла, посадив в него жаворонка. «А жаворонок — ах, прекрасный жаворонок! Сброшенный в красное, королевское ущелье орла, его было бы трудно найти». Каждый на своем месте лучше, поющий у ворот небес и парящий в небе с облаками.

Каждая черта большого лица природы прекрасна — высота и впадина, морщина, борозда и линия — и это главная мастер-борозда такого рода на нашем континенте, несравненно большая и более впечатляющая, чем любая другая, когда-либо обнаруженная или которая может быть обнаружена теперь, когда все великие реки были прослежены до их истоков.

Река Колорадо берет начало в сердце континента на разделяющих хребтах и грядах между двумя океанами, дренирует тысячи заснеженных гор через узкие или просторные долины, а оттуда через каньоны всех цветов, с отвесными стенами и глубокие, все из которых, кажется, представлены в этом одном грандиозном каньоне каньонов.

Очень трудно дать какое-либо адекватное представление о его размере; еще больше о его цвете, его обширной настенной скульптуре, богатстве богато украшенных архитектурных зданий, которые его наполняют, или, больше всего, о том колоссальном впечатлении, которое он производит. По словам майора Пауэлла, он имеет длину около двухсот семнадцати миль, от пяти до пятнадцати миль в ширину от края до края и от пяти до шести тысяч футов в глубину. Столь колоссальная пропасть была бы одним из величайших чудес мира, даже если бы, подобно обычным каньонам, прорезанным в осадочных породах, она была пуста, а ее стены были просты. Но вместо того, чтобы быть простыми, стены так глубоко и искусно вырезаны во всевозможные углубления — ниши, цирки, амфитеатры и боковые каньоны — что, если бы вы проследили край близко вокруг с обеих сторон, ваше путешествие было бы почти тысячу миль длиной. Во все эти углубления ровные, непрерывные слои породы в выступах и скамьях, с их различными цветами, бегут, как широкие ленты, удивительно красивые и эффектные даже на расстоянии десяти или двенадцати миль. И огромное пространство, которое заключают эти славные стены, вместо того чтобы быть пустым, заполнено гигантскими архитектурными скальными формами, великолепно окрашенными и украшенными башнями и шпилями, как произведения искусства.

Глядя вниз с этого ровного плато, мы больше проникаемся чувством того, что находимся на вершине всего, чем глядя с вершины горы. От края до края огромной бездны храмы, дворцы, башни и шпили взмывают вверх густым строем на полмили или почти на милю над своими затонувшими, скрытыми основаниями, некоторые до уровня нашей точки обзора, но ни один не выше. И во вдохновляющем утреннем свете все они выглядят такими свежими и розовыми, что кажутся новорожденными; как будто, подобно быстрорастущим малиновым снежным растениям калифорнийских лесов, они только что взошли, высиженные теплой, вынашивающей, материнской погодой.

Пытаясь описать великие сосны и секвойи Сьерры, я часто думал, что если бы одно из этих деревьев можно было поставить отдельно в каком-нибудь городском парке, его величие могло бы быть там впечатляюще осознано; в то время как в его родных лесах, где все величины велики, утомленный, пресыщенный путешественник не видит ни одной из них по-настоящему. Так обстоит дело и с этими величественными скальными структурами.

Хотя это всего лишь остаточные массы плато, они наделены величием и покоем гор, вместе с тонко высеченной резьбой и моделированием храмов и дворцов человека, и часто, в значительной степени, их симметрией. Некоторые, если присмотреться, выглядят как руины; но даже они стоят прямо и верно и демонстрируют архитектурные формы, нагруженные линиями, строго регулярными и декоративными, и все они облачены в цвета, которые бури и время, кажется, только делают ярче. Они расположены не регулярными рядами на линии с рекой, а «a’ through ither» (вперемешку), как говорят шотландцы, в щедрых, буйных толпах, как будто природа в дичайшей экстравагантности считала свои самые смелые структуры такими же обычными, как кучи гравия. Вон там стоит шпилевидный собор высотой почти пять тысяч футов, благородно симметричный, с отвесными контрфорсными стенами и арочными дверями и окнами, так же богато отделанный и украшенный скульптурами, как великие скальные храмы Индии или Египта. Рядом с ним возвышается огромный замок с арочными воротами, башенками, сторожевыми вышками, валами и т. д., а справа и слева дворцы, обелиски и пирамиды буквально заполняют бездну, все колоссальные и все щедро раскрашенные и вырезанные. Кое-где можно увидеть плосковерхую структуру или несовершенно купольную; но преобладающий стиль — богато украшенная готика, с множеством намеков на египетский и индийский.

На всем этом огромном пространстве дикой архитектуры — собственной столице природы — кажется, нет обычных жилищ. Все они выглядят как грандиозные и важные общественные сооружения, за исключением, пожалуй, некоторых нижних пирамид, широкооснованных и остроконечных, покрытых ниспадающим осыпным талусом, как свободно установленные палатки с полыми, провисающими сторонами. На крышах часто нагромождены и разбросаны разрушенные скалы, но в основном кладка прочна и уложена регулярными рядами, как будто сделана по квадрату и правилу.

Тем не менее они постоянно меняются; их вершины теперь купол, теперь плоский стол или шпиль, по мере того как достигаются более твердые или более мягкие пласты в их медленной деградации, в то время как стороны, со всеми их тонкими молдингами, постоянно подрываются и съедаются. Но никаких существенных изменений в стиле или цвете при этом не происходит. Из века в век они стоят неизменными. То, что кажется путаницей среди грубых, потрясенных землетрясением скал, ближайших к вам, приходит в порядок, как только проявляется главный план различных структур. Каждое здание, как бы сложно оно ни было и как бы ни было нагружено декоративными линиями, едино с самим собой и каждым из своих соседей, ибо одни и те же характерные контролирующие пояса цвета и твердых пластов простираются с удивительным постоянством на очень большие расстояния и проходят через тысячи отдельных структур, придавая им стиль, как бы ни варьировались их меньшие характеристики.

Из всех различных видов декоративных работ, представленных — резьба, узоры на скальных гранях, молдинги, арки, вершины — ничто не является более восхитительно эффективным или не очаровывает больше, чем паутины талусов, прорезанных дождем. Удивительно обширные, без малейшего признака расточительства или излишества, они покрывают крыши и купольные вершины и основание каждого утеса, опоясывают каждый шпиль и пирамиду и массивный, возвышающийся храм, и красивыми непрерывными линиями устремляются вдоль великих стен внутрь и наружу вокруг всей сложной системы боковых каньонов, амфитеатров, цирков и гребешков, в которые они высечены. С одной точки можно проследить сотни миль сказочной вышивки. Все это так тонко и упорядоченно, что кажется, будто не только облака и потоки были гармонично заняты в его создании, но что каждая капля дождя, посланная как пуля в цель, была предметом отдельной мысли, настолько верен результат красоты сквозь бурные века. Поистине, нигде больше нет таких поразительных иллюстраций естественной красоты запустения и смерти, так много собственных горных построек природы, разрушающихся в славе высокого пустынного воздуха — превращающихся в пыль. Посмотрите, как непоколебимы в красоте они все в своем уходе. Посмотрите снова и снова, как грубые, пыльные валуны и песок распада от верхних уступов сплетаются в красоту вместо пепла — как в цветах прерии после пожаров — но здесь сама пыль и пепел прекрасны.

Вглядываясь в эту могучую бездну, мы наконец понимаем, что нас поражает вовсе не ее огромная глубина или протяженность, и даже не эти удивительные скальные образования. Нас поражает ее невероятная ширина, резко очерченная отвесными стенами, внезапно обрывающимися вниз с плоской равнины. Это сразу дает понять, что эта колоссальная пропасть — лишь разлом в некогда сплошном плато, возникший в результате медленной, упорядоченной эрозии и вымывания огромных пластов горных пород. Существуют и другие эрозионные долины — по всем своим параметрам некоторые из них даже больше, — но ни одна из них не производит на воображение столь мгновенного и глубокого впечатления, которое приходит без всякого изучения, стоит лишь бросить один взгляд. Поэтому, безусловно, самой значительной и впечатляющей особенностью этого вида с Брайт-Энджел или любой другой точки обзора каньона является противоположная стена. У той, что прямо под нашими ногами, мы видим лишь фрагментарные участки в цирках, амфитеатрах и на склонах выступающих между ними мысов, тогда как другая, пусть и далекая, предстает во всем своем великолепии красок и благородных пропорций — это та высшая красота и чудо, к которым постоянно возвращается взор. Ибо, пленяя своей красотой, она одновременно рассказывает историю грандиозной эрозии каньона — основу того невыразимого впечатления, которое он производит на каждого. Кажется, что даже для природы это гигантское высказывание, заключенное в одном могучем каменном слове, которое постигается сразу, подобно вспышке света, где небесный цвет — его естественное облачение, приходящее в ум и сердце, как в дом, приготовленный для него с самого начала. Столь божественная, космическая, первозданная дикость дарует новое ощущение красоты и масштабов земли. Даже с высоких гор мир не кажется таким широким, таким похожим на звезду, сияющую в своем величии на пути через небеса.

Мне доводилось наблюдать, как охотники за пейзажами всех мастей впервые видят долины Йосемити, ледники, хребты Белых гор и тому подобное. В их восторге, который естественно вызывает такая природа, часто проскальзывает слащавость, и многие начинают суетиться и шуметь, словно маленькие водопады. Здесь же, по крайней мере на несколько мгновений, воцаряется тишина, и все становятся предельно серьезными, словно пораженные и притихшие после землетрясения — возможно, до тех пор, пока повар не крикнет: «Завтрак готов!» или конюх: «Лошади поданы!». Тогда эти бедолаги, рабы привычек, быстро отворачиваются, задыхаясь и бормоча что-то, словно пытаясь понять, где они были и что их так заворожило.

От отеля Брайт-Энджел через лес Коконино были проложены дороги к краям выдающихся мысов, откуда открываются обширные виды вверх и вниз по каньону. Ближайшие из них, в трех-четырех милях к востоку и западу, — это О’Нил-Пойнт и Роу-Пойнт; последний, помимо вечно интересного вида на каньон, дает возможность окинуть взглядом просторы на юго-восток и запад, через темный лесной покров, к вулканам Сан-Франциско и горе Трамбулл — синейшие из гор над чернейшими из равнинных лесов.

Вместо того чтобы ехать в пыли вместе с толпой, гораздо больше можно получить, спокойно прогуливаясь пешком вдоль края в разное время дня и ночи, имея возможность наблюдать растительность, окаменелости в скалах, расщелины под нависающими карнизами, где когда-то жили индейцы, и следить за грандиозным пейзажем в меняющихся свете и тенях, облаках, ливнях и грозах. Не нужно охотиться за так называемыми «достопримечательностями». Край каньона в любом месте, повсюду — это достопримечательность, превосходящая самые смелые мечты.

До сих пор лишь немногие из мысов или скоплений горных образований в каньоне имеют названия. Да и среди такого изобилия форм о названиях не задумывается ошеломленный, спешащий турист. Ему вряд ли пришло бы в голову давать имена волнам во время шторма. Восточные и Западные Клойстерс, Индуистский амфитеатр, Кейп-Ройал, плато Пауэлла, Гранд-Вью-Пойнт, Пойнт-Саблайм, мысы Бисселл и Моран, Храм Сета, Храм Вишну, Храм Шивы, Храмы-близнецы, Вавилонская башня, колонна Хэнса — эти довольно удачные названия, данные Даттоном, Холмсом, Мораном и другими, разбросаны по большой части дикой природы каньона.

Все скальные пласты каньона щедро раскрашены, за исключением нескольких нейтральных полос и гранитного ущелья на дне, где течет река, почти не оставляющая следов. Это обширная пустыня скал в море света, окрашенная и сияющая, как дубовые и кленовые леса осенью, когда золото солнца наиболее богато. Я только что сказал, что невозможно понять, на что похож каньон, по описаниям и картинам. Описания Пауэлла и Даттона представляют великолепные виды не только самого каньона, но и всего грандиозного региона вокруг него; а рисунки Холмса, сопровождающие отчет Даттона, удивительно хороши. Конечно, верное и любящее мастерство не может пойти дальше в переносе на бумагу этих бесчисленных украшенных форм. Но цвета, живые, ликующие цвета, поющие утром и вечером хором небесам! Чья кисть или карандаш, как бы любовно ни были вдохновлены, могут передать нам их? И если краски бессильны, какая надежда остается на перо? Только одна: кого-то это может побудить поехать и увидеть все своими глазами.

Я не видел ни одного другого горного хребта подобного масштаба, который был бы так странно, смело и щедро окрашен. На ум приходит знаменитый каньон Йеллоустоун ниже водопадов; но, как бы он ни был чудесен и заслуженно знаменит, по сравнению с этим он — лишь яркая радужная лента у корней сосен. Каждый из серии ровных, непрерывных пластов каменноугольных пород каньона имеет, как мы видели, свой характерный цвет. Верхние известняковые пласты — бледно-желтые; ниже них — прекрасные розовые косослоистые песчаники; затем идет тысяча футов ярко-красных песчаников; а под ними — красностенные известняки толщиной более двух тысяч футов, насыщенного массивного красного цвета, самые значительные и влиятельные в этой серии, образующие главный источник цвета. Между ними залегают многие пласты нейтральных оттенков. Преобладающие цвета удивительно глубоки и чисты, они меняются и смешиваются с разной интенсивностью от часа к часу, изо дня в день, от сезона к сезону; пульсирующие, колеблющиеся, светящиеся, отзывающиеся на каждое проходящее облако или грозу, это целый мир цвета, то пылающий отдельными радужными полосами, испещренными и пятнистыми от тени, то светящийся в одном ровном, всепроникающем эфирном сиянии, подобном альпийскому, объединяющему каменный мир с небесами.

Рассвет, как и во всей чистой, сухой пустынной местности, невыразимо прекрасен; и когда первые горизонтальные лучи солнца пронзают купола и шпили, с каким взрывом силы начинаются эти большие, дикие дни! Мертвые и живые, скалы и сердца — все пробуждаются и поют новую-старую песню творения. Все массивные мысы и выступающие углы стен, а также бесчисленные храмы и дворцы, кажется, одновременно ловят свет и отбрасывают густые черные тени поперек впадин и ущелий, подчеркивая детали, а также главные массивные черты архитектуры; в то время как все скалы, словно обезумев от жизни, пульсируют, дрожат и светятся в славном солнечном сиянии, ликуя. Каждый скальный храм тогда становится храмом музыки; каждый шпиль и вершина — ангелом света и песни, выкрикивающим цветные аллилуйи.

Когда день близится к концу, тени, удивительные, черные и густые, как утренние, заполняют впадины стен, в то время как светящиеся скалы, их грубые углы словно сглаживаются, кажутся мягкими и горячими для сердца, погружаясь в пурпурную дымку, которая теперь наполняет каньон, как море. Еще глубже, богаче, божественнее становятся великие стены и храмы, пока в высшем пылающем великолепии заката весь каньон не преображается, словно вся жизнь и свет столетий солнечного сияния, накопленные и сгущенные в скалах, теперь изливаются, как из одного славного источника, заливая и землю, и небо.

Странно, но в полном белом сиянии полуденных часов яркие цвета тускнеют и становятся земными в обычной серой дымке; и скалы, по обыкновению гор, словно съеживаются, дремлют и уменьшаются до половины своего истинного роста, и им нечего сказать тебе, словно они не дома. Но прекрасно видеть, как быстро они оживают, становятся сияющими и разговорчивыми, как только проплывает полоса белых облаков. Словно крича от радости, они, кажется, подпрыгивают навстречу им в сердечном приветствии, стремясь коснуться их и попросить благословения. Именно посреди этих тусклых полуденных часов рождаются облака каньона.

Хорошее грозовое облако, полное молний и дождя, на своем пути к работе в солнечный пустынный день — великолепное зрелище. Через каньон, напротив отеля, находится небольшой приток Колорадо под названием Брайт-Энджел-Крик. Облако-источник еще больше заслуживает названия «Ангел пустынных колодцев» — облаченное в яркое оперение, несущее прохладную тень и живую воду бесчисленным животным и растениям, готовым погибнуть, благородное по форме и жестам, кажущееся способным на все, изливающее живительные, чудотворные потоки из своих алебастровых фонтанов, словно прорвалось какое-то небесное озеро. Каждому оврагу и ущелью на его излюбленной земле достается страстный поток, ревущий, отвечающий ликующей молнии — камни весом в тонны, спешащие прочь, словно испуганные, показывая кое-что из того, как делается работа Гранд-Каньона. Большинство плодородных летних облаков каньона именно такие: массивные, набухающие кучевые облака, быстро растущие, демонстрирующие восхитительные тона пурпурного и серого во впадинах своих залитых солнцем домов, орошающие излюбленные участки раскаленного ландшафта и исчезающие через час или два. Некоторые, занятые и задумчивые на вид, с красивым движением скользят по середине каньона стаями, сворачивая то тут, то там, задерживаясь, словно изучая потребности конкретных мест, исследуя боковые каньоны, заглядывая во впадины, как птицы, ищущие места для гнезд, или паря в вышине на распростертых крыльях. Они сканируют всю красную пустыню, раздавая свои благословения прохладных теней и дождя там, где это нужнее всего, освежая скалы, свое потомство, а также растительность, продолжая свою скульптурную работу, углубляя ущелья и заостряя пики. Иногда, сливаясь воедино, они ткут потолок от края до края, возможно, открывая то тут, то там окно, чтобы пробился солнечный свет, внезапно освещая какой-нибудь дворец или храм и заставляя его вспыхнуть под дождем, словно в огне.

Иногда, когда сидишь, глядя с высокого выступающего мыса, а небо совершенно чистое, не показывающее ни малейшего клочка или штриха, внезапно появляется яркая полоса кучевых облаков, поднимающаяся по каньону гуськом, словно по хорошо известной тропе, проходя парадом, каждое по очереди пуская свои копья и проливая свой ливень, образуя ряд маленьких вертикальных рек в воздухе над большой коричневой. Другие, кажется, вырастают из простых точек и летят высоко над каньоном, но долго следуют его курсу, бесшумно, словно охотясь, а затем внезапно мечут молнии в невидимые цели и спешат дальше. Или они слоняются то тут, то там, словно бездельники, как рабочие без дела, ожидающие найма.

Часто можно увидеть, как одновременно идут полдюжины или более ливней, в то время как большая часть неба залита солнцем, и ни одна капля дождя не приближается к тебе. Эти грозовые ливни из стольких же отдельных облаков, похожие на пряди длинных волос, могут сильно различаться по эффектам. Бледные, слабые полосы — это ливни, которые не достигают земли, испаряясь на пути вниз через сухой, жаждущий воздух, подобно ручьям в пустынях. Многие же, напротив, которые издалека кажутся незначительными, на самом деле являются сильным дождем, пусть и локальным; это серые пряди, хорошо испещренные молниями. Более темные — это ливневые дожди, которые на широких, крутых склонах благоприятной конфигурации вызывают так называемые «облачные взрывы»; и удивительно то смятение, которое они вызывают. Ущелья и овраги под ними, обычно сухие, разражаются громким ревом с внезапным потоком мутных, нагруженных валунами вод. Все они устремляются вниз одним одновременным порывом, ревя, как грубо разбуженные львы, причем каждый из рыжеватых потоков буквально поднимает пыль при первом же натиске.

В зимние месяцы снег выпадает на всем высоком плато, обычно довольно глубокий, окрашивая в белый цвет край и крыши построек каньона. Но прошлой зимой, когда я прибыл в Брайт-Энджел в середине января, снега не было видно, и земля была сухой, к моему большому разочарованию, ибо я совершил поездку главным образом для того, чтобы увидеть каньон в его зимнем убранстве. Успокаивающе мне сообщили, что это исключительный сезон и что хороший снег может выпасть в любое время. Подождав несколько дней, я с радостью поприветствовал широкобровное облако, величественно надвигающееся с запада в большой многообещающей черноте, совсем не похожей на белых мореплавателей летнего неба. Под защитой карниза края, вместе с другим любителем снега, я наблюдал за его движениями, когда оно овладевало каньоном и всем прилегающим регионом в поле зрения. Протягивая свои серые бахромы над шпилевидными вершинами великих храмов и башен, оно постепенно опускалось ниже, охватывая их все с невыразимой добротой и нежностью прикосновения, и ласкало маленькие кедры и сосны, когда они нетерпеливо дрожали на ветру, как птенцы, умоляющие матерей покормить их. Первые хлопья и кристаллы начали летать около полудня, проносясь прямо по середине каньона и кружась в великолепных водоворотах вдоль сторон. Постепенно сердечные рои сомкнули свои ряды, и весь каньон исчез в сером цветении, за исключением короткого участка стены и нескольких деревьев рядом с нами, которые выглядели радостными со снегом в иголках и вокруг своих ног, когда они наклонялись над бездной. Внезапно шторм открылся с магическим эффектом на севере над каньоном Брайт-Энджел-Крик, заключая в себе залитую солнцем массу архитектуры каньона, охваченную большими белыми концентрическими арками облаков, подобными дугам серебристого сияния. Над ними и немного позади них была серия бурлящих пурпурных облаков, а высоко над всем, на заднем плане, возвышался хребет благородных кучевых облаков, похожих на заснеженные горы, их чистые жемчужные выступы были залиты солнечным светом. Вся благородная картина, спокойно светящаяся, была обрамлена густой серой тьмой, которая вскоре закрыла ее; и шторм продолжался, открываясь и закрываясь, пока ночь не покрыла все.

Два дня спустя, когда мы были на выступающей точке примерно в восемнадцати милях к востоку от Брайт-Энджел и на тысячу футов выше, мы наслаждались еще одним штормом, равным по славе облачным эффектам, хотя выпало всего несколько дюймов снега. Перед началом шторма у нас был великолепный вид на эту более грандиозную верхнюю часть каньона, а также на лес Коконино и Раскрашенную пустыню. Шествие облаков с их штормовыми знаменами, развевающимися над этим возвышенным ландшафтом, было невыразимо славным, как и разрушение шторма на следующее утро — смешение серебристо-белых скал, солнечного света и облаков.

Большинство туристов умудряются спешить даже здесь; поэтому их дни или часы лучше всего провести на мысах, ближайших к отелю. Тем не менее, удивительное количество людей спускается по тропе Брайт-Энджел к краю внутреннего мрачного гранитного ущелья, выходящего на реку. Глубокие каньоны притягивают, как высокие горы; чем они глубже, тем вернее мы в них втягиваемся. Пешком, конечно, никакой опасности нет, а при соблюдении обычных мер предосторожности — мало и на животных. В комфортной туристической вере, не думая и не боясь, спускаются мужчины, женщины и дети на всем, что предложат: лошади, муле или осле, словно говоря вместе с Жаном Полем: «не бойся ничего, кроме страха» — и не без причины, ибо эти тропы каньона вниз по лестницам богов менее опасны, чем кажутся, менее опасны, чем домашние лестницы. Гиды осторожны, как и опытные, очень выносливые звери. Самые тощие Росинанты и сморщенные мулы крепко держатся за скалы концами или боками, как ящерицы или муравьи. От террасы к террасе, от климата к климату, спускаешься вниз на солнце и в тени, через ущелья, овраги и травянистые лощины, и, после долгого карабканья пешком, наконец под могучими скалами выходишь к великой, ревущей реке.