Сувалки, 13 сентября.
Вчера, после короткого боя, я захватил Сувалки, и теперь сижу в Правительственном дворце. Сегодня утром я вошел в город со своей дивизией, и на городской окраине меня встретили священник и мэр, которые предложили мне хлеб и соль. (Российские чиновники бежали.) Это был славный момент для меня. Я назначил офицера Генерального штаба губернатором Сувалкской губернии.
Завтра мы продолжаем марш против врага. Армия Ренненкампфа полностью уничтожена. Тридцать тысяч человек взято в плен. Ренненкампф и главнокомандующий Николай Николаевич бежали из Инстербурга в гражданской одежде.
План русских состоял в том, чтобы загнать нас в котел, но он был сорван. 12-й русский армейский корпус, который наступал с юга, чтобы обойти нашу армию с фланга, был разбит мной 7 сентября у Бялы и 9 сентября у Лика и отброшен за границу.
Вы знаете, что я всегда жаждал воинских достижений. Однако я никогда не ожидал, что они будут такими великими и славными, как эти. Я обязан ими в первую очередь энергичному наступлению и храбрости моих войск. Я, вероятно, был безрассуден 9 сентября, когда атаковал силы, втрое превосходящие меня по численности, и на укрепленной позиции; но даже если бы я был разбит, я бы выполнил поставленную передо мной задачу, ибо этот русский корпус уже не мог принять участия в решающей битве. И поэтому вечером я послал свой последний батальон и штурмом атаковал деревню Боберн, лежащую на левом фланге. Это мое последнее усилие, должно быть, настолько впечатлило русских, что они начали отступление в ту же ночь. Утром 10 сентября последние окопы были взяты.
Моими противниками были отборные войска русской армии — финские стрелки.
Состояние здоровья у меня сносное.
(В более поздней записке генерал фон Морген добавил, что генерал фон Гинденбург, его главнокомандующий, передал, что никогда не забудет доблестные дела, которые сделали возможными эти победы, и что еще до битвы при Лике генерал фон Морген был награжден Железным крестом второго класса. Когда он вошел в Лик, сказал генерал фон Морген, жители целовали ему руки.)
Письмо с личным оттенком было отправлено с фронта в начале войны Рудольфом Херцогом, одним из величайших ныне живущих немецких поэтов и романистов. Письмо, как оно было первоначально опубликовано, было в рифмованных стихах. Поэт, который посетил эту страну около года назад и был чествуем немцами во всех главных городах, которые он посетил, является автором многочисленных романов и повестей, датируемых с 1893 года по настоящее время. Херцог живет в прекрасном старом замке с видом на Рейн, упомянутом в его письме, которое гласит:
Это была дикая неделя. Штормовой ветер мел своей метлой из дождя. Он хлестал нас и плескал на нас, бил по носам и ушам, свистел сквозь нашу одежду, проникал в поры нашей кожи. И в потоке — зрелища, от которых мы содрогались — сухие скелеты церквей, треснувшие стены, дымящиеся руины, наваленные холмами; города и деревни — осужденные, уничтоженные.
От двадцати мостов остались лишь балки, свернутые водами, — и зияющие провалы.
Ни одной мысли не осталось о далекой родине и дорогих людях далеко; единственная мысль, днем и ночью: Вперед на врага, что бы ни случилось! Никакой ум не устремлен ни к какой другой цели. Нет времени терять! Нет времени терять! Спешите! Спешите!
И вперед, и назад, и крест-накрест через серые Арденны, главный лейтенант и я, мчимся день за днем.
Капитан гвардии! Вы? Из штаба?
Он выкрикивает мое имя, приближаясь:
«Поздравляю! Поздравляю!»
И он машет бумагой над сотней голов.
«Телеграмма из дома! Дайте дорогу, вы, негодники! В доме нашего поэта — я только что узнал — прибыла маленькая военная девочка!»
Я держу бумагу в вытянутой руке. Неужели солнце внезапно пробилось в землю врага? Свет и жизнь на всех руинах? * * *
Весна рассеивает содрогающуюся осеннюю тоску.
Моя маленькая девочка! У меня есть маленькая девочка в моем доме! * * *
Ты возвращаешь мне мою улыбку в тяжелое время. * * *
Я смотрю в небо и молчу. И далеко и близко шумный, суетливый рой рабочих молчит. Каждый смотрит вверх, ища какую-то точку в далеком небе. Офицеры и солдаты, на один удар сердца, слушают, как далекую песню с губ детей и с губ матери, стоят там и улыбаются вокруг меня в блаженной задумчивости, как будто врага больше нет. Каждый, кажется, чувствует солнце, солнце старого счастья.
И все же это просто случилось так, что на немецком Рейне, в старом замке, затерянном среди деревьев, родилась дорогая маленькая немецкая девочка.
Следующее написано с фронта капралом Т. Трейнором:
На нас шесть раз за последние четыре часа бросали немецкую кавалерию, и каждый раз это был разный отряд, так что у них, должно быть, их в избытке. У нас нет восьми часов на работу, восьми часов на сон и восьми часов на игру, что бы там ни делали немцы.
Напряжение начинает сказываться на них больше, чем на нас, и по усталым лицам и дрожащим рукам видно, что они начинают ломаться.
Один пленный, взятый французами под Кортрейком, рыдал целый час, как будто его сердце было разбито, так сильно были расшатаны его нервы тем, через что он прошел. Французы сражаются вокруг нас с упорством и энергией, которые помогут им выстоять.
Вы когда-нибудь видели маленького человека, сражающегося с огромным, большим, неуклюжим гигантом, который продолжает теснить маленького парня по всему месту, пока гигант не выдохнется, а затем маленький, который сохранил дыхание, сбивает его с ног? Вот как на меня производит впечатление здешняя борьба.
Мы танцуем вокруг большой немецкой армии, но наш черед придет. Наши командиры знают свое дело, и мы выйдем победителями, все в порядке.
Сержант-майор Макдермотт пишет не в идеальных литературных условиях, но его стиль ничуть не хуже от вдохновения, вызванного визжащим снарядом.
Я пишу вам, когда вражеские снаряды взрываются и свистят над головой; но Бог знает, когда это будет отправлено, если вообще будет.
Мы ждем, когда появится что-то, во что можно выстрелить, но до сих пор, хотя их артиллерия поднимала дьявольский шум по всему нашему фронту, мы не видели даже ресницы комара, чтобы выстрелить. Вот почему я могу писать, а некоторые из нас могут немного отдохнуть, пока другие «на стреме».
В небе висит прекрасный немецкий дирижабль, как большая синяя муха, и время от времени наши артиллеристы пытаются его сбить, но пока им это не удалось.
На нас влияет количество, а не качество немецких снарядов, и дело не столько в реальном ущербе для жизни, сколько в нервирующем шуме, который так много значит.
Горожане, привыкшие к шуму и грохоту улиц, переносят это лучше, чем сельские жители, и я думаю, вы обнаружите, что самые выносливые люди — это те, кто из полков, в основном набранных в больших городах.
Лондонский парень рядом со мной говорит, что это не хуже, чем рев автобусов и другого транспорта в городе в оживленный день.
ГЭЛЬСКИЙ ДУХ НЕИСКОРЕНИМ.
Гэльский дух не покинул сержанта Т. Кэхилла под огнем. Он пишет:
Девушки из Красного Креста с их милыми лицами и приятными манерами — такие же хорошие солдаты, как большинство из нас, а некоторые из них — и лучше нас. Им вообще не положено соваться на линию огня, но они все равно добираются туда, и черт возьми, никто из нас не осмелится их прогнать.
Майк Клэнси такой забавный со своими проделками и одурачиванием немцев, что он заставляет нас чуть не лопнуть от смеха над ним и его выходками.
Вчера он взял палку и надел на нее фуражку так, что она выглядывала из окопа совсем как человек, и тогда немцы продолжали стрелять по ней, пока, должно быть, не израсходовали тонны боеприпасов.
Но Майк Клэнси был не единственным шутником в окопах, как показывает следующее сообщение от раненого солдата:
Наши люди только что получили газеты из дома и отметили, среди прочего, что «Бизнес как обычно» — девиз патриотичных лавочников.
В ожесточенных боях на прошлой неделе Уилтширский полк, удерживавший открытую позицию, остался без боеприпасов и был вынужден прекратить огонь, пока группа не доставила свежие припасы через открытую местность под сильным огнем.
Тогда остряк полка, кокни, достал банку из-под печенья с грубо напечатанной надписью «Бизнес как обычно» и установил ее перед окопами как намек немцам, что бой теперь можно возобновить на более равных условиях.
В конце концов банку пришлось убрать, потому что она оказалась слишком хорошей мишенью для немецких стрелков, но шутник был дважды ранен, спасая ее.
Раненый рядовой полка Баффов рассказывает, как пехотинец временно отстал от своего полка при Монсе и лежал, скрываясь в окопе, пока немцы бродили вокруг.
Как раз когда он подумал, что они оставили его навсегда, десять кавалеристов оставили своих лошадей на расстоянии и двинулись вперед пешком к окопу.
Скрытый пехотинец подождал, пока они не поднялись на полпути по склону, а затем выскочил из своего укрытия с криком: «Ну, ребята, задайте им жару!» Не дожидаясь, чтобы увидеть «ребят», немцы пустились наутек.
ШОТЛАНДСКИЙ КИЛТ — ПЛОХАЯ УНИФОРМА.
Почему шотландские килты — не идеальная униформа для современной войны, кратко подытожил рядовой Барри:
Большинство шотландцев ранены в ноги. * * * Это из-за тартановых брюк и чулок, которые более заметны на расстоянии, чем любая другая часть их одежды. Голые икры также выделяются на солнечном свете.
Рядовой Макглейд, пишущий своей пожилой матери в графстве Монахан, подтверждает часто высказываемое утверждение, что немецкие солдаты возражают против штыковой атаки:
Я выбрался оттуда целым и невредимым, хотя нас всех потрепали, как и следовало ожидать после четырех дней самой тяжелой солдатской службы, о какой вы только могли мечтать. Мы получили свою долю боев, и я рад сказать, что мы уничтожили свою долю немецкого мусора, который ни на что не годен, когда дело доходит до хорошей, честной драки на открытом месте.
Мы много раз пытались добраться до них, но они никогда не ждали нас, когда видели блестящие кусочки стали на рабочем конце наших винтовок.
Некоторые из наших лучших парней сейчас спят своим последним сном в Бельгии, но, матушка дорогая, вы можете поверить своему сыну на слово, что на каждого сына Ирландии, который никогда не вернется, приходится по крайней мере три немца, о которых больше никогда не услышат.
Перед отъездом из Бельгии мы договорились со священником отслужить мессы за души наших погибших товарищей, и мы наскребли какие были деньги, но его преподобие и слышать об этом не хотел, приняв наши деньги на молитвы об облегчении участи храбрых парней, которые погибли так далеко от родной земли, чтобы очистить бельгийскую почву от невоспитанного немецкого сброда.
Некоторые немцы не понимают, почему ирландцы должны так упорно сражаться за Англию, но это только показывает, как мало они знают о нас.
Семь британских солдат, которые после боев под Монсом на прошлой неделе отбились от своих полков и благополучно прошли через немецкие линии, прибыли сегодня в Фолкстон из Булони. Они принадлежали к Ирландским стрелкам, Королевским шотландцам, Сомерсетской легкой пехоте, Мидлсекскому и Эннискилленскому фузилерным полкам и имели оборванный вид, будучи одетыми в старую одежду, данную им французами, чтобы помочь их маскировке.
Один из семерых, лондонец, описал бой, который его полк вел с немцами в деревне недалеко от Мобежа.
Британские силы значительно уступали немцам по численности, но удерживали свои позиции в течение двадцати четырех часов, нанеся врагу очень тяжелые потери, хотя и сами сильно пострадали.
Он заявил, что немцы при атаке выставляли перед собой женщин. «Это было хуже, чем дикарская война».
Пэдди, ирландец, заявил, что солдаты почти не получали еды во время боев. «Когда мы готовили бекон, немцы атаковали нас».
Шотландец из этой группы сказал, что видел, как госпиталь с флагом Красного Креста недалеко от Монса был уничтожен шрапнелью. «Когда нам приказали отступить, — продолжил он, — мы сделали это очень неохотно. Но мы не ругались. Там все так серьезно, что начинаешь чувствовать себя религиозным».
ОТ ЛЮДЕЙ ВО ФЛОТЕ.
Столь же интересны некоторые письма от людей из флота. Том Торн, пишущий своей матери в Сассекс, говорит:
Прежде чем мы начали сражаться, мы все очень нервничали, но после того, как мы вступили в бой, мы все были счастливы, и большинство из нас смеялись, пока все не закончилось. Потом мы все рыдали и плакали.
Даже если я никогда не вернусь, не думайте, что я умер мучительной смертью. Вчера все было быстро, как молния.
Мы были в бою в пятницу утром у Гельголанда. У меня кусок снаряда размером с ладонь прошел через брюки, и так как мои штанины развевались на ветру, я думаю, мне очень повезло.
Офицер кают-компании на линейном крейсере пишет:
Тот самый корабль, с которым мы сражались, был в жалком состоянии, когда мы закончили с ним — его дымовые трубы были сбиты, мачты шатались, огромные дыры дневного света в бортах, дым и пламя извергались отовсюду. Он быстро накренился и пошел ко дну, как камень, кормой вперед. Насколько известно, никто из его экипажа не спасся. Он был храбр до конца, надо сказать, его флаг развевался, пока он не затонул, его пушки лаяли, пока не могли больше лаять.
Хотя мы сами не понесли потерь, у нас было несколько очень узких спасений. Было замечено, как три торпеды прошли мимо нас, одна в нескольких футах. Четырехдюймовые снаряды тоже не долетали или ложились впереди нас. Море кишело вражескими подводными лодками, которые, однако, не причинили нам никакого ущерба. Их не следует недооценивать, этих немцев. Тот крейсер, по-видимому, не думал о сдаче.
На что похожа морская война для «черной команды», запертой в машинном отделении, описывает инженер «Лореля», который прошел через «свалку» у Гельголанда. Пиша своей жене, он говорит:
Это было ужасно тревожное время для нас, я могу вам сказать, так как мы оставались там внизу, поддерживая двигатели на их максимальной скорости, чтобы отрезать немцев от их флота. Мы слышали ужасный шум вокруг и топот матросов на палубе, когда они метались из стороны в сторону, и мы знали, что происходит, когда ловили случайные проблески носильщиков с их жуткими ношами.
Мы слышали, как снаряды врезались в борта корабля или визжали над головой, когда они безвредно уходили в воду, и мы знали, что в любой момент один может поразить нас в жизненно важную часть и отправить на дно навсегда.
Людям, чья обязанность в машинном отделении, в десять раз тяжелее, чем тем, кто на палубе участвует в бою, ибо они, по крайней мере, имеют азарт боя, и если корабль поражен, у них есть больше, чем спортивный шанс на спасение. У нас его нет.
ОТ УМИРАЮЩЕГО ФРАНЦУЗА.
Самые драматичные письма приходят от французов. На одном из полей сражений, когда солдаты Красного Креста собирали раненых после тяжелого боя, был найден полулист нотной бумаги, на котором было написано послание для женщины, перевод которого приводится ниже:
Любимая: Судьба в этой нынешней войне обошлась с нами более жестоко, чем с другими. Если я не дожил до того, чтобы создать для тебя счастье, о котором мечтали оба наших сердца, помни, что мое единственное желание теперь — чтобы ты была счастлива. Забудь меня. Создай для себя какой-нибудь счастливый дом, который может вернуть тебе некоторые из величайших радостей жизни. Что касается меня, я умру счастливым в мысли о твоей любви. Моя последняя мысль была о тебе и о тех, кого я оставляю дома. Прими этот, последний поцелуй, от того, кто любил тебя.
Пиша из крепости на границе, французский офицер говорит, что полковника в командовании попросили прислать сто человек для усиления резервистской артиллерии в центре Франции, далеко от зоны военных действий. Он призвал добровольцев. «Кто из вас имеет жен и детей или старых матерей, выходите из строя», — сказал он. Ни один человек не шелохнулся. «Ну же, ну же», — продолжал полковник. «Никто не подумает сказать, что вы струсили. Ничего подобного. Выходите из строя!» Снова ряды остались нерушимыми. Полковник яростно высморкался. Он попытался говорить сурово, но голос изменил ему. Он попытался нахмуриться, но каким-то образом это превратилось в улыбку. «Очень хорошо, — сказал он, — вы должны тянуть жребий». И это было то, что они сделали.
Двадцать два внука и правнука королевы Виктории находятся под ружьем на войне, и все, кроме пяти из них, сражаются на стороне немцев.
Лайнеры Кунарда «Саксония» и «Иверния» были переоборудованы британцами в тюремные суда. Немецкие пленные были в восторге от перевода в просторные каюты, где они могли оставаться в тепле и сухости в отличие от неблагоприятных условий, в которых они жили в лагерях на ипподроме Ньюбери.
Мясо северного оленя и ягнятина, импортируемые из Исландии, нашли свой путь на рынки Берлина с начала войны. Мясо северного оленя — это новинка, и предложение обильно. Запасы дичи на рынках Берлина закончились задолго до этого, так как охота почти прекратилась. Домашняя птица на рынках все еще была в больших количествах, хотя яиц было не так много, так как поставки обычно идут из Галиции, которая тогда была наводнена русскими.
Продажа маленьких бельгийских флагов в Париже и по всей Франции принесла около 40 000 долларов в пользу бельгийских беженцев. Продажа была продлена в отдаленных провинциях. Было всякое проявление энтузиазма.
Некогда веселый Остенде опустошен. Город живет в атмосфере страха. Призрак голода постоянно перед жителями, которые питаются ранеными, изможденными лошадьми, купленными по 4 доллара за голову у немцев. Это единственное мясо, которое люди могут купить. Нет овощей, едва есть кофе и нет чая. Многие заключенные из тюрем в Германии, отличающиеся стрижеными головами, заняты на работах по рытью могил по всему городу.
Комитет по гигиене французской Палаты депутатов преодолел вето генерала Жоффра на то, чтобы ряду членов комитета было разрешено проинспектировать госпитали на фронте с целью проведения определенных реформ. Генерал Жоффр выступил против предложения. Военный министр, однако, согласился, что двенадцать членов комитета должны отправиться в инспекционную поездку.
То, что битва при Круи была одним из самых кровавых сражений войны, демонстрируют рассказы раненых солдат, прибывающих сегодня в Париж. Офицер дает этот захватывающий отчет о стычке:
«После нашего успешного преимущества немцы контратаковали с ужасающей яростью. Насколько сильно они были подкреплены, показывает тот факт, что их было 40 000 против менее чем 10 000 французов. Сначала они выбили нас из Врени в Круи, затем, поскольку к ним продолжали прибывать дальнейшие подкрепления, мы были вынуждены оставить Круи, Бюси, Монсель, Сент-Маргерит и Мисси.