«Истории достижений: Ораторы и реформаторы»

Электронный текст подготовлен Элом Хейнсом

[Фронтиспис: Генри Уорд Бичер]

ИСТОРИИ ДОСТИЖЕНИЙ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ АСЫ ДОНА ДИКИНСОНА

Ораторы и реформаторы

ДЕМОСФЕН ЭЛИХУ БЕРИТТ ДЖОН Б. ГОФ ФРЕДЕРИК ДУГЛАС ГЕНРИ УОРД БИЧЕР БУКЕР Т. ВАШИНГТОН БЕН Б. ЛИНДСИ

ГАРДЕН-СИТИ — НЬЮ-ЙОРК DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY 1925

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1916, DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

БЛАГОДАРНОСТЬ

При подготовке этого тома издатели получили от нескольких издательств и авторов любезное разрешение на перепечатку материалов, защищенных авторским правом. За это они хотели бы выразить свою искреннюю признательность. В частности, благодарность выражается компании Houghton Mifflin Company за отрывок, касающийся Элиху Беритта; George W. Jacobs & Co. за отрывок из книги Букера Т. Вашингтона «Фредерик Дуглас»; П. Б. Бромфилду за разрешение использовать отрывки из «Биографии Генри Уорда Бичера»; покойному Букеру Т. Вашингтону за разрешение перепечатать отрывки из книги «Восхождение из рабства»; судье Бену Б. Линдси за разрешение на перепечатку из книги «Зверь».

CONTENTS

ОРАТОРЫ И РЕФОРМАТОРЫ

ДЕМОСФЕН Оратор, который заикался

ЭЛИХУ БЕРИТТ «Ученый кузнец»

ДЖОН Б. ГОФ Победа над дурной привычкой

ФРЕДЕРИК ДУГЛАС Раб, который украл свободу

ГЕНРИ УОРД БИЧЕР Мальчик, который без особого рвения пришел в церковь

БУКЕР Т. ВАШИНГТОН Мальчик, который спал под тротуаром

БЕН Б. ЛИНДСИ Человек, который борется со зверем

ДЕМОСФЕН

(384–322 гг. до н. э.)

ОРАТОР, КОТОРЫЙ ЗАИКАЛСЯ

Современные критики любят проводить различие между талантом и гениальностью. Огонь гениальности, по-видимому, будет ярко пылать, даже несмотря на небрежность недостойного владельца. Но человек с талантом, который нужно бережно лелеять и развивать, если он хочет с его помощью достичь признания, — этот человек и есть истинный мастер саморазвития, к которому мы проникаемся сочувствием. Каждый школьник знает, что Демосфен упражнялся в ораторском искусстве на морском берегу, набрав в рот камешков. Это описание непривлекательного старого афинянина с неотразимым языком — вклад Плутарха в литературу о саморазвитии.

Из «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха.

Оратор Каллистрат должен был выступать в суде по делу, которое вел город Ороп; и ожидания публики были весьма велики как из-за способностей оратора, пользовавшихся тогда высочайшей репутацией, так и из-за важности самого процесса. Демосфен, услышав, как наставники и учителя договорились между собой пойти на слушание, с большой настойчивостью уговорил своего учителя взять его с собой послушать речи. Учитель, будучи знаком с судебными приставами, обеспечил своему юному ученику место, откуда тот мог слышать ораторов, оставаясь незамеченным. Каллистрат имел большой успех, и его способностями искренне восхищались. Демосфен загорелся духом соперничества. Увидев, с каким почетом оратора провожали домой и как его осыпали комплиментами, он был еще больше поражен силой того властного красноречия, которое могло сокрушить все на своем пути. С этого времени он распрощался с другими занятиями и упражнениями, которыми обычно занимаются мальчики, и с великим усердием принялся за ораторское искусство в надежде однажды оказаться в числе ораторов. Исей был тем человеком, которого он выбрал своим наставником в красноречии, хотя Исократ тогда тоже преподавал его; было ли это потому, что потеря отца лишила его возможности заплатить десять мин — обычную цену того ритора, — или потому, что он предпочел острый и тонкий стиль Исея как более пригодный для публичных выступлений.

Гермипп говорит, что встретил в неких анонимных мемуарах упоминание о том, что Демосфен также учился у Платона и получил от него большую помощь в подготовке к публичным выступлениям. Он добавляет, что Ктесибий часто говорил, будто Демосфен тайно получал от Каллия Сиракузского и некоторых других системы риторики, преподаваемые Исократом и Алкидамом, и извлекал из них пользу.

Когда он достиг совершеннолетия, он призвал своих опекунов к ответу в суде и написал против них речи. Поскольку они находили множество способов для крючкотворства и проволочек, у него была прекрасная возможность, как говорит Фукидид, упражнять свой талант адвоката. Не без большого труда и некоторого риска он выиграл свое дело; и, в конце концов, он смог вернуть лишь очень малую часть своего наследства. Однако благодаря этому он приобрел необходимую уверенность и некоторый опыт; и, вкусив почестей и власти, которые сопутствуют красноречию, он попытался выступать в публичных дебатах и принять участие в управлении государством. Как говорят о Лаомедонте Орхоменском, что по совету врачей, из-за болезни селезенки, он пристрастился к бегу и постоянно продолжал его на длинные дистанции, пока не обрел такое отличное здоровье и дыхание, что решил попытать счастья в борьбе за венец на публичных играх и отличился в беге на длинную дистанцию, так случилось и с Демосфеном: он впервые появился в суде ради возвращения собственного состояния, которое было так сильно разграблено; и, приобретя в том деле убедительную и мощную манеру речи, он стал бороться за венец, если можно так выразиться, с другими ораторами перед народным собранием.

В своем первом обращении к народу он был осмеян и прерван их криками, ибо неистовость его манеры привела его к путанице в периодах и искажению аргументации; к тому же у него была слабость и заикание в голосе, а также нехватка дыхания, что вызывало такую разрозненность в его речи, что аудитории было трудно его понять. Наконец, когда он покинул собрание, Евном из Трии, человек уже весьма преклонных лет, нашел его блуждающим в подавленном состоянии в Пирее и взял на себя труд наставить его. «У тебя, — сказал он, — манера говорить очень похожа на манеру Перикла, и все же ты теряешься из-за простой робости и трусости. Ты не противостоишь шуму народного собрания и не готовишь свое тело упражнениями к труду на трибуне, а позволяешь своим способностям увядать в небрежности и праздности».

В другой раз, как нам рассказывают, когда его речи были плохо приняты и он шел домой с покрытой головой, пребывая в величайшем горе, Сатир, актер, который был его знакомым, последовал за ним и вошел вместе с ним. Демосфен жаловался ему: «Хотя я самый трудолюбивый из всех ораторов и почти пожертвовал своим здоровьем ради этого усердия, я не могу снискать расположения народа; в то время как пьяные моряки и другие необразованные люди бывают услышаны и занимают трибуну, меня же совершенно не принимают во внимание». «Ты говоришь правду, — ответил Сатир, — но я скоро найду средство, если ты повторишь мне какую-нибудь речь из Еврипида или Софокла». Когда Демосфен закончил, Сатир произнес ту же самую речь; и он сделал это с такой уместностью движений и так в характере, что оратору это показалось совсем другим отрывком. Теперь он так хорошо понял, сколько грации и достоинства придает действие лучшей речи, что счел пустяком обдумывать и сочинять, пусть даже с величайшим усердием, если не уделять внимания произношению и правильности жестов. После этого он построил себе подземный кабинет, который сохранился до наших времен. Туда он отправлялся каждый день, чтобы оттачивать свои движения и упражнять голос; и он часто оставался там по два-три месяца подряд, сбривая одну сторону головы, чтобы, если у него когда-нибудь возникнет желание выйти в свет, стыд показаться в таком виде удержал его.

Когда он ходил в гости или принимал их, он брал что-то из того, что происходило в разговоре, какое-то дело или факт, о котором ему сообщали, в качестве темы для упражнений. Как только он расставался с друзьями, он шел в свой кабинет, где повторял все по порядку, как это происходило, вместе с доводами за и против. Суть речей, которые он слышал, он заучивал наизусть, а затем сводил их в правильные предложения и периоды, обдумывая множество исправлений и новых форм выражения — как того, что другие говорили ему, так и того, что он адресовал им. Отсюда делался вывод, что он не был человеком большого гения и что все его красноречие было результатом труда. Веским доказательством этого казалось то, что его редко слышали говорящим что-либо экспромтом, и хотя люди часто выкрикивали его имя, когда он сидел в собрании, чтобы он высказался по обсуждаемому вопросу, он не делал этого, если не был подготовлен. За это многие ораторы высмеивали его; и Пифей, в частности, сказал ему: «Все твои аргументы пахнут лампой». Демосфен резко парировал ему: «Да, действительно, но твоя лампа и моя, друг мой, не знают одних и тех же трудов». Другим он не пытался отрицать свое предварительное усердие, а говорил им: «Я либо писал все свои речи целиком, либо не говорил, не написав предварительно хотя бы часть». Он далее утверждал: «Это показывает, что я хороший член демократического государства; ибо приход на трибуну подготовленным — это знак уважения к народу. В то время как пренебрежение тем, что народ может подумать о выступлении человека, показывает его склонность к олигархии и то, что он предпочел бы добиться своего силой, а не убеждением». Еще одно доказательство его неуверенности в любой внезапной ситуации нам привели в том, что когда его приводило в замешательство шумное поведение народа, Демад часто вставал, чтобы поддержать его экспромтной речью, но он никогда не делал того же для Демада…

В целом кажется, что Демосфен не брал Перикла полностью за образец. Он лишь перенял его манеру держаться и произносить речи, а также его благоразумное решение не делать привычкой выступления по внезапному побуждению или по любому случаю, который может представиться; будучи убежденным, что именно этому поведению он обязан своим величием. И все же, хотя он предпочитал не часто доверять успех своих способностей случаю, он не пренебрегал полностью репутацией, которую можно приобрести, выступая по внезапному поводу; и если верить Эратосфену, Деметрию Фалерскому и комическим поэтам, в его неподготовленных речах было больше духа и смелости, чем в тех, которые он записывал. Эратосфен говорит, что в своих импровизированных речах он часто говорил как будто под сверхъестественным воздействием; а Деметрий рассказывает нам, что в обращении к народу, подобно человеку вдохновенному, он однажды произнес эту клятву в стихах:

Клянусь землей, всеми ее источниками, потоками и реками! …

Что касается его личных недостатков, Деметрий Фалерский дает нам отчет о средствах, которые он применял против них; и он говорит, что узнал об этом от самого Демосфена в его старости. Нерешительность и заикание своего языка он исправил, упражняясь говорить с камешками во рту; а голос он укрепил, бегая или ходя в гору и произнося какой-нибудь отрывок из речи или поэмы во время затрудненного дыхания, которое это вызывало. У него, кроме того, было зеркало в доме, перед которым он обычно упражнялся в ораторском искусстве и корректировал все свои движения.

Рассказывают, что однажды к нему пришел человек и попросил его быть его адвокатом против того, от кого он пострадал в результате нападения. «Нет, не ты, — сказал Демосфен, — ты не пострадал от такого». «Как, — сказал человек, повысив голос, — разве я не получил эти удары?» «А вот теперь, — ответил Демосфен, — ты говоришь как человек, который был обижен». Настолько, по его мнению, тон голоса и действие способствуют тому, чтобы вызвать доверие к словам оратора в том, что он утверждает.

Его манера держаться очень нравилась простому народу; но люди со вкусом (среди которых был Деметрий Фалерский) считали, что в ней есть что-то низкое, неэлегантное и немужественное. Гермипп сообщает нам, что Эсион, когда его спросили о мнении относительно древних ораторов и ораторов того времени, сказал: «Всякий, кто слышал ораторов прежних времен, должен восхищаться тем декорумом и достоинством, с которыми они говорили. И все же, когда мы читаем речи Демосфена, мы должны признать, что в них больше искусства в композиции и большей силы». Излишне упоминать, что в его письменных речах было нечто чрезвычайно язвительное и суровое; но в его внезапных репликах было также нечто от юмора…

Когда негодяй по прозвищу Халк попытался пошутить над его поздними занятиями и долгими бдениями, он сказал: «Я знаю, моя лампа оскорбляет тебя. Но тебе не стоит удивляться, соотечественник, что у нас так много грабежей, когда у нас есть воры из меди [chalcus], а стены только из глины». Хотя можно было бы привести еще больше его высказываний, мы пропустим их и перейдем к изучению остальных его манер и характера в его действиях и политическом поведении.

Он сам говорит нам, что начал заниматься общественными делами во время Фокидской войны, и то же самое можно заключить из его «Филиппик». Ибо некоторые из последних были произнесены уже после окончания той войны; а первые относятся к непосредственным событиям того времени. Оказывается также, что ему было тридцать два года, когда он готовил свою речь против Мидия; и все же в то время он не имел ни имени, ни власти в управлении государством…

У него был славный предмет для политических амбиций — защищать дело Греции против Филиппа. Он защищал его как чемпион, достойный такого поручения, и вскоре приобрел большую репутацию как за красноречие, так и за смелые истины, которые он высказывал. Им восхищались в Греции, и его искал расположения царь Персии. Более того, сам Филипп был гораздо более высокого мнения о нем, чем другие ораторы; и его враги признавали, что им приходится иметь дело с великим человеком. Ибо Эсхин и Гиперид даже в своих обвинениях дают ему такую характеристику.

Поэтому я удивляюсь, как Феопомп мог сказать, что он был человеком без твердости, который никогда долго не был доволен ни одними и теми же людьми, ни вещами. Ибо, напротив, оказывается, что он придерживался партии и мер, которые принял изначально; и был настолько далек от того, чтобы оставить их при жизни, что пожертвовал своей жизнью, лишь бы не предать их…

Следует признать, однако, что он превосходил всех ораторов своего времени, за исключением Фокиона, в своей жизни и общении. И мы находим в его речах, что он говорил народу самые смелые истины, что он противостоял их склонностям и исправлял их ошибки с величайшим духом и свободой. Феопомп также сообщает нам, что когда афиняне хотели, чтобы он был руководителем определенного импичмента, и настаивали на этом в шумной манере, он не согласился, а встал и сказал: «Друзья мои, я буду вашим советником, хотите вы того или нет; но лжеобвинителем я не буду, как бы вы того ни желали…»

Демосфен на протяжении всего своего политического поведения не оставлял без критики ни одного действия царя Македонии. Даже в мирное время он использовал любую возможность, чтобы посеять подозрения против него среди афинян и возбудить их негодование. Поэтому Филипп смотрел на него как на человека величайшей важности в Афинах; и когда он отправился с девятью другими депутатами ко двору этого принца, выслушав их всех, он ответил на речь Демосфена с большей тщательностью, чем на речи остальных. Что касается других знаков почета и уважения, то Демосфен не имел равной доли в них; они были дарованы главным образом Эсхину и Филократу. Поэтому они во всех случаях превозносили Филиппа и настаивали, в частности, на его красноречии, его красоте и даже на его способности выпить большое количество спиртного. Демосфен, который не мог слышать, как его хвалят, отмахивался от этих вещей как от пустяков. «Первое, — говорил он, — свойство софиста, второе — женщины, а третье — губки; и ни одно из них не может сделать чести королю».

Впоследствии оказалось, что ничего, кроме войны, ожидать не приходится; ибо, с одной стороны, Филипп не умел сидеть в спокойствии, а с другой — Демосфен разжигал афинян. В этом случае первым шагом, который предпринял оратор, было побуждение народа отправить вооруженные силы на Эвбею, которая была приведена под ярмо Филиппа ее мелкими тиранами. Соответственно, он составил эдикт, в соответствии с которым они переправились на этот полуостров и изгнали македонян. Его второй операцией была отправка помощи византийцам и перинтийцам, с которыми Филипп был в состоянии войны. Он убедил народ отбросить свое негодование, забыть ошибки, которые обе эти нации совершили в союзнической войне, и отправить корпус войск им на помощь. Они сделали это, и это спасло их от разорения. После этого он отправился послом к государствам Греции и своим воодушевляющим обращением заставил почти все из них присоединиться к лиге против Филиппа…

Тем временем Филипп, воодушевленный своим успехом при Амфиссе, застал врасплох Элатею и овладел Фокидой. Афиняне были поражены изумлением, и никто из них не осмеливался взойти на трибуну; никто не знал, какой совет дать; но в городе воцарилось печальное молчание. В этом бедствии один Демосфен выступил вперед и предложил обратиться к фиванцам. Он также воодушевил народ в своей обычной манере и вдохнул в них новые надежды; в результате чего он был отправлен послом в Фивы, причем некоторые другие были присоединены к нему в качестве уполномоченных. Филипп также, со своей стороны, как сообщает нам Марьяс, отправил Аминта и Клеарха, двух македонян, Доаха Фессалийского, Фрасидея Элейского, чтобы ответить афинской делегации. Фиванцы не были в неведении, куда указывают их истинные интересы, но у каждого из них перед глазами стояли беды войны; ибо их фокидские раны были еще свежи. Однако силы оратора, как говорит нам Феопомп, разожгли их мужество и амбиции настолько эффективно, что все другие объекты были проигнорированы. Они потеряли из виду страх, осторожность, всякую прежнюю привязанность и под влиянием его красноречия с восторженным пылом устремились на путь чести.

Настолько мощными, действительно, были усилия оратора, что Филипп немедленно отправил послов в Афины с просьбой о мире. Греция обрела дух, ожидая исхода; и не только афинские генералы, но и правители Беотии были готовы исполнить приказы Демосфена. Все собрания, как в Фивах, так и в Афинах, находились под его руководством: он был одинаково любим, одинаково могуществен в обоих местах; и, как показывает Феопомп, это было не более того, чего требовала его заслуга. Но высшая сила судьбы, которая, по-видимому, работала над революцией и подводила свободы Греции к концу в то время, противостояла и расстраивала все меры, которые могли быть приняты. Божество обнаружило много признаков приближающегося события.

ЭЛИХУ БЕРИТТ

(1810–1879)

«УЧЕНЫЙ КУЗНЕЦ»

Карьера этого человека — звездный пример стремления к знаниям вопреки трудностям. Годами, зарабатывая на жизнь у кузнечного горна, он отказывал себе во всех естественных удовольствиях, чтобы посвятить каждую возможную минуту наполнению своей головы, казалось бы, бесполезными крупицами знаний.

Приобретение знаний ради самих знаний, конечно, глупость, но это очень редкий вид глупости. Почти всегда ученый человек сполна отдает свой долг обществу, если мы дадим ему достаточно времени. Так было и с «Ученым кузнецом». Из своих глубоких познаний Элиху Беритт в конце концов извлек вдохновение, которое сделало его могущественным защитником дела мира во всем мире.

Из книги «Капитаны индустрии» Джеймса Партона. Houghton, Mifflin & Co., 1884.

Элиху Беритт, которого мы все много лет знали как Ученого кузнеца, родился в 1810 году в красивом городе Нью-Бритен, штат Коннектикут, примерно в десяти милях от Хартфорда. Он был младшим сыном в старомодной семье из десяти детей. Его отец владел небольшой фермой и обрабатывал ее, но зимой работал на сапожной скамье, согласно разумному обычаю Коннектикута того времени. Когда Элиху было шестнадцать лет, его отец умер, и вскоре после этого юноша отдал себя в ученики к кузнецу в своей родной деревне.

С самого детства он был страстным читателем книг, и эту склонность он мог удовлетворять благодаря очень маленькой деревенской библиотеке, в которой было несколько книг по истории, к которым он был естественно неравнодушен. Этот мальчик, однако, был застенчивым, преданным учеником, смелым в отстаивании того, что считал правильным, но настолько застенчивым, что, как известно, прятался в погребе, когда его родители собирались принимать гостей.

Поскольку долгая болезнь отца на некоторое время отлучила его от школы, он был тем более усерден в учебе во время своего ученичества — особенно в математике, поскольку желал стать, среди прочего, хорошим землемером. Он был обязан работать от десяти до двенадцати часов в день у горна, но пока раздувал мехи, он занимал свой ум решением задач в уме. Его биограф приводит пример этих расчетов, которые он проделал, не написав ни одной цифры:

«Сколько ярдов ткани шириной в три фута, разрезанной на полоски шириной в дюйм, с учетом припуска в полдюйма на каждом конце для нахлеста, потребовалось бы, чтобы дотянуться от центра земли до поверхности, и сколько бы все это стоило по шиллингу за ярд?»

По вечерам он приходил домой, решив в уме несколько таких задач, и сообщал результаты старшему брату, который пробился через колледж Уильямса. Брат выполнял расчеты на грифельной доске и обычно находил его ответы правильными.

Когда он был примерно на середине своего ученичества, ему внезапно пришло в голову выучить латынь, и он сразу же начал с помощью того же старшего брата. В зимние вечера он читал «Энеиду» Вергилия; а после того, как некоторое время позанимался Цицероном и несколькими другими латинскими авторами, он начал изучать греческий. В зимние месяцы он был обязан проводить каждый час светового дня у горна, и даже летом его свободные минуты были редкими. Но он носил свою греческую грамматику в шляпе и часто находил возможность, пока ждал, когда большой кусок железа нагреется, открыть книгу своими черными пальцами и пройти местоимение, прилагательное или часть глагола, не будучи замеченным своими товарищами-учениками.

Так он пробивался, пока не закончился срок его обучения, когда он позволил себе целую четверть обучения в школе своего брата, где изучал математику, латынь и другие языки. Затем он вернулся к горну, усердно занимаясь по вечерам теми же предметами, пока не накопил немного денег, после чего решил отправиться в Нью-Хейвен и провести зиму в учебе. Ему и в голову не приходило, как не позволяли и средства, поступать в Йельский колледж, но, кажется, у него была идея, что сама атмосфера колледжа поможет ему. Он был все еще настолько робок, что решил пробиваться, не прося ни малейшей помощи у профессора или тьютора.

Он снял жилье в дешевой таверне в Нью-Хейвене и на следующее же утро начал курс героической учебы. Как только в гостиной гостиницы, что было в половине пятого утра, разводили огонь, он занимал место и учил немецкий до завтрака, который был в половине восьмого. Когда другие постояльцы уходили по делам, он садился за «Илиаду» Гомера, о которой ничего не знал, имея в помощь только словарь.

«Самым гордым моментом в моей жизни, — писал он однажды, — было то, когда я впервые постиг полный смысл первых пятнадцати строк этого благородного произведения. Я совершил короткую триумфальную прогулку в честь этого подвига».

Незадолго до того, как постояльцы возвращались к обеду, он убирал все свои греческие и латинские книги и брался за произведение на итальянском, потому что оно с меньшей вероятностью могло привлечь внимание шумной толпы. После обеда он снова принимался за греческий, а вечером читал по-испански до самого сна. Так он жил и трудился три месяца, одинокий студент посреди сообщества студентов; его ум был пропитан величием и достоинством прошлого, в то время как он ел оладьи с патокой в бедной таверне.

Вернувшись домой в Нью-Бритен, он получил место учителя в академии в соседнем городе, но не мог вынести полностью сидячей жизни; и через год оставил школу и стал тем, что называется «бегунком» для одного из производителей Нью-Бритена. Этим делом он занимался до двадцатипятилетнего возраста, когда, устав от скитаний, вернулся домой и открыл бакалейную и продовольственную лавку, в которую вложил все сэкономленные деньги. Вскоре наступил коммерческий крах 1837 года, и он оказался вовлечен в широкомасштабное разорение. Он потерял весь свой капитал и должен был начинать жизнь заново.

Он решил вернуться к изучению языков Востока. Не имея возможности купить или найти необходимые книги, он связал свои вещи в небольшой платок и пешком отправился в Бостон, находившийся в ста милях, надеясь найти там корабль, на котором мог бы отработать свой проезд через океан и собирать восточные произведения от порта к порту. Он не смог найти места. Он повернул назад и дошел до Вустера, где нашел работу, а также нашел кое-что получше, что ему понравилось. В Вустере есть антикварное общество с большой и своеобразной библиотекой, содержащей огромное количество книг на языках, которые обычно не изучаются, таких как исландский, русский, кельтские диалекты и другие. Директора общества предоставили все свои сокровища в его распоряжение, и теперь он делил свое время между упорным изучением языков и тяжелым трудом у горна. Чтобы показать, как он проводил свои дни, я скопирую запись или две из его личного дневника, который он тогда вел:

«Понедельник, 18 июня. Головная боль; 40 страниц «Теории Земли» Кювье; 64 страницы французского; 11 часов ковки».

«Вторник, 19 июня. 60 строк иврита; 30 страниц французского; 10 страниц Кювье; 8 строк сирийского; 10 строк датского; 10 строк богемского; 9 строк польского; 15 названий звезд; 10 часов ковки».

«Среда, 20 июня. 25 строк иврита; 8 строк сирийского; 11 часов ковки».

Он провел пять лет в Вустере в таких трудах. Когда работа по его специальности становилась вялой или когда он зарабатывал немного больше денег, чем обычно, он проводил больше времени в библиотеке; но, с другой стороны, когда работа в мастерской была срочной, он мог уделять меньше времени учебе. Через некоторое время он начал думать, что, возможно, мог бы частично зарабатывать на жизнь своим знанием языков и тем самым избежать большой траты времени и жизненных сил у горна. Он написал письмо Уильяму Линкольну из Вустера, который помогал ему и поощрял его; и в этом письме он дал краткую историю своей жизни и спросил, нельзя ли найти ему работу по переводу какого-нибудь иностранного произведения на английский. Мистер Линкольн был настолько поражен его письмом, что отправил его Эдварду Эверетту, а тот, имея вскоре случай выступить перед съездом учителей, прочитал его аудитории как удивительный пример стремления к знаниям вопреки трудностям. Мистер Эверетт предварял его словами, что такая решительная цель к самосовершенствованию вопреки таким препятствиям вызывает его восхищение и даже почтение.

«Этого достаточно, — добавил он, — чтобы заставить того, кто имеет хорошие возможности для образования, опустить голову от стыда».

Все это, включая все письмо, было опубликовано в газетах с хвалебными комментариями, в которых студента называли «Ученым кузнецом». Застенчивый ученый был переполнен стыдом, обнаружив, что внезапно стал знаменитым. Однако это привело к его вступлению в общественную жизнь. Лекции тогда входили в моду, и его часто приглашали на трибуну. Соответственно, он написал лекцию под названием «Усердие и гений», в которой пытался показать, что нет такой вещи, как гений, а все необычайные достижения являются результатами усердия. Прочитав эту лекцию шестьдесят раз за один сезон, он вернулся к своему горну в Вустере, совмещая учебу с трудом по-старому.

Когда он сел писать новую лекцию на следующий сезон, об «Анатомии Земли», на его ум произвело впечатление некое соображение, которое изменило ход его жизни. Изучая земной шар, он был поражен тем, как одна нация нуждается в других нациях, а одна зона — в другой; тропики производят то, что облегчает жизнь в северных широтах, а северные земли предоставляют средства для смягчения тропического дискомфорта. Он чувствовал, что земля была создана для дружелюбия и сотрудничества, а не для ожесточенной конкуренции и кровавых войн.

Под влиянием этих чувств его лекция стала красноречивым призывом к миру, и этой цели была посвящена его дальнейшая жизнь. Спор с Англией по поводу границы в Орегоне побудил его отправиться в Англию с намерением путешествовать пешком из деревни в деревню, проповедуя мир и разоблачая ужасы и безумие войны. Его выступления привлекли внимание, его пригласили выступать перед более крупными аудиториями, и, короче говоря, он провел двадцать лет своей жизни как лектор по вопросам мира, организуя Конгрессы мира, выступая за низкие единые тарифы на океанскую почту и распространяя среди народов Европы чувство, которое в конечном итоге привело к арбитражу спора между Соединенными Штатами и Великобританией — событие, которое потомки, возможно, сочтут самым важным в этом столетии. Он слышал, как Виктор Гюго сказал на Парижском конгрессе 1850 года:

«Придет день, когда пушку будут выставлять в публичных музеях, точно так же, как сейчас выставляют орудие пыток, и люди будут поражаться, что такая вещь вообще могла существовать…»

Элиху Беритт провел последние годы своей жизни на небольшой ферме, которую ему удалось купить в своем родном городе. Он никогда не был женат, а жил со своей сестрой и ее дочерьми. Он был не намного богаче земными благами, чем когда отправлялся в Бостон со своим имуществом, завернутым в небольшой платок. Он умер в марте 1879 года в возрасте шестидесяти девяти лет.

ДЖОН Б. ГОФ

(1817–1886)

ПОБЕДА НАД ДУРНОЙ ПРИВЫЧКОЙ

К счастью, немногие люди опускаются до тех глубин, в которых оказался Джон Б. Гоф в возрасте двадцати пяти лет. Одной лишь силой воли он поднял себя из трясины, в которой барахтался, пока не достиг положения, уважаемого среди людей, и не оказал исключительную услугу обществу.

Его история, рассказанная его собственными яркими словами, является одной из самых захватывающих в анналах саморазвития. Его пример, должно быть, помог тысячам среди мириад тех, кого он потряс драматическим изложением своего опыта.

Из его «Автобиографии».

В то время я жил на Гранд-стрит и вскоре после этого заложил фундамент многих своих будущих печалей. Я обладал довольно хорошим голосом и пел довольно неплохо, имея также довольно сильно развитую способность к подражанию; и, будучи хорошо запасшись забавными историями, я был введен в общество легкомысленных и распутных молодых людей, для которых мои таланты делали меня желанным гостем. Эти товарищи были тем, что называется респектабельными, но они пили. Теперь я начал часто посещать театры и почувствовал амбицию сыграть свою роль на сцене. Медленными, но верными шагами я забыл уроки мудрости, которым учила меня мать, потерял всякий вкус к великим истинам религии, пренебрег своими молитвами и считал положение актера пределом величия.

Во время моего проживания в Ньюберипорте мои ранние серьезные впечатления однажды в некоторой степени возродились, и я почувствовал некоторое уколы совести за свое пренебрежение субботой и религиозными обрядами. Я возобновил посещение места богослужения и некоторое время посещал церковь преподобного мистера Кэмпбелла, которым, как и многими из его прихожан, я был принят с большой христианской добротой. Меня часто приглашали в дом мистера Кэмпбелла, а также в дома некоторых его слушателей, и казалось, что наступил благоприятный поворотный момент или кризис в моей судьбе. Мистер Кэмпбелл был достаточно добр, чтобы проявить очень большой интерес к моему благополучию, и часто выражал надежду, что я смогу, хотя и поздно в жизни, получить образование. И это я мог бы приобрести, если бы мой злой гений не помешал мне предпринять какие-либо усилия для достижения столь желанной цели. Моя тяга к крепким напиткам и компании, казалось, представляла непреодолимый барьер для всякого улучшения; и через несколько недель всякое стремление к лучшему угасло; каждый бутон обещанного утешения был раздавлен. Я снова огорчил дух, который боролся с моим духом, и вскоре стал еще более зависимым от использования адских напитков, которые уже причинили мне столько горя, чем в любой предыдущий период моего существования.

И теперь мое положение стало поистине отчаянным. Тщетны были все мои попытки получить работу, и в конце концов я стал настолько опустившимся, что порой не знал, когда заканчивался один прием пищи, где на лице широкой земли я найду другой. Дальнейшее унижение ожидало меня, и постепенно я стал осознавать его. Молодые люди, с которыми я общался в барах и гостиных и которые носили одежду немного лучше той, что я мог себе позволить, один за другим начали прекращать знакомство со мной. Если я шел по общественным улицам, я слишком быстро замечал холодный взгляд, отведенные глаза, полупризнание, и для такой чувствительной души, как моя, такое обращение было почти невыносимым. В довершение к унижению, вызванному таким положением дел, случилось так, что те, кто громче всех смеялся над моими песнями и историями и кто был достаточно общителен со мной в баре, были теми самыми людьми, которые больше всего стыдились знакомства со мной. Я чувствовал, что меня избегает и респектабельная часть общества; и однажды, попросив мальчика составить мне компанию в прогулке, я узнал, что его отец предостерег его от общения со мной. Это был резкий упрек, и я почувствовал его глубже, чем могут выразить слова. И мог ли я удивляться этому? Нет. Хотя я, возможно, и использовал горькие слова против того родителя, моя совесть говорила мне, что он сделал не более чем свой долг, предотвращая влияние моих распутных привычек на своего сына. О! как часто я лежал и с горечью вспоминал многих, кто приветствовал мое появление в их компании как радостное событие. Их аплодисменты отдавались в моих ушах, и взрывы смеха снова звенели в моей пустой комнате; затем наступала тишина, нарушаемая только биением моего измученного сердца, которое чувствовало, что лоск респектабельности стерся и обнажил мое жалкое состояние. Чтобы утопить эти размышления, я пил, не из любви к вкусу спиртного, а чтобы стать настолько одурманенным его парами, чтобы погрузить свои печали в полузабвение; и из этого жалкого оцепенения я просыпался к более полному осознанию своего положения, и снова я изгонял свои размышления с помощью спиртного.

В то время в Ньюберипорте жил мистер Ло, который торговал ромом, и я потратил много шиллингов в его баре; он предложил мне купить инструменты, и я мог бы открыть переплетную мастерскую на свой счет, расплачиваясь с ним в рассрочку. Он сделал это; и я тогда считал это актом великой доброты, и некоторое время спустя, пока не обнаружил, что он получил от меня плату за инструменты, за которые сам никогда не платил, и меня донимали счетом, который он не смог урегулировать. Он даже одолжил у меня семьдесят пять долларов после того, как я подписал обет трезвости, которые так и не были возвращены. «Такова жизнь».

Несмотря на все, что произошло, мое доброе имя не было настолько потеряно, чтобы я не мог преуспеть, с помощью обычного трудолюбия и внимания, в своем деле. Я был хорошим работником и не находил трудностей в получении работы, и, я нисколько не сомневаюсь, преуспел бы в своем стремлении преуспеть в мире, если бы не несчастная любовь к стимулирующим напиткам и моя тяга к обществу. Теперь я был сам себе хозяин; всякое ограничение было снято, и, как и следовало ожидать, я делал что хотел в своей собственной мастерской. Я стал небрежным, часто бывал в баре, когда должен был быть в своей мастерской, и вместо того, чтобы проводить вечера дома за чтением или разговорами, они почти неизменно проходили в компании бутылки рома, которая стала почти моим единственным домашним божеством. Только пять месяцев я оставался в бизнесе, и за этот короткий период я постепенно опускался все ниже и ниже по шкале деградации. Я был теперь рабом привычки, которая полностью стала моим хозяином и которая вонзила свои безжалостные клыки в мои самые жизненно важные органы. Мысль была мучительной вещью. Когда я оглядывался назад, память рисовала страшные картины, линии зловещего пламени, и всякий раз, когда я осмеливался предвидеть будущее, надежда отказывалась освещать мой дальнейший путь. Я жил в одном ужасном настоящем; ничего, чтобы утешить меня — ничего, чтобы поманить меня вперед к лучшему состоянию.

Я прекрасно знал, что иду по нисходящей траектории и пересекаю море времени, так сказать, по мосту, столь же опасному, как тот, по которому, как говорят, последователи Магомета входят в рай. Ужасное чувство постоянно присутствовало, что надвигается какое-то зло, которое скоро падет на мою голову, и я содрогался, как будто меч Дамокла, подвешенный на единственном волоске, вот-вот упадет и полностью уничтожит меня.

Предупреждений было немало, но они не имели голоса ужаса для меня. Я был близко знаком с молодым человеком в городе и хорошо помню, как он пришел в мою мастерскую однажды утром и попросил взаймы девять пенсов, чтобы купить ром. Я дал ему деньги, и спиртное было вскоре выпито. Он умолял меня одолжить ему вторые девять пенсов, но я отказал; однако во время моего временного отсутствия он выпил немного винного спирта, который был в бутылке в мастерской и использовался мной в моем деле. Он ушел, и следующее, что я услышал о нем, было то, что он умер вскоре после этого. Такое ужасное обстоятельство, как это, могло бы вполне впечатлить меня, но привычное потакание почти сделало меня невосприимчивым к благотворным впечатлениям. Я был в это время глубже в деградации, чем в любой период до этого, который я могу вспомнить.

Моим обычаем теперь было покупать бренди — который, из-за моих ограниченных средств, был самого худшего качества — и держать его в мастерской, где я понемногу пил его и постоянно поддерживал себя в состоянии возбуждения.

Этот порядок действий полностью лишил меня способности к работе, и нередко случалось, когда у меня были книги для переплета, что я вместо того, чтобы заниматься делом, заставлял своих клиентов ждать, в то время как в компании распутных товарищей я пил в течение всего дня, к полному краху моих перспектив в жизни. Настолько полностью я предавался бутылке, что те из моих товарищей, кто воображал, что все еще обладает некоторыми претензиями на респектабельность, постепенно удалялись из моей компании. Дома я тоже держал бутылку джина, которая была в постоянном спросе. Действительно, куда бы я ни шел, стимулятор я должен был иметь и имел. Таким рабом бутылки я был, что прибегал к ней постоянно, и тщетным было каждое усилие, которое я время от времени предпринимал, чтобы победить эту унизительную привычку. Я стал отцом; но Бог в своей милости забрал моего малыша в столь раннем возрасте, что я не почувствовал потери так сильно, как если бы он прожил дольше, чтобы привязать к себе мои чувства.

Теперь произошло обстоятельство, которое привлекло мое внимание и заставило меня задуматься о своем положении и о том, куда я спешу. Было объявлено о лекции, которую должен был прочитать первый исправившийся пьяница, мистер И. Дж. Джонсон, посетивший Ньюберипорт, и я был приглашен некоторыми друзьями, которые, казалось, проявляли интерес, прийти и послушать, что он скажет. Я решил после некоторого размышления пойти и послушать, что будет сказано по этому поводу. Встреча проходила в церкви преподобного мистера Кэмпбелла, которая была довольно переполнена. Я подошел к двери, но дальше не пошел; но за те десять минут, что я стоял там, я услышал, как он в графических и убедительных выражениях изобразил страдания пьяницы и ужасные последствия его поведения, как они влияли на него самого, так и на тех, кто был с ним связан. Моя совесть говорила, что он говорит правду — ибо чего я только не натерпелся! Я знал, что он прав, и повернулся, чтобы покинуть церковь, когда молодой человек предложил мне подписать обет трезвости. Я действительно повернулся, чтобы подписать его; но в этот критический момент тяга к крепким напиткам, как будто решив взять верх надо мной, пришла во всей своей силе. О, как я хотел этого! и, вспомнив, что у меня дома есть пинта бренди, я отложил подписание и отложил до «более удобного времени», поступок, который мог бы избавить меня от стольких последующих страданий. Я, однако, пошел на компромисс с совестью, внутренне решив, что выпью то спиртное, что у меня было, а затем подумаю о том, чтобы бросить совсем.

Я забыл о впечатлениях, произведенных на меня оратором на том собрании. Тем не менее я безумно осушал опьяняющую чашу, и вскоре мое состояние стало хуже, чем когда-либо. О нет, я вскоре перестал думать об этом, ибо моя главная страсть, подобно жезлу Аарона, поглотила все мысли и чувства, которые ей противоречили.

Мои дела постепенно приходили в упадок, и в конце концов мой организм настолько ослаб, что даже при наличии желания у меня не было сил обеспечивать свои повседневные нужды. Мои руки порой так дрожали, что я не мог выполнять тонкие операции в своей работе — отделку и золочение. Как я мог писать буквы ровно, когда рука горела и дрожала от последствий кутежа? Иногда, когда было совершенно необходимо закончить какую-то работу, я входил в мастерскую с твердым намерением не выпить ни капли, пока не завершу ее. Я горько осознавал, что мой порок стал предметом всеобщих разговоров в городе, и жгучее чувство стыда заливало краской мой воспаленный лоб при мысли о том, что я презираем достойной частью общества. Но эти чувства проходили, как утренний туман или ранняя роса, и я продолжал свой прежний путь.

Однажды я решил не идти на работу, и весомым поводом остаться дома стал мой враг — вест-индский ром, запас которого у меня был. Хотя утро было еще в самом разгаре, я сел, намереваясь ничего не делать до обеда. Я не мог сидеть в одиночестве без рома и пил стакан за стаканом, пока не одурел настолько, что был вынужден лечь на кровать, где вскоре уснул. Когда я проснулся, был уже поздний вечер, и тогда, как я себя убеждал, было слишком поздно исправлять плохой рабочий день. Я пригласил соседа, который, как и я, был человеком невоздержанным, провести со мной вечер. Он пришел, и мы сели за ром, и пили отвратительно вместе до поздней ночи, когда он, шатаясь, отправился домой; а я был настолько пьян, что, пытаясь лечь в постель, упал на стол, разбил лампу и некоторое время лежал на полу, не в силах подняться. Наконец мне удалось добраться до кровати, но, о, я не спал, лишь дремал урывками, ибо пьяница никогда не знает благословения спокойного отдыха. Я проснулся ночью от мучительной жажды. Не успел я сделать один глоток, как ужасное чувство сухости вернулось; и так я продолжал, проглатывая стакан за стаканом спиртного, пока наконец не осушил последнюю каплю, что была в кувшине. Мой аппетит рос по мере того, как я его утолял; и, имея при себе немного денег, я с трудом встал, привел себя в максимально опрятный вид, а затем вышел, чтобы купить еще рома, с которым и вернулся в дом.

Этот факт, возможно, покажется невероятным, но так оно и было: я пил спиртное непрерывно, не вкусив ни крошки пищи в течение следующих трех дней. Это не могло продолжаться долго; организм железной силы не смог бы выдержать такого обращения, а мой был частично подорван предыдущими излишествами.

Я начал испытывать доселе неведомое мне чувство. После трехдневного пьянства, о котором я только что упомянул, однажды ночью, лежа в постели, я ощутил ужасное предчувствие чего-то страшного, что надвигалось на меня. Это было так, словно я был частично оглушен, и теперь, в промежутке сознания, должен был получить повторный страшный удар, который поверг меня. Была жажда сна, сна, благословенного сна, но мои веки словно не могли закрыться. Каждый предмет вокруг я видел с поразительной отчетливостью, а мой слух стал неестественно острым. Затем на смену звону и гулу в ушах внезапно приходила тишина, настолько ужасная, что только безмолвие могилы могло сравниться с ней.

В другое время странные голоса шептали невнятные слова, и малейший шум заставлял меня вздрагивать, как виновного. Но ужасная, жгучая жажда была невыносима, и, чтобы утолить ее и вызвать сон, я снова и снова хватался за бутылку рома, обнимал своего врага и вливал адскую жидкость в свое пересохшее горло. Но все было бесполезно, совсем; я не мог уснуть. Тогда я вспомнил о табаке; и, пошатываясь от кровати к полке неподалеку, с большим трудом мне удалось достать трубку и несколько спичек. Я не мог стоять, чтобы зажечь последнюю, поэтому снова лег на кровать и чиркнул ею о стену. Я начал курить, и наркотический лист вызвал оцепенение. Я немного задремал, но, почувствовав тепло на лице, проснулся и обнаружил, что моя подушка горит! Я уронил зажженную спичку на кровать. Отчаянным усилием я бросил подушку на пол и, слишком истощенный, чтобы чувствовать раздражение от горящих перьев, погрузился в состояние сонливости.

Как долго я лежал, я точно не знаю; но меня разбудили соседи, которые, встревоженные запахом гари, пришли в мою комнату, чтобы выяснить причину. Когда они сняли меня с кровати, нижняя часть соломы, которой она была набита, тлела, и еще через четверть часа она должна была вспыхнуть пламенем. Если бы это случилось, какой ужасной была бы моя участь! Ибо более чем вероятно, что в своем полубессознательном состоянии я бы задохнулся или сгорел заживо. Испуг, вызванный этим происшествием и очень узким спасением, в некоторой степени отрезвил меня, но больше всего я чувствовал разоблачение теперь; все станет известно, и я боялся, что мое имя станет еще больше, чем прежде, притчей во языцех и позором.

Поверят ли, что я снова искал убежища в роме? Да, так оно и было. Едва я оправился от испуга, как послал за ромом, достал пинту и выпил ее всю менее чем за час. И тут на меня нахлынули многие ужасные ощущения. Судороги атаковали мои конечности, терзая меня агонией, а виски пульсировали, словно готовые лопнуть. Мне было так плохо, что я серьезно встревожился и умолял людей в доме послать за врачом. Они сделали это, но я немедленно пожалел, что вызвал его, и попытался, но безуспешно, уйти с его пути, когда он прибыл. Он с первого взгляда понял, в чем дело, приказал окружающим внимательно следить за мной и ни в коем случае не давать мне никаких спиртных напитков. Все стимулирующее было решительно запрещено мне; и наступила безжалостная пытка пьяницы: белая горячка во всем своем ужасе атаковала меня. В течение трех дней я переносил больше агонии, чем могло бы описать перо, даже если бы оно было ведомо разумом Данте. Кто может ощутить ужасы этой страшной болезни, усугубляемой почти постоянным осознанием того, что она навлечена на себя добровольно? Отвратительные лица появлялись на стене, на потолке и на полу; мерзкие существа ползали по постельному белью, и сверкающие глаза вглядывались в мои. В одно время я был окружен миллионами чудовищных пауков, которые медленно ползали по каждой конечности, в то время как капли пота выступали на моем лбу, а мои конечности дрожали так, что кровать гремела. Странные огни танцевали перед моими глазами, а затем внезапно сама чернота тьмы пугала меня своим густым мраком. Вдруг, глядя на пугающее творение моего больного разума, я словно был поражен внезапной слепотой. Я знал, что в комнате горит свеча, но не мог ее видеть, все было так непроглядно темно. Я потерял и чувство осязания, ибо пытался схватить свою руку другой, но сознание исчезло. Я приложил руку к боку, к голове, но ничего не почувствовал, и все же я знал, что мои конечности и тело были там. А потом сцена менялась! Я падал — падал быстро, как стрела — далеко вниз, в какую-то ужасную бездну; и это было так похоже на реальность, что, падая, я мог видеть скалистые стороны ужасной шахты, где притаились насмешливые, издевательские, демонические фигуры; и я чувствовал, как воздух проносится мимо меня, заставляя мои волосы развеваться от силы нездорового порыва. Затем пароксизм иногда прекращался на несколько мгновений, и я опускался обратно на свой тюфяк, пропитанный потом, совершенно истощенный и чувствующий ужасную уверенность в возобновлении моих мучений.

Милостью Божьей я пережил этот ужасный припадок; и когда я встал, слабый, сломленный человек, и оглядел свои изможденные черты в зеркале, я подумал о своей матери и спросил себя, как я следовал наставлениям, полученным из ее уст, и с какой пользой применил уроки, которым она меня учила. Я вспомнил ее молитвы и слезы, подумал о том, кем я был всего несколько коротких месяцев назад, и сравнил свое положение с тем, что было тогда. О! Как остры были мои собственные упреки; и в волнении момента я решил вести лучшую жизнь и воздерживаться от проклятой чаши.

Около месяца, напуганный тем, что я перенес, я придерживался своего решения, затем моя жена вернулась домой, и в своей радости от ее возвращения я развеял свои благие намерения по ветру и, глупо воображая, что теперь смогу сдержать свой аппетит, который целый месяц оставался в подчинении, выпил стакан бренди. Этот стакан разбудил дремлющего демона, который не хотел довольствоваться столь крошечным возлиянием. За ним последовали еще и еще, пока я снова не продвинулся далеко на пути пьянства. В ночь возвращения жены я лег в постель пьяным.

Я не буду утомлять читателя подробностями моей повседневной жизни в то время; их легко можно представить из того, что уже было сказано. Мой предыдущий горький опыт, можно было бы подумать, мог послужить предупреждением; но никто, кроме пьяницы, не может сказать об почти непреодолимой силе искушений, которые нападают на него. Однако я не совершил столь глубокого погружения, как прежде. Свои инструменты я отдал в руки мистера Грея, на которого работал, получая около пяти долларов в неделю. Моя зарплата выплачивалась мне каждый вечер, ибо мне нельзя было доверять много денег сразу, так как я был уверен, что потрачу большую часть на выпивку. Как бы то ни было, я регулярно избавлялся от одной трети того, что получал ежедневно, ради рома.

Мой гардероб, как, впрочем, почти всегда, пока я пил сверх меры, был теперь чрезвычайно потрепанным, и с величайшим трудом мне удавалось добывать предметы первой необходимости. Моя жена сильно заболела. О! Как я был несчастен! Некоторые из женщин, которые ухаживали за моей женой, сказали мне достать две кварты рома. Я достал его, и, поскольку он был в доме, а я не предвидел серьезных последствий, я не смог противостоять сильному искушению выпить. Я выпил, и так свободно, что был произведен обычный эффект. Сколько я проглотил, не могу сказать, но количество, судя по последствиям, должно было быть значительным.

Прошло десять долгих утомительных дней ожидания, в конце которых моя жена и ее младенец умерли. Затем пришло ужасно гнетущее чувство, что я забыт Богом, а также покинут людьми. Все осознание моего ужасного положения тяжело давило на меня, и так остро, как только может чувствовать чувствительный ум, я ощущал потерю, которую пережил. Я пил теперь, чтобы рассеять свою тоску или утопить ее в безумной чаше. И вскоре поползли слухи, от одного к другому, пока весь город не узнал об этом, что моя жена и ребенок лежат мертвыми, а я пьян! Но если я когда-либо был проклят способностью мыслить во всей ее интенсивности, то это было тогда. И это было деградировавшее состояние того, кто был вскормлен на коленях благочестия и чей детский язык был научен произносить молитву о том, чтобы не быть введенным в искушение. Там, в комнате, где были все, кто любил меня; лежа в бессознательном сне смерти, был я, глядя с глупой меланхолией, запечатленной на моих чертах, на мертвые формы тех, кто был плотью от плоти моей и костью от кости моей. В течение жалких часов темноты я крался со своей одинокой постели к месту, где лежали моя мертвая жена и ребенок, и в агонии души проводил дрожащей рукой по их холодным лицам, а затем возвращался в постель после глотка рома, который я достал и спрятал под подушку своего жалкого ложа.

Как склонен мир судить о человеке, ведущем такой образ жизни, как о лишенном всяких чувств, без амбиций, без желания лучшего! Говорить о гордости такого человека кажется абсурдным, и все же пьянство не разрушает гордость, амбиции или высокие стремления. Жало его страданий в том, что у него есть амбиции, но нет ожиданий; желание лучшего, но нет надежды; гордость, но нет энергии; поэтому обладание этими самыми качествами является дополнительным бременем к его грузу агонии. Если бы он мог полностью забыть свою человечность и валяться со скотами, которые гибнут, он был бы относительно счастлив. Но его проклятие в том, что он думает. Он человек и должен думать. Он не всегда может утопить мысли или память. Он может и действительно летит за ложным утешением к выпивке и может оглушить своего врага вечером, но он разорвет его, как великан, утром. Цветок или полузабытая мелодия, детский смех иногда бывают достаточны, чтобы наводнить жертву воспоминаниями, которые либо доводят его до безумия, либо заставляют съежиться в своей жалкой комнате, сидеть, уткнувшись лицом в ладони, пока горячие, тонкие слезы стекают по его опухшим пальцам.

Я верю, что это одна из причин, почему я избегаю общества; почему я так часто отказывался от добрых приглашений; почему, хотя я люблю своих личных друзей так же сильно и верно, как когда-либо любили друзей любого человека, я так неуклонно уклонялся от светских вечеринок, обедов или знакомств. Это наказание, которое я должен платить всегда.

Человек никогда не может оправиться от последствий такого семилетнего опыта, морально или физически.

Месяц октябрь почти подошел к концу, и в его последний воскресный вечер я бродил по улицам, размышляя, насколько мог — ибо был несколько пьян — о своем одиноком и бездружном состоянии. Мое тело было сильно ослаблено и мало приспособлено к тому, чтобы переносить холод зимы, который уже начал наступать. Но у меня не было средств защитить себя от горького ветра, и, предвидя свою грядущую беду, я шатался, бездомный, бесцельный и почти без надежды.

Кто-то похлопал меня по плечу. Необычная вещь, чтобы произойти со мной, ибо никто теперь не хотел вступать в контакт с жалким, потрепанным пьяницей. Я был позором, «живым, ходячим позором». Я едва мог поверить своим чувствам, когда обернулся и встретил добрый взгляд; это было так необычно и так совершенно неожиданно, что я усомнился в реальности этого, но так оно и было. Это было первое прикосновение доброты, которое я знал за многие месяцы; и простое и пустяковое, как может показаться многим, обстоятельство, оно прямо попало мне в сердце и, подобно крылу ангела, взволновало воды в этом стоячем пруду привязанности и заставило их снова отразить немного света человеческой любви. Человек, который коснулся моего плеча, был совершенно незнакомым. Я посмотрел на него, гадая, какое у него дело ко мне. Глядя на меня очень серьезно и, по-видимому, с большим интересом, он сказал:

«Мистер Гоф, я полагаю?»

«Это мое имя», — ответил я и собирался идти дальше.

«Вы сегодня пили», — сказал незнакомец добрым голосом, который привлек мое внимание и совершенно развеял любой гнев по поводу того, что я мог бы иначе счесть назойливым вмешательством в мои дела.

«Да, сэр», — ответил я. — «Я...»

«Почему бы вам не дать обет трезвости?» — был следующий вопрос.

Я подумал минуту или две, а затем сообщил странному другу, который так неожиданно проявил интерес к моей судьбе, что у меня нет надежды когда-либо снова стать трезвым человеком, и что у меня нет ни одного друга в мире, который заботился бы обо мне; что я вполне ожидаю умереть очень скоро, не забочусь о том, как скоро, или умру ли я пьяным или трезвым, и, по сути, что я нахожусь в состоянии полного безрассудства.

Незнакомец посмотрел на меня с доброжелательным видом, взял меня под руку и спросил, как бы я хотел быть таким, как когда-то: уважаемым и почитаемым, хорошо одетым и сидящим, как раньше, в месте поклонения; способным встречать своих друзей, как в старые времена, и получать от них приятный кивок узнавания, как прежде; по сути, стать полезным членом общества?