«Истории достижений: Ораторы и реформаторы»

«О, — ответил я, — я хотел бы всего этого в высшей степени; но у меня нет ожидания, что такое когда-нибудь произойдет. Такая перемена не может быть возможной».

«Только подпишите наш обет, — заметил мой друг, — и я ручаюсь, что так оно и будет. Подпишите его, и я сам представлю вас добрым друзьям, которые будут заинтересованы в вашем благополучии и с удовольствием помогут вам сдержать ваше доброе решение. Только, мистер Гоф, подпишите обет, и все будет так, как я сказал; да, и даже больше!»

О! Как приятно легли эти слова доброты и обещания на мое раздавленное и ушибленное сердце. Я долго был чужд чувствам, подобным тем, что теперь пробудились в моей груди; была затронута струна, которая вибрировала в тоне горя. Надежда снова забрезжила; и я начал думать, как бы странно это ни казалось, что такие вещи, как обещал мне мой друг, могут сбыться. В тот же миг я решил хотя бы попробовать и сказал незнакомцу:

«Что ж, я подпишу его».

«Когда?» — спросил он.

«Я не могу сделать это сегодня вечером, — ответил я, — ибо мне нужно еще выпить в ближайшее время, но я обязательно сделаю это завтра».

«У нас завтра вечером собрание трезвости, — сказал он, — подпишете ли вы его тогда?»

«Подпишу».

«Это правильно, — сказал он, пожимая мне руку, — я буду там, чтобы увидеть вас».

«Вы будете», — заметил я, и мы расстались.

Я пошел своей дорогой, глубоко тронутый добрым интересом, который наконец кто-то проявил к моему благополучию. Я сказал себе: «Если это будет последний поступок в моей жизни, я выполню свое обещание и подпишу его, даже если умру при попытке, ибо этот человек доверился мне, и по этой причине я люблю его».

Затем я направился в дешевый кабак на Линкольн-сквер и в течение получаса выпил несколько стаканов бренди; это в дополнение к тому, что я принял раньше, сделало меня очень пьяным, и я шатался домой, как мог.

Придя туда, я бросился на кровать и лежал в состоянии бесчувствия до утра. Первое, что пришло мне на ум при пробуждении, было обещание, которое я дал накануне вечером, подписать обет; и чувствуя, как обычно на утро после пьянки, несчастным и опустошенным, я почти пожалел, что согласился сделать это. Мой язык был сух, горло пересохло, виски пульсировали, словно готовые лопнуть, и у меня было ужасное жгучее чувство в желудке, которое почти сводило меня с ума, и я чувствовал, что должен выпить немного горькой, иначе умру. Поэтому я поддался своему аппетиту, который не хотел утихать, и направился в тот же отель, где уже растратил столько шиллингов; там я выпил три или четыре раза, пока мои нервы немного не успокоились, а затем пошел на работу.

Весь тот день грядущее событие вечера постоянно стояло перед моим мысленным взором, и мне казалось, что аппетит, который так долго контролировал меня, проявляет больше власти надо мной, чем когда-либо. Он стал сильнее, чем я когда-либо знал, теперь, когда я собирался избавиться от него. До полудня я боролся с его тягой, а затем, не в силах больше терпеть свои страдания, я нашел предлог, чтобы покинуть мастерскую, и прошел почти милю от нее, чтобы достать еще один стакан, чтобы утолить демона, который так мучил меня. День тянулся утомительно, и когда наступил вечер, я решил, несмотря на многие колебания, выполнить обещание, которое дал незнакомцу накануне вечером. Собрание должно было состояться в нижнем городском зале, Вустер; и туда, одетый в старый коричневый сюртук, плотно застегнутый до подбородка, чтобы не были видны мои рваные одежды под ним, я отправился. Я занял место среди остальных, и когда представилась возможность выступить, я попросил разрешения быть услышанным, что было охотно предоставлено.

Когда я встал, чтобы рассказать свою историю, меня пригласили на трибуну, куда я и направился, и, повернувшись лицом к аудитории, я узнал своего знакомого, который просил меня подписать. Это был мистер Джоэл Страттон. Он встретил меня с улыбкой одобрения, которая придала мне сил и укрепила для моей задачи, когда я дрожа наблюдал, как каждый глаз устремлен на меня. Я поднял свою дрожащую руку и тогда же рассказал, что ром сделал со мной. Я рассказал, как когда-то был уважаемым и счастливым, и имел дом, но что теперь я бездомный, несчастный, израненный, больной и отверженный обществом изгой. У меня почти не осталось надежды когда-либо стать тем, кем я был когда-то, но, пообещав подписать обет, я решил не нарушать своего слова и теперь приложу к нему свое имя. Своей парализованной рукой я с трудом схватил перо и буквами, почти такими же кривыми, как у старого Стивена Хопкинса в Декларации независимости, подписал обет полного воздержания и решил освободиться от неумолимого тирана.

Хотя я все еще был в унынии и без надежды, я чувствовал, что освободился от части своего тяжелого груза. Это было не потому, что я считал, что в обете есть какая-то сверхъестественная сила, которая предотвратит мое повторное падение в такие глубины горя, с которыми я уже был знаком, но чувство облегчения возникло из честного желания, которое я питал, сдержать доброе решение. Я проявил моральную силу, которая долгое время оставалась без дела. Сама мысль о том, что я сделал, укрепила и воодушевила меня. И это был не единственный импульс, данный мне для продолжения моего нового пути, ибо многие, кто был свидетелем моего подписания и слышал мое простое заявление, вышли вперед, любезно пожали мне руку и выразили свое удовлетворение шагом, который я предпринял. Новый и лучший день, казалось, уже забрезжил для меня.

Когда я покидал зал, взволнованный и обессиленный, я помню, как с большим удовлетворением хихикал про себя: «Я сделал это — я сделал это!» Была доля удовольствия в том, чтобы поставить ногу на голову тирана, который так долго держал меня в плену по своей воле, но хотя я «надрезал змею», я не убил ее, ибо каждый дюйм ее тела был полон ядовитой жизненной силы, и я чувствовал, что вся моя осторожность необходима, чтобы предотвратить ее новое ужаление. Я пошел домой, лег в постель, но тщетно пытался уснуть. Я размышлял о шаге, который предпринял, и провел беспокойную ночь. Зная, что добровольно отказался от выпивки, я старался выдержать свои страдания и сопротивляться непрекращающейся тяге моего безжалостного аппетита, как мог, но борьба за его преодоление была невыносимо болезненной. Когда я встал утром, мой мозг казался готовым лопнуть от интенсивности агонии; горло казалось горящим; и в желудке я испытывал ужасное жгучее ощущение, как будто там был разведен адский огонь. Мои руки дрожали так, что поднести воду к моим лихорадочным губам было почти невозможно. Я жаждал, буквально задыхался от привычного стимулятора и чувствовал, что умру, если не получу его; но я упорствовал в своем решении и противостоял искушениям, которые нападали на меня со всех сторон.

Тем не менее, в течение всего этого ужасного времени я испытывал чувство, несколько похожее на удовлетворение от позиции, которую занял. Я сделал по крайней мере один шаг к исправлению. Я начал думать, что едва ли возможно, что я могу увидеть лучшие дни и снова поднять голову в обществе. Такие чувства чередовались с мрачными предчувствиями и густыми фантазиями о приближающейся беде. В одно время надежда, а в другое страх преобладали, но яростная, ужасная, постоянная жажда всегда присутствовала, чтобы мучить и искушать меня.

После завтрака я направился в мастерскую, где был нанят, чувствуя себя ужасно больным. Я решил, однако, сделать смелое лицо и, несмотря на тучу, которая, казалось, висела надо мной, попытаться работать. Я был чрезвычайно слаб и воображал, когда почти шатался по мастерской, что каждый глаз подозрительно устремлен на меня, хотя я изо всех сил старался скрыть свое волнение. Я страдал; и те, кто никогда так не страдал, не могут понять этого. Дрожь позвоночника, затем приливы жара, заставляющие каждую пору тела колоть, как будто проколотую каким-то острым инструментом; ужасные шепоты в ушах в сочетании с тоскливым криком всей системы о стимуляторах. Один стакан бренди успокоил бы мои дрожащие нервы; я не могу держать руку неподвижно; я не могу стоять неподвижно. Молодой человек, всего двадцати пяти лет, а у меня нет контроля над нервами; один стакан бренди облегчил бы этот грызущий, ноющий, пульсирующий желудок, но я подписал обет. «Я согласен, что не буду использовать его; и я должен выстоять». Как я продержался весь день, не могу сказать. Я подошел к своему работодателю и сказал:

«Я подписал обет прошлой ночью».

«Я знаю, что подписал».

«Я намерен сдержать его».

«Так они все говорят, и я надеюсь, что вы сдержите».

«Вы не верите, что я сдержу; у вас нет доверия ко мне».

«Никакого».

Я повернулся к своей работе, с разбитым сердцем, подавленным духом, парализованной энергией, чувствуя, как низко я пал в глазах благоразумных и трезвомыслящих людей. Вдруг маленький железный прут, который был у меня в руке, начал двигаться; я почувствовал, как он движется, я сжал его; все же он двигался и извивался; я сжал еще сильнее; но вещь продолжала двигаться, пока я не почувствовал, да, почувствовал, как она разрывает ладонь моей руки, затем я уронил его, и там он лежал, извивающаяся, блестящая змея! Я слышал, как шуршит бумажная стружка, когда ужасная вещь корчилась передо мной! Если бы это была змея, я бы не обратил внимания. Я никогда не боялся змей. Я бы позвал кого-нибудь посмотреть на нее, я мог бы убить ее, я не был бы в ужасе от вещи; но я знал, что это холодный мертвый железный прут, и вот он, с зелеными глазами, раздвоенным, высовывающимся языком, извивающийся во всей своей блестящей мерзости, и ужас наполнил меня так, что волосы, казалось, встали дыбом и задрожали, а кожа поднялась от скальпа до лодыжек, и я простонал: «Я не могу выстоять в этой борьбе! О! Боже мой, я умру!» когда джентльмен вошел в мастерскую с веселым «Доброе утро, мистер Гоф».

«Доброе утро, сэр».

«Я видел, как вы подписали обет прошлой ночью».

«Да, сэр, я сделал это».

«Я был очень рад видеть, как вы это сделали, и многие молодые люди последовали вашему примеру. Именно такие люди, как вы, нам нужны, и я надеюсь, что вы станете средством совершения большого добра. Мой офис на бирже; заходите и увидимся. Я буду рад познакомиться с вами. У меня есть только минута или две, но я подумал, что просто зайду и скажу вам сохранять храброе сердце. До свидания, да благословит вас Бог. Заходите и увидимся».

Это был Джесси Гудрич, тогда практикующий адвокат и юрисконсульт в Вустере, ныне покойный; но до конца своей жизни мой верный и преданный друг. Невозможно описать, как этот маленький акт доброты подбодрил меня. За исключением мистера Страттона, который был официантом в отеле трезвости, никто не обращался ко мне месяцами таким образом, который заставил бы меня думать, что кого-то забочу я или то, какой будет моя судьба. Теперь я был не совсем одинок в мире; была надежда на мое спасение из «трясины отчаяния», где я так долго барахтался. Я чувствовал, что источник человеческой доброты не был полностью запечатан, и снова зеленое пятно, оазис, маленький, правда, но обнадеживающий, появился в пустыне моей жизни. У меня было ради чего жить; новое желание жизни, казалось, внезапно возникло; всеобщая граница человеческого сочувствия включала даже меня, жалкого, в свой ободряющий круг. Все эти ощущения были порождены несколькими добрыми словами в нужное время. Да, теперь я могу бороться; и я боролся — шесть дней и шесть ночей — ободренный и поддержанный несколькими словами сочувствия. Он сказал: «Заходите и увидимся». Я приду. Он сказал, что будет рад познакомиться со мной. Он познакомится. Он сказал: «Сохраняйте храброе сердце!» С Божьей помощью я буду. И так ободренный, я боролся дальше, не имея ни часа здорового сна, ни частицы пищи, проходящей через мои губы, в течение шести дней и шести ночей.

Вечером дня, следующего за тем, когда я подписал обет, я пошел прямо домой из своей мастерской, с ужасным чувством надвигающегося бедствия, преследующим меня. Несмотря на ободрение, которое я получил, предчувствие грядущего зла было настолько сильным, что оно согнуло меня почти до земли от опасения. Неутолимая жажда все еще цеплялась за меня; и вода, вместо того чтобы утолить ее, казалось, только увеличивала ее интенсивность.

Мне было суждено столкнуться еще с одной борьбой с моим врагом, прежде чем я стал свободным. Ужасной была эта борьба. Бог в Своем милосердии запрети, чтобы какой-либо молодой человек перенес хотя бы десятую часть той пытки, которая терзала мое тело и мучила мое сердце.

Как и в предыдущем приступе, ужасные лица смотрели на меня со стен — лица, постоянно меняющиеся и демонстрирующие новые и еще более ужасные черты; черные раздутые насекомые ползали по моему лицу, и мириады горящих концентрических колец вращались непрерывно. В один момент комната казалась красной, как кровь, а в мгновение ока она становилась темной, как склеп. Казалось, у меня в руке был нож с сотнями лезвий, каждое лезвие вонзалось в плоть, и все они были так неразрывно согнуты и перепутаны, что я не мог вытащить их некоторое время; и когда я это делал, из моих израненных пальцев кровавые волокна тянулись, все дрожащие от жизни. После ужасного пароксизма такого рода я вскакивал, как маньяк, с кровати и молил о жизни, жизни! То, что я в последнее время считал таким бесполезным, казалось теперь неоценимым. Я боялся умереть и цеплялся за существование с чувством, что спасение моей души зависит от еще немного жизни.

Примерно через неделю я в значительной степени овладел своим проклятым аппетитом; но борьба сделала меня ужасно слабым. Постепенно мое здоровье улучшилось, дух восстановился, и я перестал отчаиваться. Снова я смог выползти на солнечный свет; но, о, как я изменился! Бледные щеки и впалые глаза, слабые конечности и почти бессильные руки достаточно ясно указывали на то, что между мной и смертью действительно был только один шаг; и те, кто видел меня, могли сказать, как говорили о Данте, когда он проходил по улицам Франции: «Вот человек, который был в аду».

ФРЕДЕРИК ДУГЛАС

(1817-1895)

РАБ, КОТОРЫЙ УКРАЛ СВОБОДУ

Для Букера Т. Вашингтона, рассказчика следующей истории, Прокламация Линкольна об освобождении принесла свободу, когда ему было всего три года. Но борьба мистера Вашингтона, сначала за образование, позже в интересах своих черных братьев, наделила его пониманием и теплым сочувствием к Дугласу, человеку, который в своем собственном поколении предшествовал Вашингтону как самый выдающийся цветной гражданин Соединенных Штатов.

В более поздние дни, когда Подземная железная дорога была в полном действии, раб, который убежал, мог быть уверен в помощи и утешении на любой из ее многих станций, до которых ему удавалось добраться. Но Дуглас — пионер среди этих темнокожих искателей свободы — должен был полагаться почти полностью на свой собственный ум и мужество при совершении побега.

Из «Фредерика Дугласа» Букера Т. Вашингтона. Авторское право, 1906, Джордж У. Джейкобс и компания.

Фредерик Дуглас родился в маленьком городке Такэхо, в округе Талбот, на восточном берегу Мэриленда, предположительно в феврале 1817 года...

До семи лет юный Фред почти не чувствовал лишений рабства. В эти детские дни он, вероятно, был так же счастлив и беззаботен, как белые дети в «большом доме». Свободный приходить, уходить и играть на открытом солнце, его ранняя жизнь была типичной для более счастливой стороны негритянской жизни в рабстве. То, чего он был лишен в материнской любви и отцовской заботе, отчасти компенсировалось снисходительной добротой его доброй бабушки.

Когда Фреду было от семи до восьми лет, его бабушке было приказано хозяином взять внука на плантацию Ллойда. После того как мальчик прибыл в свой новый дом, его отдали под присмотр рабыни, единственное имя которой мы знаем — «тетя Кэти». Эта перемена принесла ему первое настоящее испытание в жизни. Как раннее следствие этого, он потерял заботу и руководство бабушки, свою свободу играть, хорошую еду и ту привязанность, которая так много значит для ребенка. Когда он попал под опеку тети Кэти, он впервые начал чувствовать жало недоброжелательности. Он дал очень неприятную картину этой приемной матери. Она была женщиной с ненавистным характером и обращалась с маленьким незнакомцем из Такэхо с крайней суровостью. Ее особым способом наказания было лишение его еды. Действительно, он был вынужден голодать большую часть времени, и если жаловался, его били без милосердия. Он описал свое несчастье в одну конкретную ночь. После того как его отправили спать без ужина, его страдание очень скоро стало больше, чем он мог вынести, и когда все остальные в хижине спали, он тихо взял немного кукурузы и начал поджаривать ее перед открытым камином. Пытаясь таким образом утолить голод украдкой и чувствуя себя подавленным и тоскующим по дому, «кто, как не моя дорогая мать, должна была войти?» Бездружный, голодный и скорбящий маленький мальчик обнаружил, что внезапно оказался в ее сильных и защищающих объятиях.

«Я никогда не забуду, — говорит он, — невыразимое выражение ее лица, когда я сказал ей, что тетя Кэти сказала, что заморит меня голодом. В тот же момент на меня был брошен глубокий и нежный взгляд, и огненный взгляд негодования на тетю Кэти, и когда она взяла у меня поджаренную кукурузу и дала мне вместо этого большой имбирный пряник, она прочитала тете Кэти лекцию, которая никогда не была забыта. В ту ночь я узнал, как никогда раньше, что я не просто ребенок, а чей-то ребенок. Я был величественнее на коленях матери, чем король на своем троне. Но мой триумф был коротким. Я провалился в сон и проснулся утром, обнаружив, что моя мать ушла, а я снова во власти мегеры на кухне моего хозяина».

Нет записей о другой встрече между матерью и сыном. Она, вероятно, умерла вскоре после этого, потому что если бы она была в пределах пешей досягаемости, он бы наверняка увидел ее снова. Ее память в его детском уме всегда была памятью о реальной и близкой личности. Когда он стал старше и осознал свое превосходство над сверстниками, он имел обыкновение говорить: «Я горжусь тем, что приписываю свою любовь к письменам, если она у меня есть, не моему предполагаемому англосаксонскому отцу, а моей черной, незащищенной и необразованной матери». Таким образом, после того как его мать умерла, его яркое воображение хранило перед ним ее образ, каким она предстала перед ним в последний раз, когда он видел ее, через все его борьбы за более полную и свободную жизнь для себя и своей расы.

С потерей матери и бабушки он все больше и больше осознавал особые отношения, в которых он и окружающие его люди стояли к полковнику Ллойду и капитану Энтони. Его активный ум вскоре уловил значение «хозяина» и «раба». Будучи еще мальчиком, тоскующим по материнской заботе, он начал чувствовать себя во власти любопытной вещи, которую впоследствии узнал как «рабство». По мере того как он рос в годах и понимании, он также начал видеть, что за человек был его хозяин. Он описал капитана Энтони как «печального человека». Временами он был очень нежен и почти доброжелателен. Но юный Дуглас никогда не мог забыть, что этот же добрый рабовладелец отказался защитить его кузину от жестокого избиения ее надсмотрщиком. Зрелище, свидетелем которого он стал, когда эту красивую молодую рабыню выпороли, произвело на него неизгладимое и болезненное впечатление. Смутно он начал узнавать очертания института, который одновременно допускал и в некоторой степени делал необходимыми эти жестокости. Именно в этот момент он начал размышлять о происхождении и природе рабства. Тем временем он стал, в ходе своей жизни на плантации, свидетелем других сцен, столь же мучительных, и память смешивалась с его размышлениями и ожесточала их.

В это время произошло событие, которое дало новое направление и новый импульс мыслям и целям, медленно формирующимся внутри него. Этим событием был успешный побег его тети Дженни и другого раба. Это вызвало большое волнение на плантации. Ничто не могло произойти в южном сообществе, что вызывало бы столько и таких разнообразных эмоций, как побег раба из рабства: ужас и месть, надежда и страх, смешанные с образами преследуемых и преследователей, со спекуляциями относительно поимки беглеца и с молитвами за его успех в умах рабов...

С этого момента его быстрый и понимающий ум видел и страдал от вещей, которые раньше никогда не затрагивали его. Жесткая и иногда жестокая дисциплина, труд от восхода до заката, скудная еда, подавление амбиций — все это теперь начало восприниматься и чувствоваться, и впечатление, которое они оставили, запало в душу этого мятежного мальчика. Он видел раба, убитого надсмотрщиком, без всякого обвинения, кроме того, что он был «дерзким». «Преступления» такого рода совершались, насколько он мог видеть, безнаказанно, и память о них преследовала его днем и ночью.

До сих пор Дуглас не чувствовал кнута надсмотрщика. Он был слишком мал для чего-либо, кроме как бегать по поручениям и выполнять легкую работу. Конечно, его поколачивала тетя Кэти; он говорит, что редко получал достаточно еды, и постоянно страдал от холода, так как весь его гардероб состоял из мешка из грубой ткани...

Когда Фреду исполнилось девять лет, произошло самое важное событие в его жизни. Его хозяин решил отправить его в Балтимор жить с Хью Олдом, братом Томаса Олда. Балтимор в то время был для юного Дугласа немногим больше, чем названием. Когда он достиг резиденции мистера и миссис Олд и почувствовал разницу между хижиной на плантации и этим городским домом, это было для него на время как жизнь в раю. Миссис Олд описывается как дама с большой добротой сердца и нежным характером. Она сразу же проявила нежный интерес к маленькому слуге с плантации. Его много баловали и хорошо кормили, разрешали носить мальчишескую одежду и обувь, и впервые в жизни у него была хорошая мягкая кровать, чтобы спать. Его единственной обязанностью было присматривать за Томми Олдом и играть с ним, что он нашел легкой и приятной задачей.

Юный Дуглас еще ничего не знал о чтении. Книга была для него такой же загадкой, как звезды ночью. Когда он слышал, как его хозяйка читает вслух Библию, его любопытство было возбуждено. Он чувствовал себя настолько уверенно в ее доброте, что у него хватило смелости попросить ее научить его. Следуя своему естественному импульсу делать добро другим и ни на мгновение не думая об опасности, она сразу же согласилась. Он быстро выучил алфавет и через короткое время мог произносить слова из трех слогов. Но увы, для его юных амбиций! Когда мистер Олд обнаружил, что сделала его жена, он был одновременно удивлен и огорчен. Он сразу же прекратил опасную практику, но было слишком поздно. Преждевременный юный раб приобрел вкус к книжному обучению. Он быстро понял, что эти таинственные символы, называемые буквами, были ключами к огромной империи, от которой он был отделен принудительным невежеством. Обсуждая этот вопрос с женой, мистер Олд сказал: «Если вы научите его читать, он захочет знать, как писать, а с этим достигнутым, он убежит сам от себя». Мистер Дуглас, ссылаясь на этот разговор в более поздние годы, сказал: «Это была определенно первая речь против рабства, которую я когда-либо слушал. С того момента я понял прямой путь от рабства к свободе».

В течение последующих шести лет, что он жил в Балтиморе в доме мистера Олда, за ним следили более пристально, чем до этого инцидента, и его свобода приходить и уходить была значительно ограничена. Он заявляет, что ему не разрешалось оставаться одному, когда этого можно было избежать, чтобы он не попытался учиться самостоятельно. Но это были неразумные меры предосторожности, поскольку они лишь разжигали его аппетит к обучению и побуждали его к многочисленным тайным схемам, чтобы ускользнуть от бдительности его хозяина и хозяйки. Все теперь способствовало его просвещению и готовило его к той свободе, которой он жаждал. Его случайные контакты со свободными цветными людьми, его визиты на пристани, где он мог наблюдать за приходящими и уходящими судами, и его случайное знакомство с белыми мальчиками на улице — все это стало частью его образования и было использовано для его планов. Он раздобыл букварь и носил его с собой все время. Он спрашивал своих маленьких белых друзей на улице, как пишутся определенные слова и что они означают. Таким образом он вскоре научился читать. Первая и самая важная книга, принадлежавшая ему, называлась «Колумбийский оратор». Он купил ее на деньги, тайно заработанные чисткой ботинок на улице. Она содержала избранные отрывки таких великих ораторов, как лорд Чатем, Уильям Питт Фокс и Шеридан. Эти речи были пропитаны чувствами свободы и были полны ссылок на «права человека». Они дали юному Дугласу более широкое представление о свободе, чем то, что было включено в его простую мечту о свободе для себя, и, кроме того, они увеличили его словарный запас слов и фраз. Чтение этой книги сделало его неспособным дольше терпеть ограничения. Он стал весь — уши и глаза. Все, что он видел и читал, подсказывало ему о большем мире, лежащем прямо за пределами его досягаемости. Значение термина «аболиционизм» пришло к нему благодаря случайному взгляду на балтиморскую газету.

Рабство и аболиционизм! Расстояние между этими двумя точками бытия, казалось, значительно сократилось после того, как он постиг их значение. «Когда я услышал слово "аболиционизм", я почувствовал, что это касается меня лично. В этом слове была надежда». Впоследствии, выполняя свои обычные поручения в городе или работая на пристани, даже когда он брался за дела, не входившие в его обязанности, он чувствовал себя другим человеком. Слово «аболиционизм» словно впевалось в самую его душу, и когда он позволял себе размышлять о возможностях, которые оно ему открывало, его охватывали радостные ожидания. Он пытался узнать хоть что-то у каждого. Он научился писать, копируя буквы на заборах и стенах и предлагая своим белым товарищам по играм найти ошибки; а по ночам, когда никто не подозревал, что он не спит, он переписывал буквы из старой тетради своего юного друга Томми. Еще до того, как он сформулировал какие-либо планы собственного освобождения, он освоил важный навык — написание «вольных» для беглых рабов.

Несмотря на успехи в получении знаний, заботливых хозяина и хозяйку, любящего товарища в лице Томми, хороший дом, еду и одежду, он не был счастлив и доволен. Ничто из этого не могло подавить его стремление к свободе. Он метко описал свои чувства того времени, говоря о миссис Олд: «Бедная леди, она не понимала моих страданий, а я не мог ей рассказать. Природа сделала нас друзьями, но рабство сделало нас врагами. Она стремилась сохранить мое невежество, но я решил учиться, хотя знания лишь умножали мои страдания. Мои чувства не были следствием какой-то особой жестокости в обращении со мной. Я ненавидел само рабство, а не просто его проявления. То, что меня хорошо кормили и одевали, не могло искупить отнятую у меня свободу. Улыбки моего хозяина не могли изгнать глубокую печаль, жившую в моей юной груди. Мы оба были жертвами одного и того же всепоглощающего зла — она как хозяйка, я как раб. Я не стану судить ее слишком строго...»

Научившись писать с относительной легкостью, Дуглас начал по ночам, когда все считали, что он спит, переписывать тексты из Библии и сборников методистских гимнов. Он всегда считал этот религиозный опыт важнейшей частью своего образования; это не только расширило его кругозор, но и помогло сдержать нетерпение и смягчить характер, который становился жестким и озлобленным от постоянных раздумий о невзгодах, выпавших на долю его самого и его народа. Ему крайне необходимо было то, что помогло бы ему заглянуть за пределы своего рабства и вселило бы надежду на окончательное освобождение.

В то время как он переживал этот новый для него религиозный опыт и постепенно приспосабливался к положению, в котором оказался, произошли одни из тех пугающих перемен в судьбе рабовладельцев, которые делали положение раба мучительно неопределенным. Его настоящий хозяин, капитан Энтони, умер, и это событие, осложненное семейными распрями, привело к тому, что Дугласа отозвали из Балтимора на плантацию...

Человек по имени Эдвард Кови, живший в Бэйсайде, недалеко от лагеря, где Томас Олд принял веру, имел широкую известность как специалист по «укрощению непокорных негров». Кови был «белым бедняком» и арендатором фермы. К этому человеку Дугласа наняли на год. В январе 1834 года он отправился к своему новому хозяину с небольшим узлом одежды. Зная, что мы уже видели в этом чувствительном, вдумчивом юном рабе семнадцати лет, нетрудно понять его душевное состояние. До этого момента его жизнь была сравнительно легкой. Он редко страдал от таких лишений, которые выпадали на долю многих знакомых ему рабов. Цитируя его собственные слова: «Теперь мне предстояло изведать более глубокие бездны рабской жизни. Голод заставил меня радоваться уходу от Томаса Олда, а жестокий кнут заставил меня страшиться пути к Кови». Однако побег был невозможен. Картина «надсмотрщика», нарисованная в мрачных красках, которые сохранились в возмущенных воспоминаниях мистера Дугласа, показывает темную сторону рабства на Юге. В течение первых шести недель у Кови его пороли палками или сыромятными ремнями каждую неделю. С телом, которое постоянно ныло от частых порок, он был вынужден работать в поле или в лесу от рассвета до темноты. Он говорит: «Мистеру Кови удалось сломить меня физически, морально и духовно. Переутомление и жестокие наказания, жертвой которых я был, в сочетании с постоянно растущей и пожирающей душу мыслью: "Я раб — раб на всю жизнь, раб, у которого нет разумных оснований надеяться на свободу", — сделали свое черное дело».

Он признается, что однажды его посещало сильное искушение покончить с собой и с Кови. В конце концов, его телесные и душевные страдания стали настолько велики, что дальнейшая выносливость казалась невозможной. Находясь в таком состоянии, он решился на отчаянный шаг — вернуться к своему хозяину, Томасу Олду, чтобы рассказать ему о жестоком обращении. Он был уверен, что, хотя бы из соображений защиты собственности от серьезного ущерба, хозяин вступится за него. Он даже ожидал сочувствия и заверений в будущей защите. В этом его ждало горькое разочарование. Олд не только отказал в сочувствии и защите, но даже не стал слушать его жалобы и немедленно отправил обратно к грозному хозяину, чтобы тот понес дополнительное наказание за попытку побега. Бедный, одинокий мальчик погрузился в пучину отчаяния. Его охватило чувство, что он покинут и Богом, и людьми.

Кови поджидал его, прекрасно зная, что тот вернется таким же беззащитным, каким ушел. Как только Дуглас приблизился к месту, где прятался белый, тот бросился на Фреда, чтобы связать его для порки. Но Дуглас вырвался и побежал в лес, где скрывался день и ночь. Его положение было отчаянным. Он чувствовал, что не вынесет еще одной порки, и все же другого выхода не видел. Его первым порывом было помолиться, но он вспомнил, что Кови тоже молится. Убедившись, наконец, что надеяться можно только на собственное мужество, он решил вернуться и встретить все, что его ждет. Случилось так, что это было воскресное утро, и, к его удивлению, он встретил Кови, который шел в церковь и, увидев беглеца, приветствовал его приятной улыбкой. «Его религия, — говорит Дуглас, — мешала ему нарушать субботу, но не мешала ломать мне кости в любой другой день недели».

В понедельник утром Дуглас встал рано, втайне надеясь, что ему позволят вернуться к работе без наказания. Кови тоже встал спозаранку и отбросил свою воскресную мягкость. Его первой задачей было осуществить свое твердое намерение выпороть юного беглеца. Тем временем Фред также принял окончательное решение. Он был готов взяться за любую работу, какой бы тяжелой или неразумной она ни была, но решил защищаться от любой попытки новой порки. В холодном гневе, охватившем его, раб-подросток перестал заботиться о последствиях, рассуждая про себя, что предел страданий от рук этого безжалостного «раболома» уже достигнут. Он решил дать отпор и действительно дал. Он начал свою утреннюю работу спокойно, беспрекословно выполняя каждое распоряжение хозяина, и когда он полез на сеновал, чтобы сбросить сено, Кови схватил его и попытался накинуть петлю на ноги. Дуглас в отчаянии вцепился Кови в горло, повалил противника на землю и крепко прижал. Ногти разъяренного юного раба оставили следы крови. Он едва ли мог объяснить свою боевую силу, а его дерзкий дух настолько ошеломил хозяина, что тот с трудом выдохнул: «Ты собираешься сопротивляться мне, негодяй?» — «Да, сэр», — последовал быстрый ответ.

Поняв, что потерпел неудачу, Кови позвал на помощь. Его кузен Хьюз пришел на подмогу, но когда он попытался накинуть петлю на ногу непокорного раба, Дуглас нанес ему удар в живот, который сразу вывел его из боя, и тот сбежал. После того как Хьюз был выведен из строя, Кови призывал то одного, то другого из своих рабов, но каждый отказывался помогать ему. Поняв, что он окончательно повержен своим разъяренным противником, Кови отступил с осторожным замечанием: «Ну, негодяй, иди работай; я бы не стал пороть тебя вдвое сильнее, если бы ты не сопротивлялся».

Так Дуглас одержал свою первую победу, и хозяин больше никогда не угрожал ему и не порол его. Эффект от этой стычки для него самого заключался в росте самоуважения и обретении большей смелости на будущее. Он говорил, что «когда раба нельзя выпороть, он более чем наполовину свободен». Для других рабов он стал героем, а Кови не стремился афишировать свой полный провал в попытке укротить этого «непокорного негра». То, что юный Дуглас не хвастался своим триумфом и не совершил никаких опрометчивых поступков, чего можно было ожидать от мальчика его возраста и духа, говорит о его природном достоинстве и здравом смысле...

[Тщательно спланированная попытка побега с треском провалилась, но он не пал духом.]

С момента первых неприятностей с Олдом он продвигал свои планы, чтобы выполнить данный самому себе обет — сбежать в понедельник, 3 сентября 1838 года. Это были тревожные дни, и нужно было продумать множество мелких деталей. Он должен был тщательно избегать всего, что могло вызвать малейшее подозрение в манерах или словах. Ему пришлось проверить надежность нескольких свободных цветных людей, чья помощь тайными путями была для него крайне важна. Кто были эти люди, так и не было раскрыто, и, по правде говоря, лишь спустя много лет после освобождения мистер Дуглас рассказал публике, как ему удалось совершить свой дерзкий побег. «Само убийство, — говорит он, — в штате Мэриленд наказывалось не более сурово и верно, чем пособничество побегу раба».

Побег юного Дугласа не имел внешних признаков драматического события или захватывающего эпизода, и все же, как он скромно говорит: «мужество, способное рискнуть предательством, и храбрость, готовая встретить смерть, если потребуется, в погоне за свободой, были чертами этого предприятия. Мой успех был обусловлен скорее находчивостью, чем мужеством, скорее удачей, чем храбростью. Средства моего побега были предоставлены теми самыми людьми, которые создавали законы, чтобы держать и связывать меня с рабством еще крепче».

По законам штата Мэриленд, каждый свободный цветной человек был обязан иметь так называемые «вольные бумаги», которые нужно было часто обновлять, и, конечно, за обновление всегда взималась плата. Они содержали полное и подробное описание владельца для целей идентификации. Это устройство в некоторой степени работало против себя, поскольку можно было найти не одного человека, подходящего под общее описание; поэтому многие рабы могли сбежать, выдавая себя за настоящих владельцев этих пропусков, которые возвращались по почте после того, как заемщики совершали свой побег. Использовать эти бумаги таким образом было рискованно как для беглецов, так и для тех, кто их одалживал. Не каждый свободный человек был готов поставить под угрозу свою собственную свободу ради того, чтобы другой стал свободным. Однако это часто делалось, и доверие, которое это требовало, редко предавалось. У Дугласа было немного друзей среди свободных цветных людей в Балтиморе, которые были бы достаточно похожи на него, чтобы использование их бумаг было безопасным. К счастью, однако, у него был один знакомый, у которого была «защита моряка» — документ, описывающий владельца и удостоверяющий тот факт, что он является «свободным американским моряком». Эта «защита» описывала своего носителя не очень точно. Но она предназначалась для человека гораздо темнее его самого, и тщательная проверка выдала бы его с самого начала. Перед лицом всех этих условий юный Дуглас полагался на нечто большее, чем сомнительный письменный паспорт. Этим нечто было его отчаянное мужество. Он научился играть роль свободного человека настолько хорошо, что никто не подозревал в нем раба. Он рано приобрел привычку изучать человеческую натуру. По мере того как он начинал понимать людей, он перестал их бояться. Никто не знал лучше него, с какой человеческой натурой ему придется иметь дело в этом опасном предприятии. Он знал, какая речь, манеры и поведение вызовут подозрение; поэтому он избегал просить билет на железнодорожной станции, так как это подвергло бы его проверке. Он устроил так, что запрыгнул в поезд как раз в момент его отправления, а его сумку кто-то из ожидающих бросил ему вслед. Он знал, что проверка в переполненном вагоне во время пути будет менее строгой, чем на станции. Он одолжил матросскую рубашку, брезентовую куртку, фуражку и черный галстук, завязанный по-настоящему матросски, и играл роль «старого морского волка» настолько совершенно, что не вызвал никаких подозрений. Когда кондуктор пришел собирать плату за проезд и проверил его «вольные бумаги», Дуглас самым естественным образом сказал, что их у него нет, но тут же показал свою «защиту моряка», на которую железнодорожный чиновник лишь мельком взглянул и прошел дальше без лишних вопросов. Дважды за поездку он думал, что его разоблачили. Однажды, когда его вагон стоял напротив поезда, идущего на юг, Дуглас заметил известного жителя Балтимора, который хорошо его знал, сидевшего так, что он мог видеть его отчетливо. В другой раз, еще находясь в Мэриленде, его заметил человек, который часто встречал его на верфях. Однако ни в одном из этих случаев его не побеспокоили и не тронули. Когда он попал в свободный штат Пенсильвания, он почувствовал больше радости, чем осмелился выразить. Своей хладнокровной дерзостью и находчивостью он прошел мимо каждого часового незамеченным, и, насколько ему было известно, как он позже говорил, ни один раб никогда не выбирался из оков с таким малым запасом безопасности.

ГЕНРИ УОРД БИЧЕР

(1813-1887)

МАЛЬЧИК, КОТОРЫЙ БЕЗ ОСОБОГО ЖЕЛАНИЯ ПРИСОЕДИНИЛСЯ К ЦЕРКВИ

История ранней жизни Генри Уорда Бичера служит огромным ободрением для кажущихся отстающими, нерешительных юношей.

Он рассказывает нам, что над ним часто смеялись из-за того, что он говорил так, будто у него во рту каша. И все же он стал одним из величайших ораторов, которых видел мир.

Он присоединился к церкви только потому, что от него этого ожидали. Лишь «гордость и застенчивость» мешали ему выразить сомнения в том, является ли он христианином. Когда он действительно решился на этот шаг, он задавался вопросом, не убьют ли его на месте за то, что он не чувствует большего; а после он шел домой, плача и желая знать, что он должен делать и как он должен это делать. И все же он стал одним из величайших религиозных лидеров своего времени.

Из «Биографии Генри Уорда Бичера», авторы У. К. Бичер и Сковилл. C. L. Webster Co., 1888.

«Если бы у меня было влияние рассудительного, сочувствующего христианина, который опекал бы, помогал и поощрял меня, я убежден, что был бы христианским ребенком с материнских колен; но у меня не было такого влияния. Влияние христианской семьи было вокруг меня, конечно, но оно было общим; и я обдумывал эти умозрительные переживания, мои сильные религиозные привычки принимали форму размышлений на протяжении всего моего детства. Я помню, что примерно с десяти лет у меня начались периоды, когда моя восприимчивость была настолько глубоко затронута, что внешние проявления моей натуры менялись. Я помню, что когда мой брат Джордж — который был старше меня и начинал быть моим полезным спутником, на которого я равнялся — стал христианином, будучи пробужденным и обращенным в колледже, казалось, будто между нами пролегла пропасть, и будто он был святым по одну ее сторону, в то время как я был маленьким нечестивцем по другую. Это было ужасно для меня. Если бы произошло полное солнечное затмение, я не был бы в большей глубокой тьме снаружи, чем был внутри. Я не знал, к кому пойти; я не смел пойти к отцу; у меня не было матери, к которой я когда-либо обращался в такое время; я не чувствовал желания идти к брату; и я ни к кому не пошел. Я чувствовал, что должен попытаться выстрадать свое собственное спасение.

«Однажды, вернувшись домой, я услышал звон колокола и узнал, что это похороны одного из моих товарищей, с которым я привык играть и с которым вырос. Я не знал, что он был болен, но он отошел в вечность; и этот звон, раскачивающийся, грохочущий звук колокола, если бы это был звук ангельской трубы последнего дня, не показался бы мне более ужасным. Я впал в экстаз муки. В течение нескольких дней и недель я плакал и молился. Почти не было уединенного места в саду, в дровяном сарае, в каретном сарае или в амбаре, которое не было бы сценой моих слез и молитв. Было жалко, что я нахожусь в таком состоянии духа и что нет никого, кто помог бы мне и вывел бы меня к свету. Я не припомню, чтобы до того дня мне было сказано хоть слово или с кафедры было произнесено хоть слог, который заставил бы меня думать, что в сердце Бога есть хоть какая-то милость для такого грешника, как я. Считалось, что для покаявшегося грешника есть прощение; но как покаяться — это было именно то, чего я не знал. Обращенный грешник мог быть спасен, но для бедного, жалкого, порочного мальчика, который дулся, злился на своих братьев и сестер и совершал много нехороших поступков, спасения, насколько я знал, не было. Мои бесчисленные недостатки и проступки были в моем представлении прыщами, которые отмечали мою ужасную порочность; и у меня никогда не было ни малейшего представления о Боге, кроме того, что он был сувереном, который сидел со скипетром в руке, следил за мной и говорил: "Я вижу тебя, и я иду за тобой". Поэтому я жил в постоянном страхе и ужасе, и часто желал себе смерти. Я пытался подчиниться и сложить оружие своего бунта, я пытался сдаться во всем; но это, казалось, не приносило никакой пользы, и я думал, что это потому, что я делал это неправильно. Я пытался посвятить себя Богу, но все было тщетно. Я делал все, насколько мог, что делали другие, кто называл себя христианами, но я не чувствовал себя лучше. Я прошел через два или три пробуждения. Я помню, когда мистер Неттлтон проповедовал в Личфилде, как я пошел отнести ему записку от отца; и для такого чувствительного, застенчивого мальчика, как я, это было суровое испытание. Я подошел к комнате, где он говорил, с запиской в дрожащей руке, и должен был положить ее на стол рядом с ним. Прежде чем я дошел до середины пола, я был ошеломлен, и все вокруг меня поплыло, но мне удалось передать ему записку, и он сказал: "Достаточно; уходи, мальчик", и я как-то попятился и споткнулся к двери (я всегда спотыкался и ошибался в компании) и сел. Он проповедовал теми шепчущими тонами, которые всегда кажутся громче грома для совести, хотя это только шепот в ухе. Он не произнес и трех предложений, как мои чувства были возбуждены, и чем больше я слушал, тем ужаснее я себя чувствовал; и я сказал себе: "Я останусь на собрание для ищущих". Я слышал, как мистер Неттлтон говорил о душах, корчащихся под убеждением, и я думал, что моя душа корчится под убеждением. Я слышал, как отец говорил, что после того, как человек корчился под убеждением неделю или две, он начинает выходить из этого состояния, и я сказал: "Может быть, я выйду"; и эта мысль вызвала во мне своего рода полуэкстаз радости. Я остался на собрании для ищущих, почувствовал себя лучше и потрусил домой с надеждой, что я на пути к обращению. Я прошел через это пробуждение с укрепленной надеждой; но она длилась недолго».

Из этой главы очевидно, что если мы хотим понять Генри Уорда Бичера и влияния, которые способствовали формированию его характера и успеху его жизни, необходимо учитывать не только происхождение, дом, школу или природу. Великие вещи невидимого мира начали говорить с ним, и его натура оказалась исключительно чувствительной к их влиянию.

Он так рано блуждает, не зная покоя и не находя удовлетворения; но это происходит среди гор, а не в болотах или зыбучих песках. Однажды эти горные истины, среди которых он сейчас бродит во тьме, станут сияющими в его глазах Божественным Состраданием, и его мрак уступит место непреходящей любви, радости и миру.

Это было в 1827 году, когда Генри было четырнадцать лет, и он поступил в институт Маунт-Плезант. «Он был принят в учебное заведение по цене около половины обычной платы, за сто долларов в год. Его внешний вид был крепким и здоровым, скорее склонным к полноте, с легким розовым оттенком на щеках и частой улыбкой на лице. В своих манерах и общении он был тихим, дисциплинированным и уважительным. Он был красивым юношей». Это свидетельство одного из его учителей, мистера Джорджа Монтегю.

«Думаю, он должен был любить детей, потому что всегда был готов порезвиться со мной. Не помню, как он говорил, кроме того, что он много болтал и был полон жизни и веселья». Так говорит друг, в чьем доме он жил, в письме, написанном в прошлом году.

Никакое место не могло бы лучше подойти состоянию мальчика, каким он был тогда, чем выбранное. Он устал от города с его кирпичными стенами, каменными мостовыми и искусственными ограничениями и жаждал свободы и свежести сельской местности. Амхерст в то время был лишь небольшой деревней, с переменным успехом боровшейся с сельской местностью, которая давила на него со всех сторон, и предлагавшей этому уставшему от города подростку, почти в двух шагах от школы, те же поля и леса, что окружали его в Личфилде, и расстилавшей перед ним пейзаж, равный по красоте пейзажу его детского дома.

К тому же у него есть цель, которая будоражит его кровь. Он должен подготовить себя к службе на флоте; отец обещал свое влияние, чтобы получить для него назначение, если потребуется, и адмирал Нельсон и все другие храбрые адмиралы и коммодоры — его модели. Впервые в жизни он берется за учебу с энтузиазмом.

Учебное заведение было очень популярным в свое время и значительно превосходило старую академию. Оно было полувоенным по своим методам, и в управлении им была большая тщательность без суровости. Его учителя обладали превосходной квалификацией, и все они были людьми большой доброты, а также выдающихся способностей. Среди них были два человека, которые особенно сильно повлияли на направление его энергии и подготовку его не только к Амхерстскому колледжу, но и к большей работе в будущем, и которых он всегда вспоминал с глубочайшей благодарностью.

Первым из них был У. П. Фицджеральд, учитель математики в школе Маунт-Плезант:

«Он научил меня побеждать в учебе. Есть тот самый час, когда юная натура, трудящаяся, обескураженная и утомленная книгами, поднимается с сознанием победоносной силы к мастерству. С тех пор он знает, что может выучить что угодно, если захочет. Это особое интеллектуальное обращение.

«Я впервые подошел к доске, неуверенный, мягкий, полный хныканья. "Этот урок должен быть выучен", — сказал он очень тихим тоном, но с ужасной интенсивностью и с уверенностью Судьбы. Все объяснения и оправдания он растоптал с полным презрением. "Мне нужна эта задача. Мне не нужны никакие причины, почему я ее не решил".

«"Я учил ее два часа".

«"Это ничего для меня не значит; мне нужен урок. Тебе не обязательно учить его вообще, или ты можешь учить его десять часов — как хочешь. Мне нужен урок. Андервуд, к доске!"

«"О! да, но Андервуд попросил кого-то показать ему урок".

«"Какое мне дело, как ты его получил? Это твое дело. Но ты должен его знать".

«Для зеленого мальчика это было жестко, но это закалило его. Меньше чем через месяц у меня появилось самое острое чувство интеллектуальной независимости и мужество защищать свои ответы».

«В разгар урока его холодный и спокойный голос падал на меня посреди демонстрации — "Нет!". Я колебался, останавливался, а затем возвращался к началу; и, достигнув того же места снова, "Нет!", произнесенное тоном совершенного убеждения, преграждало мой прогресс. "Следующий!" — и я садился в красном смущении. Его тоже остановили словом "Нет!", но он пошел прямо дальше, закончил, и, когда он сел, был вознагражден словами: "Очень хорошо".

«"Почему, — хныкал я, — я ответил так же, как он, а вы сказали "Нет!"?"

«"Почему ты не сказал "Да" и не настоял на своем? Недостаточно знать свой урок. Ты должен знать, что ты его знаешь. Ты ничего не выучил, пока не уверен. Если весь мир говорит "Нет", твое дело — сказать "Да" и доказать это!"»

Другим помощником этого периода был Джон Э. Ловелл.

В колонке «Christian Union» от 14 июля 1880 года, посвященной «Ищущим друзьям», появился этот вопрос с прилагаемым ответом:

«Мы недавно слышали лекцию мистера Бичера в Бостоне и нашли ее грандиозным уроком ораторского искусства. Если бы мистер Бичер мог дать через колонку "Ищущих друзей" методы обучения и практики, используемые им, это было бы очень благодарно принято подписчиком и студентом.

«Э. Д. М.»

«У меня с детства была невнятность речи, возникающая из-за большого неба, так что, когда я был мальчиком, надо мной смеялись за то, что я говорил так, будто у меня во рту каша. Когда я поехал в Амхерст, мне повезло попасть в руки Джона Ловелла, учителя ораторского искусства, и лучшего учителя для моей цели я не могу себе представить. Его система состояла в муштре, или тщательной практике интонаций голоса, жестов, осанки и артикуляции. Иногда я целый час упражнял свой голос на одном слове — например, "справедливость". Мне приходилось принимать позу, часто на отметке, начерченной мелом на полу. Затем мы проходили через все жесты, упражняя каждое движение руки и раскрытие ладони. Все жесты, кроме жестов точности, идут по кривым, рука поднимается сбоку, выходит вперед, поворачивается влево или вправо. Меня муштровали, как далеко рука должна выходить вперед, откуда она должна начинаться, как далеко уходить назад и при каких обстоятельствах эти движения должны быть сделаны. Это была муштра, муштра, муштра, пока движения почти не стали второй натурой. Теперь я никогда не знаю, какие движения я сделаю. Мои жесты естественны, потому что эта муштра сделала их естественными для меня. Единственный метод приобретения эффективного образования — это практика, не менее часа в день, пока студент не подчинит и не обучит свой голос и самого себя правильному выражению.

«Г. У. Б.»

Мистер Монтегю говорит: «Мистер Бичер подчинялся муштре и обучению мистера Ловелла с терпением, которое доказывало, что его интерес к учебе был велик. Пьеса, которую нужно было произнести, заучивалась наизусть из уст мистера Ловелла, ученик стоял на сцене перед ним, и каждое предложение и слово, ударение и произношение, положение и движение тела, взгляд глаз и тон голоса — все было предметом изучения и критики. И день за днем, часто в течение нескольких недель подряд, мистер Бичер подчинялся этой муштре над одной и той же пьесой, пока учитель не признал его совершенным».

Его драматический талант проявился и был замечен в этот ранний период. Доктор Томас Филд, одноклассник по школе, говорит: «Один случай произошел во время нашего пребывания в Маунт-Плезант, который оставил неизгладимое впечатление в моем сознании. На выставке в конце года, в 1828 или 1829 году, драма "Вильгельм Телль" была исполнена некоторыми студентами, и ваш отец взял на себя роль тирана Гесслера. Хотя прошло шестьдесят лет, я думаю сейчас, как и тогда, что это было самое впечатляющее представление, которое я когда-либо видел...»

В письме от 24 декабря 1828 года, адресованном его сестре Гарриет — первом, которое попало к нам из Маунт-Плезант, — он дает некоторое описание своего образа жизни в школе и различных переживаний:

ДОРОГАЯ СЕСТРА:

…Я должен вставать утром в половине шестого, и после различных мелких обязанностей, таких как уборка комнаты, умывание и т. д., что занимает около часа, мы идем на завтрак, оттуда в часовню, после чего у нас есть около десяти минут на подготовку к школе. Затем мы посещаем школу с восьми до двенадцати. Час в полдень отводится для развлечений разного рода. Затем обед. После этого школа с половины второго до половины пятого. Вечером у нас есть около полутора часов; затем чай. После чая у нас есть около десяти минут; затем нас вызывают в наши комнаты до девяти.

Теперь я расскажу вам, как я занимаю свое свободное время чтением, письмом и игрой на флейте. Мы формируем здесь оркестр. Я буду играть либо на флейте, либо на гобое. Я чувствую себя довольно хорошо. По латыни я изучаю Саллюстия. Что касается легкости, все, что мне нужно делать, — это учиться прямо вперед. Это дается довольно легко. Мой греческий довольно сложен. Я пока изучаю грамматику и «Греческую хрестоматию» Якобса. По ораторскому искусству мы читаем и выступаем попеременно через день.

…Мне трудно оставаться таким, каким должен быть христианин. Конечно, я нахожу радость в молитве, но я не могу найти достаточно времени, чтобы побыть одному. У нас в комнате только двое, один кроме меня, но он большую часть моих игровых часов упражняется на каком-нибудь инструменте. У меня есть немного времени, конечно, но оно очень нерегулярно, и я никогда не знаю, когда у меня будет возможность для частных молитв, пока не придет время. Я не люблю читать Библию так же сильно, как молиться, но я полагаю, это то же самое, что и с любовником, который любит разговаривать со своей возлюбленной лично больше, чем писать, когда она далеко...

Ваш любящий брат, ГЕНРИ.

Его религиозный опыт, о котором мы ничего не слышали с тех пор, как он покинул Личфилд, поскольку жизнь в Бостоне, по-видимому, не была очень благоприятной для него, снова привлекает наше внимание в этот момент. Он говорит:

«Когда мне было четырнадцать лет, я покинул Бостон и отправился в Маунт-Плезант. Пока я был там, вспыхнуло одно из тех инфекционных религиозных пробуждений, которые не имеют основы в разумном наставлении, а проистекают из неопытного рвения. Это привело ко многим грибным надеждам, и у меня была одна из них; но я не знаю, как или почему я был обращен. Я знаю только, что был в своего рода дневном сне, в котором надеялся, что отдал себя Христу.

«Я написал отцу, выражая эту надежду; он был вне себя от радости и прислал мне длинное, доброе письмо по этому поводу. Но в течение трех или четырех недель я почти отошел от этого; и я никогда не забуду, как я себя чувствовал, вскоре после этого, когда мне вручили письмо от отца, в котором он говорил, что я должен предвосхитить свои каникулы на неделю или две, приехать домой и присоединиться к Церкви в следующее воскресенье Причастия. Серьезные чувства, которые у меня были, почти исчезли, и я снова начинал чувствовать себя довольно весело, и я не знал, что делать. Я поехал домой, однако, и позволил им принять меня в Церковь. Своего рода гордость и застенчивость не давали мне сказать, что я не думаю, что я христианин, и поэтому я стал членом Церкви».

В редакционной статье в «Independent», написанной в 1862 году, по поводу расформирования этой старой церкви, церкви на Боудоин-стрит — первоначально на Ганновер-стрит — в Бостоне, он описывает это событие:

«Если кто-нибудь заглянет в старые записи церкви на Ганновер-стрит примерно за 1829 год, он найдет там имя мальчика лет пятнадцати, который был приведен в Церковь на волне сочувствия и который хорошо помнит, как холодно и почти парализованно он себя чувствовал, пока комитет допрашивал его о его "надежде" и "свидетельствах", которые, при рассмотрении, сводились к следующему: что сын такого отца должен быть хорошим и благочестивым мальчиком. Будучи мягкосердечным и быстро откликающимся на моральное сочувствие, он был пойман и воспламенен школьным возбуждением, но только начал отходить от него, когда его вызвали в Бостон, чтобы присоединиться к Церкви! Утром того дня он пошел в Церковь, не видя ничего, на что смотрел. Он услышал, как его имя выкрикнули с кафедры среди многих других, и задрожал; встал с окаменевшими эмоциями; считал пятна на ковре; жалобно смотрел на карниз; слышал, как скрипят веера в скамьях рядом с ним; чувствовал благодарность мухе, которая села ему на лицо, как будто что-то знакомое наконец пришло, чтобы прервать ужасный транс; слабо слышал чтение Символа веры; задавался вопросом, не убьют ли его за то, что он не чувствует большего — не попадет ли он в ад за то, что коснулся хлеба и вина, которые он не смел ни принять, ни отказаться; провел утреннюю службу, не зная, спит ли он, или вне тела, или в трансе; и наконец пошел домой, плача и желая знать, что теперь, когда он христианин, он должен делать и как он должен это делать. Ах! ну, в детских умах есть целый мир вещей, которые взрослые люди не воображают, хотя они тоже когда-то были молоды».