«Соломинки и молитвенники»

§ 46

Ибо цензура нашего чтива, как я признавал, даже когда «Юрген» еще томился под арестом в подвале г-на Самнера, может, в чистой теории, быть — ну, возможно — целесообразной. Однако на практике я не могу представить себе лиц или класс лиц, квалифицированных для осуществления этой цензуры. Высказываясь здесь со всем, пусть и единственным, уважением, причитающимся Обществу по борьбе с пороком, я тем не менее должен настаивать на том, что существует разница между порнографией и изящной литературой, хотя бы та, что первым наслаждаются все, тогда как до второго немногим есть дело: и, безусловно, их следует оценивать по разным и соответствующим стандартам. Поэтому произведение искусства, в теории, должно судиться исключительно как произведение искусства, жюри из практиков соответствующего искусства.

И все же, поскольку каждый уважающий себя автор в глубине души ненавидит своих конкурентов, презирает тех, кто ниже его, и до исступления раздражается сочинениями тех, кто расходится с ним в эстетических канонах, такое устройство на практике лишь открыло бы более заметные поприща для демонстрации взаимной злобы и непонимания, свойственных нам, творческим писателям. К тому же нетрудно предсказать, каких писателей могли бы и выбрали бы в судьи, как представляющих превосходство в литературе благодаря счастливейшему сочетанию посредственности и дряхлости. Таким образом, в конечном счете, попытка создать чисто «литературный» трибунал привела бы к тому, что над американским искусством был бы поставлен почетный караул из добродушных священников и дряхлых профессоров колледжей: и я с унынием сомневаюсь, что их решения были бы хоть на йоту менее дебильными, чем нынешние вердикты наемных шпионов Общества.

Более того, недостатком любого метода юридического «подавления» остается то, что магистраты и суды не в состоянии по-настоящему запретить ни одну книгу. Книга, будучи напечатанной, либо подавляет сама себя, либо остается, как это бывает с человеческими делами, бессмертной. И это всегда казалось мне самой глупой чертой неразберихи вокруг «Юргена». Независимо от любого возможного судебного решения, как я терпеливо указывал снова и снова, когда «Юрген» находился в подвале г-на Самнера, книга существовала в достаточном количестве недосягаемых для ареста экземпляров, чтобы поставить ее вне угрозы уничтожения чем-либо, кроме ее собственных внутренних изъянов. Если «Юрген» содержал правильные компоненты, он будет жить; а если ему не хватало материала для долголетия, он со временем умрет: в любом случае исход должен был решаться не мной, не комиссарами по борьбе с пороком и даже не судьей и большим жюри присяжных.

Никто не оспаривал эту логику: никто, по сути, не обратил на нее никакого внимания.

А что касается моего личного участия в публикации «непристойной книги под названием «Юрген» — хотя, признаться, я слышал, что большая часть «Биографии» «непристойна», — то в конечном счете именно по моей книге я должен быть осужден или оправдан, а не по тому, что кто-либо, включая меня, может в течение некоторого времени предпочесть сказать о моей книге, которой является «Биография». Поэтому я ничего не говорю. Ибо против прямого обвинения в нарушении нынешней морали 1920 года, я думаю, любая серьезная защита была бы пустой тратой усилий, хотя бы потому, что этот вопрос должен так скоро — и, по сути, уже стремится к этому — стать чисто антикварным интересом. Наши дети, возможно, и не улучшат наши моральные стандарты, даже с точки зрения юмора, но они определенно не сохранят их. Когда, как неизбежно произойдет в скором времени, наши нынешние этические критерии станут казаться такими же причудливыми, как критерии друидов или этрусков, или даже как засиженные мухами и рококо аксиомы 1913 года кажутся сегодня, преступления против любого из этих устаревших кодексов вряд ли будут стоить того, чтобы о них говорить. Если «Юргена» будут помнить через десять лет, то, будучи запомненным, он будет полностью оправдан: тогда как если «Юрген» будет забыт, то книга, конечно, уже не будет нарушать ничьей моральной чувствительности. Таким образом, время обязано заставить замолчать, будь то похвалой или забвением, любой мыслимый род «моральных» измышлений; и волей-неволей я должен подчиниться времени.

Тем не менее я по-прежнему верю, что «Юрген» — это, как было изначально заявлено, «книга, в которой каждый найдет то, что позволяет ему увидеть его природа»: и когда кто-то признается, что находит в ней лишь «оскорбительность, и сладострастие, и похотливость, и непристойность», я осмелюсь принять это заявление как резюме, характеризующее не столько книгу, сколько самого критика.

§ 47

Что можно сделать, очень часто спрашивают меня люди с лестным, хотя и неуместным предположением о моей способности ответить, — что можно сделать, чтобы обуздать нашу нынешнюю литературную сатурналию ханжества? И я должен ответить, если вообще отвечать, лишь пожатием плеч: ибо здесь интеллигенция борется против благонамеренных и мужественных людей, сражающихся за высокие цели. Самая фантастическая черта этой забавной, длящейся уже год войны — глубокая искренность участников с обеих сторон. Вы и я можем знать — и приветствовать, как говорится, — что мы правы, насколько это возможно в рамках нечеловеческой абстракции, называемой рациональностью. Но чиновники и спонсоры «Лиги чистой книги» и «Общества по борьбе с пороком» также вполне искренне верят, что занимаются похвальным делом, когда, чтобы привести лишь два фарса из неисчерпаемого репертуара, они тащат Петрония и «Мадемуазель де Мопен» в полицейские суды.

Действительно, они кажутся опьяненными этими выходками той самой подлинной любовью к добродетели, которая побуждает часть их собратьев сжечь непокорного негритёнка в качестве факела, чтобы осветить свое порицание беззакония; и заставляет других выражать свое неприятие невоздержанности, объявляя вино соединением, слишком чудовищным, чтобы использовать его для каких-либо целей, кроме символизации крови Христа. Перед лицом стольких похвальных намерений, столь неясно сообщенных, мы можем лишь сделать вывод, боюсь, что всякий раз, когда глупость и высокая мораль совокупляются, они порождают потомство, дважды проклятое фанатизмом и токсической афазией. И, конечно, не кажется совсем уж богохульным выступать против этих предположительно предопределенных явлений.

Во всяком случае, те, кто верит, что у художника есть какие-то «права», находятся в пренебрежимом меньшинстве. Мне вряд ли нужно объяснять, почему за пашами таких оргиастических обществ стоит самодовольная бестолковость того «солидного» высшего среднего класса, который платит за церковные скамьи и который с самого начала довольно раздраженно воспринимал любые разговоры об эстетике. Д-р Пол Э. Мор в одном из писем, касающихся неразберихи вокруг «Юргена», прекрасно подытожил эту популярную точку зрения: «Я вовсе не сочувствую группе писателей, которые восприняли бы любой протест против Общества как оправдание того, что им угодно называть искусством. Вред, причиняемый Обществом, кажется мне очень незначительным, тогда как вред, причиняемый самозваным художником, может быть очень велик».

Это действительно популярная и, следовательно, самая возвышенная моральная позиция. Ибо мораль республики — это, в конце концов, вопрос элементарной арифметики: и бюллетени подсчитывают (иногда, кое-где, говорят, вполне честно), чтобы отличить добро от зла, потому что голос народа — это, как известно, голос Божий. И снова и снова эта божественная оральность провозглашала, что американское дворянство «природных благородных людей» не хочет, чтобы его беспокоили чепухой о литературе и искусстве: по причинам, во-первых, что такие безделушки не играют никакой роли в жизни честных налогоплательщиков; и, во-вторых, что, очень похоже на этого д-ра Мора, наше почтенное гражданство — смутно и невнятно, но тем не менее вполне искренне — возмущается дерзостью «самозваных художников», которые осмеливаются знать больше своих господ о том, «что им угодно называть искусством».

И здесь, должен признать, наши более почтенные граждане полностью правы. Думаю, они чувствуют, даже не осознавая этого до конца, бесчисленные опасности для почтенных людей, которые скрываются в этой постоянной игре с благочестием и здравым смыслом. Художник, смутно чувствуют они, замышляет что-то, что — каким-то образом — угрожает им и их безопасности: и в этом, повторяю, они полностью правы. Если бы искусство не было очень жестоко ограничено, оно отравило бы и разрушило все цивилизации, не говоря уже о переустройстве небес. Но беспокоиться не о чем, потому что искусство, как оказалось, всегда, и, вероятно, всегда будет, именно так ограничено неэффективностью самого художника. Так что искусство, возможно, никогда не погубит Америку, в конце концов.

Кажется, во всяком случае, в высшей степени уместным, что в нашем Национальном зале статуй, наряду с такими всемирно известными государственными деятелями и творцами человеческих судеб, как Джейкоб Колламер, С.Дж. Кирквуд и Джордж Л. Шуп, единственным представителем нашего искусства и литературы должен сегодня быть генерал Лью Уоллес; ибо «Бен-Гур» — это действительно совершенное выражение самых почитаемых американских идеалов в литературе. И мне приятно думать, что столь же уместно, что, если судить по этим идеалам, «Юрген» и все остальное в «Биографии» должны быть объявлены «оскорбительными, и сладострастными, и похотливыми, и непристойными...»

Что ж! Многое из этого я сказал (снова и снова) до того, как суды решили, что «Юрген» был заключен в тюрьму на двадцать один месяц как «непристойная» книга по ошибке... И мне нечего добавить или взять назад. Тем не менее, это дело оставило меня, не могу не подозревать, с предубеждением против пуританской традиции и ее приверженцев. Я чувствую, действительно, что многое из того, что я только что записал, не слишком приторно отдает любовью к — по выражению Суинберна — «варварской секте, от чьей унаследованной и заразной тирании эта нация до сих пор несовершенно избавлена». Поэтому я отбрасываю пуритан и их позднее цветение в Генри Адамсе в пользу заметно иного человека. Я обращаюсь вместо этого к М. Анатолю Франсу, как к дающему ясное представление о том, что я имею в виду; и как к идеально иллюстрирующему мой тезис о самой забавной из всех тем, с которыми может играть мысль, в «Таверне королевы Педоки».

§ 48

Что прежде всего отмечаешь в «Таверне королевы Педоки», как я уже отмечал в другом месте, так это тот факт, что в этой ироничной и тонкой книге представлена «история», которая примечательна своей невинностью от тонкости и иронии. Сократите «сюжет» до синопсиса, и вы обнаружите, что ваш дайджест — это явно набросок прямолинейного, пышного романа старшего Дюма.

Действительно, Дюма справился бы с изяществом со «странными удивительными приключениями» Жака Турнеброша, если бы только Дюма когда-нибудь пришло в голову заставить своих соавторов написать эту бойкую сказку, в которой д'Астарак, Турнеброш и Мосаид демонстрируют даже сейчас нечто заметно общее с Бальзамо, Жильбером и Альтотасом из «Записок врача». Можно предвидеть, конечно, что с креолом двойного телосложения в качестве проводника М. Жером Куаньяр ввалился бы в наши сердца не совсем таким, каким мы его знаем, а с некоторым большим братским сходством с доном Горанфло из «Графини де Монсоро» и «Сорока пяти»; и что кровь из смертельной раны аббата никогда не могла бы оросить последние страницы книги, вопреки экономической нежелательности Дюма когда-либо отправлять на тот свет персонажа, который мог бы пригодиться в продолжении.

И думаешь довольно ласково о «Таверне», какой ее снарядил бы Дюма... Да, при чтении этой книги самое легкое и наименее избегаемое умственное упражнение — представить, как превосходно Дюма придумал бы эту книгу, — примерно так же, как при чтении романов г-на Джозефа Конрада многих из нас преследует чувство, что «история» Конрада — это, в своих существенных балках и стойках, тот самый сорт вещей, который У. Кларк Рассел привык собирать, несколько иным способом, для нашего незаконного чтения. Под чем я имею в виду лишь то, что такое мореплавание было незаконным в те золотые дни, когда, при втором президентстве Кливленда, ваша география служила ширмой для художественной литературы во время школьных занятий.

Не нужно говорить, что здесь нет вопроса ни в том, ни в другом случае об «имитации», тем более о «плагиате»; и не нужно, конечно, указывать на невозможность того, чтобы кто-либо когда-либо принял «Таверну» за роман Александра Дюма. Еще до того, как зрение Гомера начало становиться не тем, чем оно было, наблюдательным хиосцем было отмечено, что очень немногие здравомыслящие архитекторы начинают здание с посадки и выращивания дубов, которые должны составить его балки и стойки. Вы берете все такие припасы уже обтесанными и предпочитаете выбирать выдержанную временем древесину. Со времен расцвета Гомера множество других великих творческих писателей признавали эту аксиому, когда они тоже начинали строить: и «оригинальность» была обычно, как шахматы и демократия, Меккой для маленьких умов.

К тому же, есть огромное различие в том, что М. Анатоль Франс привнес в театр Дюма некоторые в высшей степени не свойственные Дюма сценические приемы: персонажи, между свиданиями и поединками, любовно играют с идеями. Это то самое различие, которое одним махом отделяет их от любого сумбурного персонажа Дюма так же полностью, как и от любого из наших яснейших мыслителей на государственной службе.

Именно эта игра, эта серия умственных амуретов, невыразимо «создает разницу» почти во всех томах М. Франса, знакомых мне; но наше дело — эта единственная история. Теперь в этой яркой книге у нас есть сполна цвета, анимации и галантных странностей, и движение персонажей, которые производят на нас впечатление живущих с пронзительностью, еще не превзойденной ничьими соратниками из плоти и крови. У нас есть, короче говоря, все, что когда-либо мог предложить Дюма, здесь использованное не для создания драмы, а фона, все это вплетено в яркий волнистый гобелен позади эрудированной и потрепанной фигуры — фигуры странных смешений, в которой эрудиция сочетается со многим от Автолика, а неряшливость — с чем-то от Кемпийского. Ибо то, что помнишь о «Таверне», — это аббат Жером Куаньяр; и то, что помнишь, в конечном счете, о Куаньяре, — это не его насыщенная карьера, сколь бы богатая воровскими и интеллектуальными эскападами, кулачными боями и откупоренными винными бутылками, а его религиозные размышления, в которых веселое сердце, совершенно буквально, идет до самого конца.

Куаньяра я считаю на редкость редким типом человека (женской особи этого вида не существует), типом, который искренне интересуется религией. В том, что его ум действительно схлестнулся с самой забавной из всех тем, он стоит особняком. Он мало что делит со степенным большинством из нас, которые общительно заражаются священными догматами от своих соседей, как своего рода теологической корью. Он ничего не делит с нашими более серьезно настроенными юни，которые — вечно обнаруживая, что все религии, до сих пор подвергнутые проверке номинальной практикой, привели, каков бы ни был их райский вход, к плачевной земной каше, — вечно бегут с визгом в пронзительный агностицизм, который верит лишь в то, что соседям не следует позволять верить во что бы то ни было.

Кредо Куаньяра более урбанистично: «Всегда помни, что здравый ум отвергает все, что противоречит разуму, за исключением вопросов веры, где необходимо верить слепо». Ваши мнения, таким образом, всеважны, ваше физическое поведение — в значительной степени вопрос вкуса, в философии, которая ставит дела разума неизмеримо выше грубых случайностей материи. Действительно, человек может достичь небес только через покаяние, а первый шаг к покаянию — сделать что-то, в чем можно покаяться. В этой логике нет изъяна, и в ее ясном свете такие отмены приходских и преходящих человеческих законов, как те, что могут быть предложены разумом и осознанием того, что никто не смотрит, принимают облик божественно назначенных обязанностей.

§ 49

Какой-нибудь тупица может здесь возразить, что М. Франс не мог сам верить во все это, пока писал книгу, и что с ироническим блеском в чернилах он записывал эти изречения. На что очевидным ответом было бы то, что М. Франс (опять же, как и все великие творческие писатели) — эфемерная и пренебрежимая личность рядом со своими более постоянными марионетками; и что, более того, рассуждать так — значит, возможно, поспешно, преуменьшать оперение птиц на том основании, что у яйца нет перьев... Во что бы ни верил М. Франс, наша забота здесь — убеждение М. Куаньяра в том, что его религия всеважна и всезначима. И мне любопытно наблюдать, как безошибочно мысли аббата стремятся, из какой бы отдаленной и низменной отправной точки, к высочайшим тонкостям религии и высокому разреженному воздуху этики. Соус, пролитый на его воротник, — лишь напоминание о влиянии одежды на наше моральное существо и о том, как ужасающе судьба души каждого человека зависит от таких мелочей; бокал легкого белого вина ведет не, как нас нынче учат верить, к мгновенной гибели, а к назидательным размышлениям о жизни и славе Св. Петра; а колода карт подсказывает, сразу же, непримиримые тонкости мартирологии. Мысли этого церковника всегда отклоняются к самой интересной из тем, к отношениям между Богом и Его детьми, и какой фамильярный этикет может быть необходим, чтобы сохранить отношения ненатянутыми. Эти проблемы одни неизменно занимают Куаньяра, даже когда философу не повезло одновременно впасть в пьянство и в общественный фонтан; и он так заметно сохраняет самообладание между встречными нападками жидких недругов.

Что, однако, оказывается исходом этой философии, представляется вопросом, на который нужно отвечать с осторожностью эмпиризма. Никто не может отрицать, что Куаньяр говорит, когда лежит при смерти: «Сын мой, отвергни, вместе с примером, который я дал тебе, те максимы, которые я мог предложить тебе в течение моего периода пожизненной глупости. Не слушай тех, кто, подобно мне, умствует о добре и зле». И все же это лишь один унылый момент, противопоставленный предыдущим пятидесяти двум жизнерадостным годам. И высказывание, вырванное этим моментом, — это, в конце концов, просто то чувство, которое кажется неизбежным сожителем умирающего, — «Если бы мне пришлось прожить жизнь заново, я бы жил иначе». Чувство знакомое и почтенное, но его правдивость еще не была засвидетельствована.

Для вдумчивого человека, следовательно, может показаться целесообразным отбросить банальное завершение полувека блестящих разговоров Куаньяра как просто неудачное проявление, в ослабленном состоянии умирающего, наследственной слабости. И когда морализаторство приближает назидательный указательный палец к тому, что образ жизни Куаньяра привел его к случайной смерти, среди озабоченных незнакомцев на случайном придорожном постоялом дворе, вы, нет сомнений, вспоминаете, что более общепринятый образ жизни, как известно, приводил к более компетентно устроенной кончине, под лучшими церковными и юридическими эгидами, через муки распятия.

Поэтому становится делом мудрости отложить эти мирские загадки и рассмотреть вместо этого справедливость прекрасной эпитафии Куаньяра, в которой мы читаем, что «живя без мирских почестей, он заслужил себе вечную славу». Это утверждение могло (со Св. Петром, охраняющим врата) быть оспорено в раю; но в литературе, во всяком случае, не удостоенная почестей жизнь Жерома Куаньяра облекла его славой довольно долговечной текстуры. Правда, это можно было бы сказать и об Яго и Тартюфе, но тогда у нас есть слово Бальзака, что одного того, чтобы быть знаменитым, недостаточно. Скорее, высшее человеческое желание двояко — D'être célebré et d'être aimé. И Куаньяр обещает быть таковым еще долгое время.

§ 50

Мысли М. Жерома Куаньяра, значит, — здесь несколько возвращаясь к моему аргументу, — неустанно возвращаются к самой забавной из всех тем, к отношениям между Богом и Его детьми, и какой фамильярный этикет кажется наиболее подходящим, чтобы сохранить эти отношения дружелюбными. Я знаю, что религия сейчас несколько устарела. Я знаю, что в наши дни среди глупых и нерефлексирующих ходит много атеизма. Но мы мудрее всего, я уверен, отбросим мысль о том, что Бога нет, и что мертвые находят за черной дверью в конце серого коридора, той дверью с серебряной ручкой, которая является единственным выходом из нашего будничного существования, ровным счетом ничего. Даже если бы кто-то, в целом, предпочел найти там ничего, здесь остается, во всех смыслах, довольно расточительный парад агностицизма — признавать существование ничего.

Это расточительно, потому что от размышлений о ничто нельзя получить никакого развлечения. Но огромное количество развлечения можно получить от размышлений о странных мирах за гробом, в которые мы можем, вполне мыслимо, все направляться: ибо в этом месте также есть предложенная приманка — то вечное стремление к землям, которые ни в чем не знакомы.

Эти гипотетические королевства были, конечно, самым ранним выбранным предметом для поэтического украшения повсюду: поэты были, конечно, первыми, кто угадал, что было бы наиболее интересно найти за черной дверью: и каждая древняя религия, опять же, конечно, выросла из людей, предававшихся двум привычкам, ныне одинаково антикварным, — декламировать поэзию и воспринимать ее всерьез. У них было, по крайней мере, оправдание, что эта поэзия была великолепна, ибо в исследовании и заселении этих посмертных стран создающий романтик проявил свой самый внушительный размах силы... Здесь он, действительно, нуждается в силе: ибо он здесь намерен забавляться со своим третьим великим противником и играть со смертью; намерен лишить тирана всей ужасности, намерен окрасить в розовый цвет страшное лицо рока, намерен обнаружить в многозубой ухмылке скелета улыбку утешения. Он сделал это, красиво.

— Хотя, конечно, эти обещанные раи мимолетны: снова и снова исполнялось библейское пророчество о том, что небеса сворачиваются, как свиток, и одно за другим небеса проходят с шумом не большим, чем тот, что производят степенные комментарии этнологов. Ибо зима, у которой не будет конца, угнетала блаженные поля Аалу: гордый замок Нин-кигал разрушен, его семь врат рассыпались в прах; и только педанты время от времени вспоминают золотые троны, охраняемые львами, на которых восседали увенчанные и наделенные вечной юностью главные и мудрецы Вавилона. Мананнан больше не держит двор в Эмхейне. Вместо этого он дружелюбно делит свое несколько более низкое состояние в ничто с Оаннесом и Ахура-Маздой; ибо все они сегодня хорошо знают, что все обещанные раи мимолетны... И благороднейшие из героев больше не могут достичь Ксисутроса и той прекраснейшей, безымянной земли, «у устья рек», в которой довольство не увядало под грызением времени, а человеческое горе было подобно фрагменту какого-то слова в разорванной рукописи, написанной на языке, который никто больше не помнит. Белая ваза Тота тоже разбита: она ему сегодня не нужна, он перестал взвешивать и облагать налогом призрачный импорт, теперь, когда узкий мост, который вел через бездну к тысячеколонному дворцу Сраоши на Демавенде, уже некоторое время закрыт для движения. Ибо эти обещанные раи действительно очень мимолетны... Так что резной и сияющий дом Э-Сагила разрушен; и Олимп не может претендовать на то, чтобы наблюдать и управлять делами богов и людей с довольно скромной официальной высоты в 9754 фута. Только профессора в поисках солярных мифов заботятся о том, чтобы тыкать и копаться, как тряпичники, среди куч пыли, которые были Гимли, Аудланг и Видблейн: и время лишает каждый рай в равной степени его наслаждений и его верующих. И все же, в сорок пять, не очень-то удивляешься бегству счастья откуда бы то ни было. И поэтому кажется более странным разграблением, что все ады, которые когда-то были прекрасными процветающими домами зла и мучений, были из-за разрухи времени лишены всякого малейшего дискомфорта. Ибо лед Нифльхейма растаял: страшные пламена Тартара зашипели, как сырые петарды: даже Арату, в котором царило просто забвение, было поглощено забвением... Поэты строят против вечности иногда, имея дело с безделушками; но никогда не возводя вечные дома людей.

Между тем, весьма приятно размышлять, что, пока они длились, славы и ужасы всей этой небесной архитектуры забавно наполняли многие жизни духовным утешением и целительным страхом; сдерживали экстравагантность в плане кровопускания или целомудрия, или чего бы то ни было, что в то время было пороком; ободряли набожных есть своих родителей, или сжигать неверных, или подавать милостыню, или делать все, что еще в то время было добродетелью; и развивали свои бесчисленные иерархии святых и святых людей. Здесь нет места иронии. Монахини, несомненно, принимали вуаль и входили в монастыри в религиозном экстазе, столь же высоком, как тот, с которым девственницы Ассирии надевали корону из маленьких шнурков и шли в храм Милитты и к своему первому причастию с первым попавшимся влюбленным мужчиной. И все же, чтобы поддержать великолепие рая Мухаммеда, его мусульмане вели религиозные войны с такой злобой, которая не часто превосходила слуг Христа: и Соломон вполне мог смотреть на завершенный Храм и видеть ковчег завета Господня, внесенный в святая святых под крыльями херувимов, с той самой благочестивой радостью, с которой с высокого Теночтитлана восторженные жрецы смотрели вниз на медленно продвигающуюся линию, длиной в две величественные мили, воинов, которые поднимались для потрошения на яшмовом алтаре Уицилопочтли. В конечном счете, эти ады и раи, пока длилась их яркая эфемерность, обеспечивали занятость, и поддержку, и отдых, и возвышенные чувства в придачу, для бесчисленных миллионов.

Даже так, заселяя эти миры, романтик всегда медлил представлять богов иначе, чем зловещими и, как правило, отвратительными существами. Видите ли, создание остается неисправимо логичным, оно так же верно логике, как был Флориан де Пюизанж в старой истории, и оно рассуждает от следствия к причине. Романтик, таким образом, с самого начала был неспособен представить этот мир, который он находил, в целом, отвратительным, как творение какого-либо иного рода Демиурга, или как управляемый каким-либо иным родом повелителей. Во всех языческих теогониях небо, таким образом, является домом всякой порочности в плане похоти и жадности, обмана и жестокости и простого ребячества; и вырисовывается как таинственно великолепный двор мошенников и пафий, возглавляемый верховным тираном, который также является мастером-мошенником. Эта формула была, очень постепенно, улучшена еврейскими поэтами, которые, в частности, перекрасили все анафродизиакально: так что Ветхий Завет представляет, в целом, довольно новое и более строгое понятие Демиурга и его ближайшего окружения; лишь кое-где, в отрывках о сыновьях Божьих и дочерях человеческих, и более неловко в историях Евы и Сарры, нередактированная, невычищенная, неперекрашенная легенда о божественных амурах осталась, для рассмотрения, очевидной.

§ 51

Но о Яхве-Элохиме Ветхого Завета, который остается по молчаливому признанию Богом-Отцом Нового Завета, я действительно предпочитаю здесь вообще не говорить. Мне слишком трудно сопротивляться несправедливому предубеждению в пользу любой мишени стольких нападок. Ибо Его нынешнее смущение заключается не только в том, что полковник Уильям Дженнингс Брайан и преподобный Уильям Эшли Сандей безжалостно объединились, чтобы скомпрометировать Его своей похвалой: даже законодатели штатов Теннесси, Оклахома и Флорида официально поддержали Его в Его расхождении во мнениях с Чарльзом Дарвином и остаются крикливыми на Сионе... Снаружи — тревожный лепет о племенных божествах и вавилонских мифах, и довольно неприятная тенденция обсуждать рождение Христа с точки зрения Иосифа. Между тем, рукоположенное и неизбежное духовенство старается предположить, что в Своих официальных откровениях Господь Бог Саваоф, как тот милый, странный, чрезмерно скромный старик, которым Он является, заклеймил Себя несовершенными злодеяниями; и в своих отрицаниях какого-либо действительно серьезного правонарушения хвалят Его в выражениях столь же высоких, как те, что с любой кафедры когда-либо применялись к агенту по запрету, уличенному в растрате. А тем временем также, среди продвинутых молодых людей, много превосходного фырканья по поводу Его кровожадности и изменчивости ума, по поводу большой рыбы Ионы и медведей Елисея, по поводу ворона Ноя и ребра Адама. И мне забавно размышлять, что божество, которому повсюду доверяли и поклонялись в моей юности, сегодня так же мало почитается, как Юпитер Статор или Мардук Яркого Взора.

И мне Его падение кажется в некотором роде довольно печальным. Ибо, как я помню, о Нем не думали как о особенно жестоком и страшном — больше. И Ветхий Завет принимался целиком и без каких-либо особых трудностей в Вирджинии того времени, где почти все другие общепринятые пожилые джентльмены были, как известно общественности, довольно дикими в своей юности... Как я помню, существовало преобладающее чувство, что Бог уже некоторое время как остепенился, очень похоже на вашего дедушку; и что амаликитяне и хетты и все те другие уничтоженные лица были каким-то образом связаны с сотнями янки-солдат, которых, по столь же необъяснимым, но, безусловно, веским причинам, ваш дедушка убил так задолго до вашего рождения. Таким образом, не было большой сложности с нашим епископальным Иеговой, и действительно никакой ужасности...

И я иногда склонен сомневаться, не был ли этот бог — с диким овсом, несомненно, посеянным и собранным в прошлом, но с преобладающей склонностью в наши дни быть приятным, при условии, что Он в последнее время не был расстроен тем или иным таинственным взрослым делом, — не был ли он, в конце концов, самым правдоподобным сортом демиурга, о котором я когда-либо слышал. Он все еще кажется мне наиболее вероятным творцом, в целом, который создал, может быть, в какой-то момент юношеской нескромности и излияния, такой, как в другом месте привел к тому, что у людей появились двоюродные братья-мулаты, совершенно непостижимый мир, в котором мы живем... И по сути, я обнаруживаю, я все еще верю в Него, с верой, которая подрывает и идет глубже, чем простой разум, потому что она была развита во мне раньше. Во время гроз эта вера обретает особую силу: и хотя я не осмеливаюсь думать, что все это ужасающее зрелище было устроено исключительно ради моей выгоды, мысль, безусловно, мерцает вокруг меня, мертвенно-бледная и тревожная, что пока Он держит эту бурю в руках и действительно проходит мимо меня, Ему могло бы показаться простой бережливостью использовать удар молнии старым, практическим, явным способом. Поэтому я не совсем от всего сердца наслаждаюсь красотой грозы... Но суть в том, что этот демиург также соответствовал великому общему правилу. Суть в том, что люди никогда, ни в какое время, не представляли благосклонность своих богов и творцов как что-то похожее на хороший риск; и что ни одна мифология никогда не рассказывала о таких богах, которые в строгой логике казались бы склонными планировать приятное будущее для кого-либо.

Тем не менее, здесь тоже люди очень мужественно заставили этого скользкого уклониста — оптимизм — помочь в работе логики. И так люди всегда были уверены, что эти повелители со временем устроят все удовлетворительно; и что дверь в дальнем конце коридора открывалась, когда вы тоже заканчивали с альковами, и когда вы тоже вынужденно проходили через нее, на ту или иную восхитительную перспективу. Факт был божественно открыт, или, во всяком случае, имеет аутентичную поддержку Инглдсби того или иного ведущего гражданина, который «хорошо помнит, как слышал, что его бабушка говорила, что «Кто-то сказал ей так»... И люди предпочли принять откровение, чем вспомнить, что, по всем текущим сообщениям, божество, которому приписывают это откровение, не отличается в других местах правдивыми сделками. Люди, за столько тысяч лет размышлений, не придумали более верного кредо, чем кредо Куаньяра, что «в вопросах веры необходимо верить слепо». Люди не обнаружили более твердой надежды, чем та, что, вопреки всей логике и всему человеческому опыту, что-то очень приятное все еще может быть на подходе, в — нужно ли мне говорить? — ярких землях, которые ни в чем не знакомы.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[5] Джон С. (Секстон?) Самнер; другие авторитеты утверждают, что Секс было его вторым именем; секретарь тогда печально известного Нью-Йоркского общества по борьбе с пороком.

[6] Археолог того периода. Менкен несколько раз упоминает его.

[7] Из Третьего добровольческого пехотного полка Небраски.

[8] Странствующий священник того времени, который проповедовал своего рода христианство.

VI

РОМАНТИКИ О НИХ

«У него больше авторитетов, чем те, чьи имена он назвал. Это, однако, некоторые из них: Алкмеон Кротонский; Дионисий Аполлонийский; Геродор Гераклейский в Понте, отец софиста Брайсона; Ктесий Книдский; Геродот Галикарнасский; Сиеннесий Кипрский; Полибус; Демокрит Абдерский; Анаксагор Клазоменский; Эмпедокл Сицилийский; и многие другие, которые сейчас не приходят мне на память».

6.

Романтики о них

§ 52

Литературный художник играет, повторил я, со смертью. Но я не имел в виду только религиозный путь: я не имел в виду просто то, что художник любовно вырезает бусины и полирует риторику молитвенников, с которыми не только пожилые люди любят играть в свою очередь. И я не имел в виду также долго останавливаться на ортодоксальных религиозных развлечениях, поскольку почтенная религия по необходимости, как и любая другая популярная мода, является вечно меняющимся нестабильным делом.

Одна секта — состоящая из истинно верующих в повсеместно лежащий в основе, и действительно религиозный принцип, как я его интерпретировал, «Биографии», — казалось, никогда не меняла своей веры. Я думал о нескромной, бессильной и междоусобной секте литературных художников. И я мог бы, я полагал, лучше всего указать на два главных догмата религии литературного художника довольно окольным путем.

§ 53

Ибо случай, не так давно, приговорил меня сидеть и слушать пару заметно успешных авторов в том, что в то время казалось нелепым разговором. Этот разговор немного беспокоит память даже сейчас... Ибо они совсем не обращали на меня внимания. Эти двое, когда собираются вместе, излучают наивный эффект императоров, встречающихся инкогнито и с наслаждением отбрасывающих формальности, в мире подчиненных. Каждый из них, на самом деле, слишком хороший судья литературы, чтобы преуменьшать в чем-либо восхитительную книгу из-за того, что его собственное имя стоит на титульном листе: и если эти двое отлично терпят друг друга, то это потому, что каждый лояльно считает другого следующим после самого чудесного из американских писателей и выказывает некоторую скромную сдержанность в отношении первого выбора.

Сценой была библиотека одного из них, время после обеда. Приезжий автор только что поднял глаза от того места, где его полихромные тома были весело выстроены (с, возможно, не непреднамеренной заметностью) к полке на той стороне, полке, на которой книги самого хозяина собирались более мрачно. Двое мужчин, повторяю, совсем недавно поели и выпили с некоторой основательностью. Они были сыты и немного сонны. Все земные заботы и обязательства стояли на мгновение в стороне. Оба мужчины достигли своих поздних сорока лет; оба были покончили одинаково с реальными пылкостями и с реальным недоверием к себе; и каждый, я уверен, уверен в своих частных размышлениях в довольно постоянном роде славы.

«Мы», — сказал гость, в то время как он, задумчиво, таким образом смотрел с корешков одного набора книг на корешки другого, — «нам повезло».

«Интересно?» — сказал хозяин...

«Да», — заявил первый и (в целом) самый толстый из двух ораторов, — «ибо мы получили то, что хотели, не заплатив полную цену. Мы могли бы быть бедными Доусоном или Вийоном, знаете ли —»

«Или любым другим из могучих поэтов, умерших в нищете и обычных чердаках? Я всегда удивлялся, как им удавалось заткнуть разбитое оконное стекло парой брюк, однако —»

Но гость говорил несерьезно. «Да, мир полон талантов. Талант — это ничто. Гениальность — это ничто. Эти врожденные любители, у которых нет ничего, кроме гениальности, причиняют мне боль». Он уточнил телесное местоположение этой боли. Он продолжил: «Важно то, что вы получаете то, что хотите. И мы получили очень много —»

«Признаю: мы принадлежим, мы тоже, к расе достигателей. Но тогда сделка, подозреваю, была за наличный расчет».

Теперь на мгновение, через две пары больших круглых очков, как будто увеличенными глазами несколько оцепенелых насекомых, двое мужчин смотрели друг на друга, в медленном роде разделенного и невеселого развлечения. Они ничего не сказали. Затем гость продолжил:

«Да, мы тоже много заплатили. Тем не менее, здесь, почти в пятьдесят, у нас довольно очаровательные дома и банковские счета, и жены, которые продолжают терпеть нас; и книги сделаны, совсем как мы хотели, чтобы они были сделаны. Нас не так много, знаете ли: не многие сукины дети умудряются сказать так много, не будучи раздавленными. Нет: мы не заплатили за создание этих книг полную и обычную цену. Мы проскользнули, каким-то образом —»

Другой задумчиво предположил: «Вы имеете в виду, ту большую Вещь, которая не одобряет того, что мы заканчиваем наши книги? Я не догадывался, что Он беспокоит вас».

После просьбы о божественном осуждении третьего лица единственного числа среднего рода, гость заявил, что имел в виду все Вещи. «Они не любят нас, знаете ли. Они такие же порочные, как яркие молодые люди».

«Забавно, как Они кажутся», — признал хозяин, — «скрываться где-то позади вас, наблюдая, ожидая, и — это самое худшее, — так способны ждать. Им не нужно, видите ли, спешить. Но вам нужно. Так что, с каждой книгой, когда я разворачиваю сигнальные экземпляры, я всегда чувствую: Ну, я закончил эту, во всяком случае!»

«И мы проскользнули мимо Них!»

«Пока что», — поправил другой. И он показал свои скрещенные пальцы.

На что гость упомянул адские регионы, с вспышкой раскатистого, маслянистого, совершенно нескромного смеха. И он сказал ликующе: «Но мне сорок семь! И шестнадцать книг сделаны так, как я, черт возьми, хотел, чтобы они были сделаны! Они могут начать со мной, теперь, когда Они будут готовы».

Хозяин, однако, выглядел неодобрительно. «Я хотел бы, чтобы вы были немного более тактичны по отношению к Ним. Это моя библиотека, знаете ли. Я действительно, знаете ли, предпочел бы, чтобы здесь не было сказано ничего, чтобы привлечь Их особое внимание к этому месту. Видите ли, только в следующем месяце мне исполняется сорок девять, и есть еще одна или две книги, которые я хочу сделать здесь».

Оба этих стареющих романтика казались вполне серьезными...

§ 54

Они говорили, размышлял я, самую непостижимую чепуху. Чуть позже, однако, я верю, я понял этих не лишенных помпезности и, с некоторых аспектов, не совсем недостойных жалости или непатетичных торговцев вымыслом. Ибо, как я теперь это истолковываю, они говорили о той грозной тройке, с которой художник играет и совершает свой тревожный спорт. Они говорили, — они тоже, я верю, — о здравом смысле, благочестии и смерти. И поэтому этим старикам казались необходимыми некоторые легкие перифразы, поскольку, в их собственных романтизирующих глазах (как я это интерпретирую), они шли как бунтари под непостоянным наблюдением сил, которые не обращаются нежно с бунтарями.

Они чувствовали, что до сих пор им удавалось спасаться совершенно необъяснимым образом. К тому же, в лучшем случае, вы приступали к ежедневной печати на машинке с некоторой опаской, имея в своем распоряжении в наши дни лишь коченеющие пальцы этого ненадежного тела среднего возраста, работая в мире, где, судя по утренним газетам, ваши младшие современники каждый день проявляют такое невнимание к вашим естественным чувствам, сваливаясь с апоплексическими ударами и сердечными приступами... Что ж, рано или поздно придет неизбежное, с сопутствующим ему непристойным обнажением частично законченной книги, которую вы в тот момент будете печатать. И люди, глядя на нее, поневоле решат, что ваш разум покинул вас раньше, чем вы сами отправились в путь, ибо люди не поймут, что только в последних редакциях вы могли связать воедино свободные концы словесными любовными узлами. Тем временем вы занимались тем единственным, что в наши дни умели делать — печатали, всегда печатали, в непрерывном тет-а-тет с этим неопределенным, отстукивающим дробь тиканьем клавиш и позвякиванием. Ибо вы были сосредоточены на том, чтобы получить чистовой экземпляр того, что еще могло быть закончено, сосредоточены на том, чтобы записать то, что еще могло быть навсегда облечено в слова, если только Они не нанесут удар вовремя, к завтрашней газете...

Да, я, поразмыслив, кажется, понял эту странную атмосферу скрытности у стареющих романтиков — а также и их напускную браваду.

§ 55

Ибо цель искусства — с одной стороны, незаконная экономия и воровская вылазка в память грядущих времен... Это, безусловно, менее важная из двух задач художника. «Слава» и «бессмертие» в глазах всех сколько-нибудь здравомыслящих людей (по причинам, к которым я еще вернусь) значат лишь ставки, которые при благоприятной удаче можно выиграть в этой игре, в которую ясновидящие играют главным образом ради развлечения. Художник, тем не менее, неоспоримо стремится к этим ставкам; порой он даже (достаточно глупо) считает свое «бессмертие» действительно важным риском: и его искусство становится формой разбойничьего бунта в мире, чей политический строй обрекает всех людей на полное исчезновение, насколько это касается их земных следов... И все же литературный художник мятежно пытается избежать установленных обычаев забвения; и он лавирует с измученной и пиратской изворотливостью вокруг тихой гавани, куда его лучшие собратья — дальновидные государственные деятели и федеральные судьи, банкиры и авторы книжных рецензий, епископы с широкими рукавами и самые известные киноактеры — все ежедневно входят и законопослушно бросают якорь у пристаней Леты. Ибо его отчаянная, тщетная цель — сэкономить и — тем самым отбросить это, пожалуй, слишком яркое пиратское сравнение в пользу более мертвенной фигуры — как можно дольше забальзамировать свои личные представления там, где время течет, как прохладный и ровный ветер, а все остальное — лишь пар. И все же где-то, возможно, наблюдает за ним, как нашептывает озадаченному художнику некий безымянный и тревожный инстинкт, где-то может безучастно наблюдать за его бунтом сила, которую этот инстинкт страшится как спокойного врага человеческого тщеславия. Где-то может существовать в вышине всеобъемлющий здравый смысл, осознающий, что исход любой человеческой жизни — вещь, которую выгоднее всего забыть. И этот высший здравый смысл (наделенный, возможно, полнотой исполнительных обязанностей) вполне может быть одним из Них...

§ 56

С другой стороны, художник ищет и всегда ищет — непатриотично, если не сказать абсолютно безрелигиозно — развлечь себя в своей родной вселенной, устройство которой, очевидно, не предусматривает развлечения ее обитателей. Никакое напыщенное красноречие художника о «своей работе», должен я повторить в сотый раз, ни в малейшей степени не может помешать тому, что это призвание в действительности является лишь его развлечением... И весьма поразительное подтверждение этой истины, теперь, когда я об этом думаю, дает тот факт, что подобные разговоры ни на полсекунды не могут обмануть жену такого человека. Ибо у женщин, как заметил какой-то глубокий философ, есть интуиция. Женщина, которую брак с творческим художником обделил мужем, всегда знает или, в худшем случае, смутно чувствует, что за этими запертыми дверями обманщик занимается своего рода тайным пьянством: и по этой причине (среди прочих) вы обнаружите, что жена любого настоящего художника относится к его искусству, как бы молчаливо или даже как бы самообманчиво, с нескрываемым нетерпением...

Столь многое верно, я полагаю, для всех искусств. Стремление по-настоящему серьезного творческого писателя, в любом случае, состоит в том, чтобы ежечасно развлекать самого себя: и, в ожидании исчезновения, он намерен продолжать развлекать себя такими фантазиями, какие сам выберет. Человек, как я уже признал, лжет об этом, движимый, хочется думать, остатками стыда. Или, возможно, только издатели удерживают этого одурманенного гедониста от ответа тем критикам, которые осуждают его фантазии или придираются к выбранной им манере их выражения: «Что мне до того? И какое мне дело до ваших симпатий и антипатий? Эти мысли развлекают меня. Я изложил их в той манере, которую лично нашел наиболее развлекательной. Почему, встречаясь здесь, на мгновение, как обреченные узники в камере смертников, я должен беспокоиться о вашем вкусе к анестетикам? Смешивайте, во имя вашего бога, любые наркотики, какие вам нравятся, чтобы сохранять твердость духа, пока и вас не призовут к тому последнему банальному журналистскому сытному завтраку из яичницы с беконом и другим клише смерти. Тем временем я остаюсь верен своему проверенному крепкому напитку».

Итак — не совсем от безрассудного веселья — творческий писатель опьяняет себя такими самодельными образами, которые находит наиболее эффективными: так он поневоле пренебрегает мнениями своих сограждан, в то же время создавая более приемлемую расу по своему образу и подобию: и так он отбрасывает, полунебрежно, материальный космос как довольно неумелую работу подмастерья, в очень малой степени соответствующую правилам, которые он сам предпочитает как демиург. Как Гекуба для Гамлета, так для него знание того, что такие существа, как «реалисты», повсюду пресмыкаются перед природой в своих десятых больших тиражах и получают право в этих книгах латать жалкое существование, во всех отношениях столь же нежелательное, как и их собственное... Ибо творческий романтик просто отказывается принимать либо человеческий образ жизни на земле, либо любое предполагаемое теократическое наблюдение за ним с небес как компетентное исполнение. Людей и любых богов, которые могут возиться, управляя людьми, этот близорукий слабак искренне считает совершенно не соответствующими его стандартам. И все же, тем не менее, где-то издалека может наблюдать за ним — как, опять же, нашептывает иррациональный инстинкт — сила, которая требует, без всякого гибкого перехода к логике, чтобы к ее материальному творению относились с гражданским снисхождением благочестия... Эта сила вполне может быть второй из Них. И этой безжалостной, но не разгневанной силой, возможно, болтливый беглец должен всегда быть наказан, так или иначе, за свою нелояльность к ближним и к своим природным повелителям. Таково было чувство, я полагаю, которое ворочалось в глубине умов моих сытых, романтичных стариков — оба они были почти изношены, может быть, но оба не сломлены, и оба нераскаянно осознавали, что не были, в отличие от большинства своих современников, потрачены впустую, — пока они дремали среди своих законченных книг. Ибо, что бы ни случилось, многие из их книг были закончены...

§ 57

Почему же тогда, допуская эти заблуждения, — могут резонно спросить здравомыслящие люди, — должен какой-либо безумец стремиться навлечь на себя это наказание и даже добиваться его с таким усердием и многолетним самоотречением? Ответ на этот вопрос прост: я не знаю. Сомневаюсь, что кто-либо знает. И, полагаю, ни у одного из этих пузатых, очкастых и поредевших фанатиков, моргающих среди своих законченных книг, не было досуга для таких, в общем-то, неактуальных проблем... Ему, осмелюсь сказать, его романтизирующим, подернутым дымкой времени глазам, казалось бы, что целеустремленность, пусть лишь изредка, пусть лишь на короткое время, как того требуют нужды высокопарной прозы, может ускользнуть от Них. Ему казалось бы, что в это скупое, вырванное время он каким-то образом — отчасти благодаря меньшему количеству грубого невезения, чем то, что ежедневно валит обычный гений в могилу, а отчасти и благодаря тому, что не тратил ни единого мгновения на неактуальные дела, — ухитрился завершить некоторые из своих книг в более или менее том виде, в каком хотел, с тем иррациональным, врожденным, непреодолимым голодом, который делал другие дела неактуальными... И тогда вы были бы почти так же благодарны, как и обеспокоены тем необъяснимым образом, которым вы, казалось, все еще ускользали от Них, каким-то образом, и до сих пор. И поэтому временами вы бравировали, чтобы поддержать свою храбрость. А в другое время вы скрещивали пальцы... Ибо, действительно, в конце сороковых, с этими удручающими заметками в газете каждое утро, вы могли бы с равным чувством уверенности печатать, всегда печатать, на поле битвы под отвлекающий аккомпанемент разрывающихся снарядов. И каждая новая законченная вами книга приобретала бы элемент чудесного, не полностью основанный на содержании тома: и вы, по правде говоря, вполне вероятно, разворачивали бы первые настоящие экземпляры, говоря с куда большим удивлением, чем злорадством: «Что ж, я все-таки закончил эту!»

Ибо насчет третьей из Них нет никаких сомнений или возможных споров. И именно против здравого смысла, благочестия и смерти художник ведет свой совершенно тщетный бунт... Да, я верю, я понял тех стареющих романтиков, которые приближались к колофону столь многих книг.

§ 58

— Потому что, я утверждаю, вполне мыслимо, что люди могут со временем избавиться от здравого смысла и благочестия; но эта человеческая привычка умирать кажется неискоренимой. Впереди всегда, и всегда немного ближе, единственный выход из знакомого коридора нашего будничного существования. Все мы таким образом проходим, тщетно, не ведая, беспомощно, через скуку к ужасу: ибо мы живем in articulo mortis; наши дела здесь, если смотреть на них без прикрас, — лишь беспокойство затянувшейся кончины; и крик при рождении каждого младенца возвещает начало агонии смерти...

И это, заметьте, тоже в одобренном, проверенном временем стиле. Ибо именно через осознание своей собственной незначительности и бренности человек поднимается до величайшего резонанса поэзии и мудрости. Суета сует! — говорит Проповедник, сын Давидов: и Эсхил отвечает: «О, вы, малый род людской, что показывает ваша жизнь!» — и продолжает обычными наблюдениями о разноцветных листьях, которые сметает ветер. Гораций подхватывает рассказ: «Мы все связаны одним путешествием». Вийон продолжает уничижительными оценками конечной ценности прекрасных королев и хвастливых властителей, и вчерашних растаявших снегов; и Шекспир завершает панихиду утверждением, что человеческая жизнь, как бы полна она ни была звуков и ярости, не означает ровным счетом ничего... Повсюду изящная литература, в своих самых ярких пассажах, стремится выразить тщетность человеческих усилий, недолговечность его дел и его в целом неоспоримые претензии на то, чтобы не стоить того, чтобы о них писали.

Тем не менее, — продолжая здесь в этом высоком схоластическом духе, — тем не менее, как Хрисипп из Книда, вы помните, поразительно сформулировал весомую истину в той благородной монографии «О капусте» (которую некоторые критики александрийской школы, как мы, конечно, должны с должной осторожностью помнить, приписывали бы несколько более поздней дате и ученику Эразистрата), — тем не менее, смерть — это единственный надвигающийся факт, который является достоверным. Теперь, если думать о ней в ее физических аспектах, смерть — это унижение, перед которым любое человеческое самоуважение — не говоря уже о дикой реальности человеческой гордости — становится нелепым. Если думать о ней логически, она делает любое мыслимое человеческое действие довольно глупым, как в целом неуместным для осужденных в камере смертников. Если думать о ней в свете возможного бессмертия человека, она, кажется, больше не вызывает, если когда-либо вызывала, никакого положительного энтузиазма. И поэтому, вне всякого сомнения, большинство из нас поступает мудрее всего, не думая о ней вовсе, за исключением того, что это вещь, которая случается с другими людьми.

И, возможно, недостаточное утешение — размышлять о том, что единственный известный нам мир, где все существует благодаря разрушению, вряд ли можно описать как царство жизни, а не смерти. Пока я пишу, я могу наблюдать на длинном поле через дорогу, как наша семейная корова неутомимо пасется в ровном свете заката, невозмутимый готический монстр, чьему спокойному образу жизни я иногда завидовал... Чаще, однако, я хмуро смотрел из окна библиотеки в поисках какого-нибудь неуловимого слова, чтобы обнаружить, что это существо неустанно жует вперед, ни на мгновение не используя свой мозг; и тогда я подозревал, что эта корова — действительно компетентный литературный критик... Что ж, трава, как мы говорим, жива, и ее смертью она питается. И довольно досадно размышлять о том, что эту корову, вероятно, еще некоторое время будут держать как источник нашего молока. Иначе я мог бы продолжить морализировать о том, как она вскоре станет стейками и жарким, чтобы обеспечить меня питанием через свое обеденное погребение; и как я через некоторое время умру и буду питать новую траву для ее потомков; и как цикл травы, коровы и человека будет продолжаться бесконечно и, как говорят некоторые, бесцельно. Это можно было бы превратить, я думаю, в довольно эффективный прозаический пассаж. К несчастью, я знаю, что, по всей вероятности, никогда не съем ту самую корову; и поэтому моя аккуратная и поучительная проповедь испорчена набегом здравого смысла, всегда враждебного искусству.

Тем не менее, две минуты размышлений порождают тревожное потомство в виде знания о том, что повсюду жизнь порождает смерть, а смерть — жизнь, пока самый стойкий философ едва ли осмелится утверждать, что на земле преобладает. От осы до тигра, от орла до лягушки, все живые существа должны непрестанно убивать, и есть, и убивать снова, пока сами не будут убиты для питания другого. Мы можем сказать, как мы очень бойко делаем, что червь — это пища крапивника: однако кажется столь же верным, что каждый крапивник — лишь летающий компост из мертвых червей, точно так же, как та корова вон там — для внимательного наблюдателя — вздымающийся стог мертвого сена... И мы, люди, также обречены на непрерывное убийство, мы обречены на ежедневную резню бесчисленных собратьев-млекопитающих, которые во многом превосходят нас в некоторых добродетелях, таких как терпение и молчаливость, даже если они в целом наши уступают нам в злобе и глупости. Я не думаю, например, что многие люди заявили бы, что архиепископ — такой же истинный христианин, как ягненок, или могли бы с чистой совестью утверждать, что конгрессмен в каждом округе так же умен, как корова.

Так все мы живем милостью убийства, так же несомненно, как любой средневековый браво или палач. Где бы, по известной библейской фразе, ни собрались двое или трое, там снова оправдывается привычный союз Библии и Шекспира уместностью наивной старой сценической ремарки: «Входят три убийцы»... И не сразу становится очевидным, что убийство превращается в праведность последующим поеданием трупа. Это эпилог, который, в самом деле, отдает чем-то неприятным от некрофилии. К тому же, страстное или бескорыстное убийство вполне может во многих обстоятельствах сохранять определенную детскую грацию, как подобает первому изобретению первого младенца: простое убийство часто живописно и, как мне говорят, приятно: но то преступление, которое называется званым обедом, никогда, насколько мне известно, не было ни тем, ни другим... И поэтому оплакиваешь это непристойное хрустение и пожирание, которое, если о нем задуматься, умаляет подобающую человеку гордость за свою расу и охлаждающе воздействует на любовь и всякое другое возвышенное чувство. Невозможно думать с обожанием или даже с действительным удовольствием о самой дорогой из дам как о саркофаге рыбы и курицы, как о движущемся памятнике стольких изувеченных овец, как об одушевленной костнице волов, короче говоря, как о простом морге. И человек, рожденный женщиной, буквально, как мы видим, выходит из гроба в скуку жизни, где он сталкивается со всех сторон с разверзнутой пастью той или иной могилы в лице своих собратьев-всеядных.