«Разрозненные очерки Англии и Италии»

С отъездом Сэнкрофта открывается новая эра церковной истории Ламбета. Революция, которая отбросила его в сторону, завершила работу великой Революции, навсегда сметая старые претензии примасов на автократию внутри Церкви Англии. Но она, казалось, открыла более благородную перспективу, поставив их во главе протестантских Церквей мира. В своей общей опасности перед великой католической агрессией, которая находила равную поддержку в Париже и Вене, Реформатские общины Континента искали помощи и сочувствия у одной Реформатской Церкви, чье положение было теперь неприступным. Конгрегации Пфальца апеллировали к Ламбету, когда они были растоптаны под копытами лошадей Тюренна. Тот же призыв исходил от беженцев-вальденсов в Германии, силезских протестантов, гугенотских церквей, которые все еще боролись за существование во Франции, кальвинистов Женевы, французских беженцев, которые покинули свои солнечные дома на юге ради Евангелия и Бога. В сухих книгах записей на полках Ламбета, в записях о щедрости, распределяемой через архиепископа преследуемым и чужестранцам, в теплой и сердечной переписке с лютеранами и кальвинистами, сохраняется слабое воспоминание о золотых видениях, которые наполняли протестантские сердца после воцарения великого Избавителя. «Глаза мира устремлены на нас», — было мольбой Тенисона о союзе с протестантами на родине. «Все Реформатские Церкви находятся в ожидании чего-то, что может быть сделано для союза и мира». Когда темперамент столь холодный, как у Тенисона, мог разгореться таким образом, неудивительно, что более восторженные умы пускались в более высокие ожидания — что Лейбниц надеялся увидеть союз кальвиниста и лютеранина, достигнутый общим принятием английской Литургии, что Высокий церковник, подобный Николлсу, возродил план, который Кранмер предложил, а Кальвин поддержал, о всеобщем совете протестантов, который должен быть проведен в Англии. Одно за другим такие видения угасали перед ядовитостью партийного духа, узостью и робостью церковников, низкой и эгоистичной политикой того времени. Мало кто имел более высокие или более духовные концепции христианского единства, чем Тенисон; однако немецкий перевод нашей Литургии, запечатленный королевской монограммой короля Фридриха, который до сих пор существует в библиотеке, напоминает нам, как из простой ревности к триумфу тори Тенисон отбросил предложение о союзе с Церковью Пруссии. Ползучая амбиция Дюбуа сорвала любые мечты, которые архиепископ Уэйк мог лелеять о союзе с Церковью Франции.

С более широкого поля политической и церковной истории мы можем обратиться снова, прежде чем закончим, к более узким пределам Ламбетской библиотеки. Буря, которая изгнала Сэнкрофта из его дома, оставила его библиотекаря, Генри Уортона, все еще привязанным к книгам, которые он так любил. Уортон — один из тех примеров преждевременного развития, которые реже встречаются на трезвых путях исторических исследований, чем в искусстве. Это странное молодое лицо, которое мы видим на фронтисписе к его проповедям, впечатление его широкого, высокого лба и выдающегося носа так странно контрастирует с нежными, женственными изгибами рта, и все же повторяется в жестком, сосредоточенном взгляде больших, полных глаз, которые смотрят из-под огромного парика. Уортон был самым опытным из студентов Кембриджа, когда он покинул Университет в двадцать два года, чтобы помочь Кейву в его «Historia Litteraria». Но время оказалось слишком захватывающим для чисто литературной карьеры. По подстрекательству Тенисона молодой ученый погрузился в гущу спора, который был спровоцирован агрессией короля Якова, и его энергия вскоре привлекла внимание Сэнкрофта. Он стал одним из капелланов архиепископа и был представлен в течение одного года к двум из лучших приходов в его даре. С ними, однако, за исключением его очень естественного рвения к плюрализму, он, кажется, мало заботился. Именно с библиотекой, которая теперь перешла в его ведение, его имя было суждено ассоциироваться. При нем ее сокровища были щедро открыты для церковных антикваров его дня — Ходи, Стиллингфлиту, Кольеру, Аттербери и Страйпу, который только начинал свои объемные коллекции для иллюстрации истории шестнадцатого века. Но никто не использовал документы в его ведении так много, как сам Уортон. В них, несомненно, лежал секрет его согласия принять присягу, отделиться от своего прежнего покровителя, принять покровительство Тенисона. Но не было постоянного разрыва с Сэнкрофтом; на смертном одре архиепископ поручил ему задачу редактирования бумаг Лода, задачу, искупленную его публикацией «Бед и испытаний» архиепископа в 1694 году.

Но это, наряду с другими трудами, было просто побочным делом. Замысел, на котором его энергия была в основном сосредоточена, заключался в том, чтобы «представить полную церковную историю Англии до Реформации», и два тома «Anglia Sacra», которые появились при его жизни, были задуманы как частичное выполнение этого замысла. Из них, в том виде, в каком они стоят сейчас, второй является гораздо более ценным. Четыре архиепископские биографии Осберна, три Эадмера, жизни Альдхельма и Вулстана Малмсберийского, большая коллекция работ Гиральда Камбрийского, биографии Уикема и Бекингтона Чандлера и коллекция меньших документов, которые сопровождали их, сформировали более ценный вклад в нашу церковную историю, чем когда-либо был сделан до времени Уортона. Первый том содержал главные монашеские анналы, которые иллюстрировали историю кафедр, чьи соборы принадлежали монахам; те, которые обслуживались канониками регулярными или светскими, были зарезервированы для третьего тома, в то время как четвертый должен был содержать епископальные анналы Церкви от Реформации до Революции.

Последний, однако, не был суждено появиться, и его предшественник был прерван после завершения историй Лондона и Сент-Асафа преждевременной смертью великого ученого. В 1694 году Баттели пишет трогательный отчет Страйпу о своем интервью с Уортоном в Кентербери: — «Однажды он открыл свой сундук и ящики и показал мне свои великие коллекции относительно состояния нашей Церкви, и с глубоким вздохом сказал мне, что его труды подошли к концу, и что его силы не позволят ему закончить больше ничего по этому предмету». Энергичный и здоровый, каким была его естественная конституция, он изнурил ее суровостью своего труда. Он отказывал себе в освежении в своем рвении к учебе и сидел над своими книгами в самые горькие зимние дни, пока руки и ноги не становились бессильными от холода. Наконец природа резко сдалась, его последние надежды на выздоровление были сорваны чрезмерным возвращением к его старым занятиям, и в возрасте тридцати одного года Генри Уортон умер тихой смертью ученого. Архиепископ Тенисон стоял с епископом Ллойдом у могилы в Вестминстере, где тело было положено «с торжественными и благочестивыми гимнами, сочиненными тем самым изобретательным художником, мистером Гарри Перселлом»; и над ним были выгравированы слова, которые рассказывают разбитую историю столь многих студенческих жизней: — «Multa ad augendam et illustrandam rem literariam conscripsit; plura moliebatur».

Библиотека больше не находится в тех тихих комнатах над большим монастырским двором, где череда библиотекарей, таких как Гибсон, Уилкинс и Дюкарель, хранили традиции Генри Уортона. «Кодекс» первого, «Соборы» второго и тщательный анализ Кентерберийских реестров, которым мы обязаны третьему, подобно собственным трудам Уортона, имеют первостепенное значение для изучения истории английской церкви. На нашу долю выпало увидеть, как эти воспоминания были стерты с лица земли, когда монастырский двор превратили в кухонный дворик и посудомойню; но Большой зал архиепископа Джаксона, куда по счастливой случайности были перенесены книги, видел в лице доктора Мейтленда и профессора Стаббса хранителей, чья ученость более чем соперничает с ученостью самого Уортона. Не без значения тот факт, что эта великая библиотека по-прежнему открыта для публики как часть, и притом значительная, дворца главного прелата Английской церкви. Даже если в ней и полно филистеров, дух и направление Английской церкви никогда не были всецело филистерскими. Ей каким-то образом удавалось отражать и представлять различные фазы английской жизни и английской мысли; она все больше развивала некую изначальную широту и добродушную широту взглядов; среди сотен противоречивых теорий о самой себе и своем положении, которые она принимала в то или иное время, она никогда не опускалась до примитивной теории «оплаты через прилавок» в духе Литтл-Бетеля. Прежде всего, ей до сих пор удавалось найти место почти для каждого оттенка религиозных мнений; и она неизменно откликалась на каждое национальное возрождение вкуса, красоты и искусства.

Как бы велики ни были недостатки Церкви Англии, это те достоинства, которые заставляют людей, заботящихся о распространении культуры больше, чем о пропаганде того или иного оттенка религиозных мнений, уклоняться от любого сиюминутного желания ее падения. И это достоинства, проистекающие из того, что она остается ученой Церковью, не в смысле чисто богословской или церковной учености, а Церковью, способной показать среди своего духовенства людей, известных в любой области литературы: критической, поэтической, исторической или научной. Как долго это отличие будет оставаться ее собственным, сказать трудно; действительно, по богословскому настрою, который проникает в среду духовенства, заметно, что скоро оно прекратится. Но дух интеллигентности, широты взглядов, рассудительной умеренности, столь чуждый богословскому духу, все еще может искать поддержки в воспоминаниях о Ламбете. Каким бы ни было его влияние, оно не выросло из шумной деятельности богословского «движения». Его сила заключалась в том, чтобы сидеть смирно и позволять таким «движениям» проходить мимо. Именно благодаря духу, прямо противоположному их духу — духу примирения, широты сердца, — она завоевала свою власть над Церковью. Ни один из великих богословских импульсов этого или прошлого века, как иногда утверждают, не исходил из Ламбета. Можно справедливо ответить, что мало что из богословской горечи, из полемической узости этого или прошлого века когда-либо проникало в ее ворота. О Ламбете мы можем сказать то же, что Мэтью Арнольд говорит об Оксфорде: как бы ни были велики его недостатки, он никогда не сдавался церковным филистерам. В спокойной, благодушной тишине ее дворов, ее библиотеки, ее галерей, в присутствии ее почтенного прошлого, ядовитость, мелкие распри, шум религиозного фанатизма оказываются приглушенными. Среди бури Уэслианского возрождения, Евангелического возрождения, Пьюзиитского возрождения голос Ламбета всегда взывал к истине более простой, более широкой, более человечной, чем их истина. Среди оглушительного шума трактарианских и антитрактарианских спорщиков обе стороны объединялись в осуждении молчания Ламбета. И все же одно слово, пришедшее из Ламбета, будет говорить сердцам людей, когда все их шумные диспуты будут забыты. «Как, — спросил архиепископа Хоули прелат, чей ближайший родственник перешел в Римско-католическую церковь, — как мне относиться к моему брату?» «Как к брату», — был ответ архиепископа.

ДЕТИ У МОРЯ.

ДЕТИ У МОРЯ.

Осень приносит свои конгрессы — научные, церковные, археологические, — но самый прелестный из осенних конгрессов — это детский конгресс у моря. Это словно прыжок из прозы в поэзию, когда мы уходим от Ассоциаций и Институтов, от душных лекционных залов и унылых секций к полоске песка, которую дети выбрали для своего ежегодного собрания. Позади нас — великие белые скалы, перед нами — простор серых вод с пароходами и их дымным шлейфом на горизонте, и волны, лениво набегающие на берег. А между морем и скалой — целый мир маленьких существ, копающихся, плещущихся, восхищенных. Что поражает нас с первого взгляда, так это их количество. В обычной жизни мы встречаем великое множество детей, так сказать, по отдельности; мы целуем наших малышей по утрам, натыкаемся на детскую коляску, уворачиваемся от обруча, отбиваем мяч. Ребенок за ребенком встречается нам, но мы никогда не осознаем мир детей, пока не увидим его собранным на песке. Дети всех возрастов, от младенца до школьника; большие дети и крошечные дети, слабые маленькие сорванцы с бледными щеками и пухлые маленькие сорванцы с крепкими ногами; дети всех характеров, от визжащего ребенка на руках до тихого ребенка, сидящего безмятежно и смотрящего большими серыми глазами; веселые маленькие сорванцы, плещущиеся у кромки воды; занятые дети, праздные дети, дети, следящие за своей одеждой, сорванцы, покрытые песком и морскими водорослями, дикие дети, скромные дети — все они собраны в великом разноцветном лагере между скалами и морем.

Это их праздник, как и наш, но то, что для нас лишь освежение, для них — жизнь. Какой восторг свободы смотрит на нас из маленьких лиц, наблюдающих за нами, когда мы пробираемся от группы к группе! Сама смена одежды — это революция в жизни ребенка. Эти платья из коричневого голландского полотна, грубые панамки и сандалии, эта одежда, которую они могут мочить, пачкать и рвать, как им угодно, означают избавление от бесконечных переодеваний — переодеваний к завтраку и переодеваний к обеду, переодеваний для прогулки с мамой и переодеваний к десерту — побег от модных маленьких туфелек, тесных маленьких шляпок и жестких маленьких оборок, которые нельзя мять под страхом наказания. Есть невыразимый триумф в их возвращении вечером с конгресса у моря, растрепанных, испачканных, но без страха получить нагоняй от няни. К тому же, есть свобода от «уроков». Больше нет тех ужасных карт на стене, никаких французских упражнений, никакой ужасной арифметики. Старшие девочки делают слабый вид, что продолжают заниматься, но назидательные книги, которые гувернантка тщательно упаковала на дно их сундуков, остаются на дне нераскрытыми. Нет времени на книги, протестуют вам серьезные маленькие личики; есть время только для моря. Вот почему они торопятся с завтраком, чтобы пораньше попасть на песок, и бывают угрюмы и беспокойны из-за долгого обеда. Безнадежное дело — удерживать их дома; они зевают над книжками с картинками, ссорятся из-за крокета, засыпают над шашками. Дом сейчас — лишь антракт для сна или еды в серьезном деле дня.

Единственный интерес существования — в море. Его новизна, его необъятность, его жизнь затмевают все остальное в маленьких умах рядом с ним. Есть бесконечное наблюдение за кораблями, первый взгляд на маленькую точку на горизонте, споры по мере ее приближения о ее мачтах или флаге, вопросы о том, откуда она идет и куда направляется. Есть бесконечные размышления о приливе, сомнение каждое утро, наступает он или отступает, удивление его вечному движению, шепотом рассказываемые истории о детях, зажатых между ним и скалами, ощущение таинственной жизни, ощущение таинственной опасности. Прежде всего, есть ощущение таинственной силы. Дети просыпаются, когда ветер воет ночью или дождь барабанит по оконным стеклам, чтобы рассказать друг другу, как волны перепрыгивают через пирс, а корабли разрываются на части на рифах далеко в море. Столь очаровательное и в то же время столь ужасное, самый игривый из товарищей по играм, самый страшный из возможных разрушителей, первое осознание ребенком величия и тайны окружающего мира воплощено в море.

Забавно видеть точность, с которой детский конгресс распадается на различные секции. Самая популярная и важная — секция инженеров. Маленькие члены конгресса, ковыляя, спускаются со скал с грузом инструментов, взвалив на плечи грабли и лопаты и размахивая крошечными ведерками на руках. Одна маленькая группа направляется прямиком к своей вчерашней яме в песке и вскоре занята огромными кучами и насыпями, которые должны принять форму замка. Кукарекающий малыш рядом уже размахивает «Юнион Джеком», который готов увенчать сооружение, если судьба когда-нибудь позволит ему быть увенчанным. Инженеры с менее военными вкусами заняты у кромки воды сложной системой резервуаров и каналов, приветствуя криками триумфа допуск воды в миниатюрные гавани. Отряд совершенно ненаучных рабочих просто занят выкапыванием самой глубокой ямы, какую только могут, и над краем раскопа видны только синие сетки над их панамками. Восхитительно наблюдать за прилежанием, энергией, абсолютной серьезностью и убежденностью инженеров. Часовые предупреждают вас, чтобы вы не заходили за границы крепости; вас вежливо просят «пожалуйста, будьте осторожны», когда ваша неуклюжая нога блуждает вдоль хрупкого края канала. Предложения, имеющие механический уклон, советы о лучшем способе добраться до воды или возможности более крутого склона для песчаных стен выслушиваются с вниманием и уважением. Вы вознаграждаетесь приглашением, которое позволяет вам стать свидетелем самого момента, когда дамба прорывается и море впускается в бассейн и канал, или еще более экстатического момента, когда «Юнион Джек» развевается над завершенным замком.

Праздность и приключения очаровывают плещущихся, так же как прилежание поглощает инженеров. Пески — самое восхитительное место на земле; но большее наслаждение, чем может дать любое земное место, ждет плещущихся в море. В основном плещутся девочки; веселье и шалости подходят им больше, чем серьезный труд по возведению замков и каналов. Избавление от туфель и чулок, первый трепет удовольствия и удивления от прикосновения прохладной воды, дикий бег вдоль кромки, изящное продвижение вперед, пока море не покроет маленькие лодыжки, дрожащее ожидание с видом вызова, когда волна поднимается вокруг, пока не коснется колена, твердая линия, с которой плещущиеся берутся за руки и встречают наступающий прилив, внезапная паника, разрыв, беспорядочное бегство, слезы и смех, бег за волной, когда она снова отступает, новый натиск и вызов — это рай для плещущихся. Час за часом, с одеждой, подвернутой вокруг талии, и щедрой демонстрацией крепких маленьких ножек, сорванцы ведут свою имитационную войну с морем. Тем временем научная секция расположилась лагерем на скалах. С порванной одеждой и ушибленными ногами служители знания заглядывают в каждую маленькую лужицу, обнаруживая ракушки мидий, собирая морские водоросли, охотясь за анемонами. Крик триумфа крошечного искателя приключений, который взобрался на грубую скалистую полку, возвещает, что он добыл приз для стеклянной банки дома, где куски бесформенного желе превращаются в розовые цветы с нежными усиками, нежно покачивающимися вокруг них в поисках пищи. Крик горя говорит о каком-то детском Уимпере, который потерял опору на альпийском скальном выступе высотой около шести дюймов. У знания есть свои трудности, как и свои опасности, и трудность формирования скальной секции перед лицом сурового сопротивления матерей и нянь, несомненно, велика. И все же она сформирована, и наука поставляет славную компанию последователей и мучеников на конгресс у моря.

Но, конечно, морская секция берет пальму первенства. По большей части она состоит из старших мальчиков и нескольких девочек, которые хотели бы быть мальчиками, если бы могли. Все ее члены одержимы безнадежной страстью к морю и осаждают своих матерей обещаниями, что их будущая жизнь будет жизнью гардемаринов. Они носят соломенные шляпы и свободные синие рубашки и стараются придать своему костюму как можно больше морского вида. У каждого есть лодка, или, как они ее называют, «судно», и конструкция и оснастка этих судов являются предметом постоянных дискуссий и соперничества в секции. Много критических вопросов направлено на правильность кливера Артура или необходимость «балластировки», или заливки небольшого количества расплавленного свинца в киль Эдварда. Спуск на воду нового судна — событие недели. Берегового стражника приглашают разрешить сложные вопросы морской архитектуры и оснащения, и маленькие моряки слушают его вердикты, его байки, записи о его плаваниях с изумленным почтением. Они знающе спрашивают о ветре и перспективах погоды; они представляют на его высшее знание свои теории о природе и пункте назначения каждого проходящего судна; они возвращаются домой с запасом морских фраз, которые безрассудно выплескиваются за чайным столом. Пирс — излюбленное место морской секции. Они любят сидеть на грубых бухтах старых канатов. Ничто, что связано с морем, не кажется им лишним. «Мне нравится запах дегтя», — кричит маленький энтузиаст. Они рассказывают друг другу байки о жизни гардемарина и веселье на «баке» и наблюдают за волнами, перепрыгивающими через пирс, с диким желанием спеть «Правь, Британия». Каждый корабль на горизонте для них — живое существо, а появление военного корабля отправляет их спать без сна.

Есть только одно общее собрание детского конгресса, и оно проходит перед купальными машинами. Ряды маленьких лиц ждут своей очереди, наблюдая за ударом волн под колесами, подглядывая за облаченными в черное фигурами, которые подпрыгивают в море, наполовину желая окунуться, наполовину съеживаясь, когда неизбежный момент становится все ближе и ближе, наконец радостно бросаясь вперед, когда дверь открывается и купальщица своим «Ну, дорогая» приглашает их в причудливую маленькую кабинку. Задерживаешься взглядом на этом зрелище, как задерживаешься у клумбы с цветами. В крошечных фигурках, которые встречают нас по возвращении после купания, с танцующими глазами, раскрасневшимися щеками и волосами, струящимися по плечам, есть весь аромат, цвет, сладкий каприз, своенравие, восторг детства. Какого героя находит группа в сорванце, который никогда не плачет! С какой завистью они смотрят на старшую сестру, которая никогда не хочет выходить из воды! Приятно слушать их болтовню, когда они прогуливаются по песку со свежей жизнью, бегущей по каждой вене, слышать их признания в испуге при первом окунании, их нежелание опускать голову под воду, их подшучивание над нежной маленькой сестрой, которая «будет купаться только с мамой». Мамы у моря всегда в хорошем настроении; папы выходят из-за своей вечной газеты и подбрасывают малышей на плечах, дяди заглядывают к веселой маленькой группе с новыми подарками каждый день. Сдержанность, дистанция дома исчезают с практической отменой детской и классной комнаты. Дом, классная комната, детская — все сжато вместе в маленькой скорлупке лодки, где малыши упакованы вокруг отца и матери и весело подпрыгивают на волнах. Какое бесконечное веселье в подъеме и падении, скрипе паруса, грубом голосе лодочника, виде далеких скал, стае чаек, гнездящихся в ложбинах волн! Малыши волочат руки в прохладной воде и воображают, что видят русалок в прохладных зеленых глубинах. Старший мальчик наблюдает за лодочником и изучает навигацию. Младший брат время от времени опускает крючок в нежной надежде поймать мерланга. Прилив наступил до их возвращения, и маленьких путешественников вынимают, уставших и сонных, на руки лодочника, чтобы той ночью они видели сны о бесконечных плаваниях по бесконечным морям.

Ужасное утро, которое приносит детям известие об их отзыве в дым и шум города. Они бродят в последний раз по пляжу, в последний раз слушают юного бандита в испанском сомбреро, который очаровывает нянь песнями о любви, скидываются пенни на последнее интервью с бродячим фотографом. Все кончено; пески теперь пустеют, группа за группой распадается, осень умирает, переходя в зиму, и более грубые ветры дуют над морем. Но море никогда не бывает слишком грубым для малышей. С волосами, дико развевающимися вокруг лиц, они уныло задерживаются у кромки, считают лодки, которые они больше никогда не увидят, совершают паломничества к скальным пещерам, чтобы рассказать свою отдельную историю наслаждения в каждой из них, и бросаются с последним поцелуем на дорогие, дорогие пески! Затем они взваливают на плечи лопату и грабли и с одним нежным взглядом на скалы поворачиваются спиной к морю. Но море все еще с ними, даже когда переполненный поезд унес их далеко от волн, над которыми скользит белая чайка. У них есть свои истории о нем, чтобы рассказать гувернантке, свои воспоминания о нем, чтобы пересчитывать перед сном, свои сны о нем, когда они лежат спящие, свои надежды увидеть его снова, когда утомительная зима, весна и лето наконец ускользнут. Они слушают истории о кораблекрушениях и находят полпенни для фальшивого моряка, который поет свои баллады на улице. Время от времени они с любовью смотрят на корабли и песочные ведерки, сложенные в шкафу для игрушек. Так, с одной неизменной мыслью в маленьких сердцах, долгие дни скользят прочь, пока осень снова не застанет их детьми у моря.

ФЛОРЕНЦИЯ ДАНТЕ.

ФЛОРЕНЦИЯ ДАНТЕ.

Единственная история в истории современного мира, которая соперничает по сосредоточенному интересу с историей Афин, — это история Флоренции в годы непосредственно до и после начала четырнадцатого века — те немногие годы, то есть, ее высшей славы в свободе, в литературе, в искусстве. Никогда со времен Перикла такой разнообразный взрыв человеческой энергии не был суммирован в столь коротком промежутке. Архитектура воздвигла благородные памятники Дуомо и Санта-Кроче. Чимабуэ произвел революцию в живописи, а затем «крик был за Джотто». Итальянская поэзия, предваренная канцонеттами Гвидо Кавальканти и его соперников, поднялась до своего полного величия в «Комедии» Данте. Итальянская проза родилась в трудах Маласпины и Дино. Внутри флорентийцы терпеливо и храбро решали среди тысячи препятствий проблему свободного и народного правительства. Снаружи они покрыли море и сушу своей торговлей; их агенты снабжали папскую казну, в то время как частные фирмы уже начинали ту карьеру огромных иностранных займов, которая в более позднее время позволила победителю при Креси оснастить свои армии флорентийским золотом.

Мы можем осознать позицию Флоренции в этот момент только по ее контрасту с остальной Европой. Это было время, когда Германия погружалась в феодальный хаос при ранних Габсбургах. Система деспотической централизации, изобретенная Святым Людовиком и усовершенствованная Филиппом Красивым, подавляла свободу и энергию во Франции. Если в Англии открывалась парламентская жизнь, то литература была мертва, и феодализм, ставший ожесточенным из-за новых форм права, которые давал ему правовой дух эпохи, все сильнее и сильнее давил на крестьянство. Даже в Италии Флоренция стояла особняком. Юг лежал раздавленным под гнетом своих французских завоевателей. На Севере ранняя коммунальная свобода уже уступила место правлению тиранов, когда она только зарождалась в городе у Арно. Ибо примечательно, что из всех городов Италии Флоренция — самая современная. Генуя и Пиза были соперниками в коммерческой деятельности за сто лет до того, как купцы Флоренции стали известны за пределами Тосканы. Сицилия переняла дар песни у провансальских трубадуров за полвека до флорентийских певцов. Слишком незначительная, чтобы участвовать в великой борьбе Империи и Папства, среди последних, разделенных на гвельфов и гибеллинов, Флоренция вышла к коммунальному величию, когда величие Милана или Болоньи уже было в упадке.

Город Лилии поздно вышел на передний план, чтобы унаследовать и придать новую энергию дарам всех. Как изображения византийского искусства стали живыми мужчинами и женщинами под карандашом Джотто, так и простая подражательная поэзия Сицилийского двора стала итальянской литературой у Данте и Боккаччо. Свобода, как бы медленно она ни пробуждалась, нигде не пробуждалась так величественно, нигде не боролась так долго и упорно за жизнь. Дино Компаньи ставит нас лицом к лицу с этим пробуждением, с этой терпеливой жалкой борьбой. Его «Хроника», правда, была грубо атакована в последнее время всеохватывающим скептицизмом немецких критиков, но атака оказалась безуспешной. Самым сильным доказательством ее подлинности, действительно, является впечатление отчетливой личности, которое остается у нас после простого прочтения самой «Хроники». Часть ее очарования, несомненно, проистекает из наивной простоты рассказов Дино. С ним и с его современниками, Маласпиной, Данте и Виллани, начинается итальянская проза; и мы вряд ли можем представить себе лучшее обучение стилю для любого молодого итальянца, чем быть поставленным лицом к лицу в Дино с нервными живописными акцентами, которые ознаменовали рождение его родного языка. Но очарование скорее в характере, чем в стиле. Повсюду мы чувствуем человека, человека, чей темперамент настолько сильно и ясно выражен в своем контрасте с таким рефлексивным темпераментом, как у Виллани, что немецкая теория, делающая его хронику лишь центо из более поздней работы, едва ли нуждается в обсуждении. Дино обладает причудливой прямотой, драматической силой, нежностью Фруассара, но это более благородная и человечная нежность; жалость не только к рыцарю, но и к рыцарю, и к горожанину. Фальшивая мишура рыцарства, которая порхает по страницам веселого каноника из Льежа, заменена у Дино мужественным патриотизмом, любовью к гражданской свободе, к справедливости, к религии. В своей тихой манере он великий художник. Есть геродотовская живописность, а также геродотовская простота в такой картине, как картина первого поля битвы Данте, флорентийской победы при Кампальдино:—

«В назначенный день люди Флоренции двинули свои знамена, чтобы идти в землю врагов, и прошли мимо Казентино по плохой дороге, где, если бы враг нашел их, они получили бы немалый урон; но такова была не воля Божья. И они подошли к Биббьене, к месту под названием Кампальдино, где был враг, и там остановились в боевом порядке. Военные капитаны послали легковооруженную пехоту вперед; и щит каждого человека, с красной лилией на белом фоне, был вытянут хорошо перед ним. Тогда епископ, который был близорук, спросил: «Те там: что за стены это?» Они ответили ему: «Щиты врага». Мессер Бароне де' Манджадори да Сан-Миниато, кавалер откровенный и хорошо сведущий в ратных делах, собрал своих людей и сказал им: «Мои господа, в тосканских войнах люди привыкли побеждать, совершая решительный натиск, и это длилось недолго, и мало людей умирало, ибо не было в обычае убивать. Теперь мода изменилась, и люди побеждают, стойко удерживая свои позиции, поэтому я советую вам стоять твердо и позволить им атаковать вас». И так они решили сделать. Люди Ареццо совершили свой натиск с такой энергией и такой великой силой, что основная часть флорентийцев отступила немало. Бой был тяжелым и острым. Мессер Корсо Донати с бригадой людей из Пистойи атаковал врага во фланг; болты из арбалетов сыпались как дождь; у людей Ареццо их было мало, и к тому же они были атакованы во фланг, где были открыты; воздух был покрыт облаками, и была очень большая пыль. Тогда пехотинцы Ареццо принялись ползать под брюхами лошадей, с ножом в руке, и потрошили их, и некоторые из них проникли так далеко, что в самой середине батальона было много мертвых с обеих сторон. Многие, кто считался великой доблести, оказались подлыми в тот день, и многие, о ком никто не говорил ни слова, обрели честь... Люди Ареццо были разбиты не трусостью или малой доблестью, но большим числом своих врагов были они обращены в бегство и убиты. Солдаты Флоренции, привыкшие к сражениям, убивали их; у вилланов не было жалости».

«Жалость» — почти характерное слово Дино Компаньи — жалость в равной степени к врагу или другу; к воинам Ареццо или изголодавшимся патриотам Пистойи, так же как и к героям его собственной Флоренции; жалость к жертвам ее распрей и даже к людям, которые загнали их в изгнание; жалость, больше всего, к самой Флоренции. Мы читаем его историю, правда, сначала со странным чувством разочарования и удивления. Для современного читателя история Флоренции в годы, которые охватывает Дино, — это прежде всего история Данте. Поскольку «Хроника» терпеливо записывает надежды и страхи, неудачи и успехи мудрейших граждан в той борьбе за порядок и хорошее правительство, которая привела Данте к его долгому изгнанию, мы чувствуем себя стоящими в самом центре событий, из которых выросла трехчастная Поэма о Загробном мире, и лицом к лицу с людьми, которые предстают перед нами в «Аде» и «Рае». Но это не тот мир, в котором стоит Дино. О том, что кажется нам величайшими элементами жизни вокруг него, он видит и говорит нам ничего. Об искусстве или литературе его «Хроника» не говорит ни слова. Имя Данте упоминается лишь однажды, и то без единого слова комментария. Не Данте интересует Дино: его единственный интерес, его единственная страсть — Флоренция.

И все же, когда мы читаем страницу за страницей, новый интерес к истории растет в нас, интерес, который сам Дино чувствовал к трагедии вокруг него. Наши симпатии на стороне той искренней группы людей, к которой он принадлежал, людей, которые честно боролись за примирение свободы и порядка в государстве, раздираемом антипатиями прошлого, ревностью, амбициями и распрями настоящего. Ужасная печаль «Божественной комедии» становится более понятной, когда мы шаг за шагом прослеживаем крах тех надежд на свою страну, которые питал Данте, как и Дино. И помимо этого интереса, есть социальная картина самой Флоренции четырнадцатого века, ее странная смесь прошлого и настоящего, старый мир феодализма, сталкивающийся с новым миром торговли, торговец, толкающий дворянина, а ремесленник — торговца, восторженная мистическая преданность, ревнивая к новому классицизму или скептицизму таких людей, как Гвидо Кавальканти, мелкие соперничества великих домов, чередующиеся с крупными планами государственной политики, нежнейшая поэзия с жестоким насилием и похотью, искусство Джотто с медленной, терпеливой жаждой крови вендетты.

В чем была причина — вопрос давит на нас через каждую страницу Дино или Данте — в чем была причина того краха, который ждал во Флоренции, как и в каждом итальянском городе, столь короткий взрыв свободы? Что было тем, что расстроило в равной степени советы государственных деятелей и страстную любовь к свободе у народа в целом? Что было тем, что загнало Данте в изгнание и ужалило простодушного Дино до взрыва красноречивого отчаяния? Ответ — если мы отбросим глупые разговоры о «демократии» и посмотрим просто на сами факты — очень прост. Крах флорентийской свободы, как и крах свободы в других местах по всей Италии, лежал целиком на ее дворянстве. Было одинаково опасно для итальянского города оставлять своих дворян за стенами или заставлять их проживать внутри. В своих собственных разбойничьих твердынях или своих загородных поместьях они были бичом для торговца, чьи фургоны заманчиво катились мимо их стен. Флоренция, как и ее собратья итальянские государства, была вынуждена сносить феодальные замки и принуждать их лордов к проживанию в пределах своих гражданских границ. Но опасность была лишь приближена к дому. Исключенные гражданской ревностью, мудрой или неразумной, из всякого участия в муниципальном управлении, их огромные палаццо возвышались как крепости в каждом квартале города. Внутри них лежал дворянин, дикий зверь, тем более свирепый из-за своего заточения в столь узком логове, со старыми вкусами, ненавистью, предпочтениями, совершенно неизменными, во вражде, как и прежде, со своими собратьями-дворянами, связанный с ними только общим презрением к горожанам и горожанской жизни вокруг них, ужаленный до безумия своим исключением из всякого правления в содружестве, горький, мстительный, со своенравием ребенка, бесстыдный, лживый, беспринципный.

История, которая лежит в начале великой вражды между гвельфами и гибеллинами во Флоренции, бросает живописный свет на характер ее дворянства. Буондельмонте, обрученный жених дочери Одериго Джантруфетти, проходит под дворцом Донати, в окне которого стоит Мадонна Альдруда с двумя своими прекрасными дочерьми. Видя, как он проходит мимо, Альдруда громко зовет его, указывая пальцем на девицу рядом с собой. «Кого ты взял в жены?» — говорит она. — «Это жена, которую я берегла для тебя». Девица понравилась юноше, но его слово связывало его, и он ответил: «Я не могу жениться ни на ком другом, по крайней мере сейчас!» «Да, — крикнула Альдруда, — ибо я заплачу за тебя штраф». «Тогда я возьму ее», — сказал Буондельмонте. «Cosa fatta capo ha», — был знаменитый комментарий оскорбленного дома — «мертвый не кусается» — и, как выразился Дино, самым обычным образом в мире, «они решили убить его в день, когда он должен был жениться на девице, и так они и сделали». «Убить, убить», — эхом отдается повсюду в истории этих флорентийских дворян. Убийство — событие каждого дня. Корсо Донати посылает убийц убить врага среди Черки. Гвидо Кавальканти пытается ударить Корсо в спину, когда тот проходит мимо него. Там, где кинжал не справляется, они пытаются использовать яд без колебаний. Лучшие из них отказываются от участия в убийстве, подобно тому как ирландский крестьянин может отказаться от участия в аграрном насилии, с определенной деликатностью и готовностью стоять в стороне и видеть, как это делается. Когда было решено убийство епископа Ареццо, Гульельмо да Пацци, который был в совете, протестовал, что «он был бы доволен, если бы это было сделано без его ведома, но если бы вопрос был поставлен перед ним, он не мог бы быть виновен в его крови».

Среди таких людей даже Корсо Донати возвышается до определенного величия:—

«Рыцарем он был великой доблести и славы, благородным по крови и манерам, с прекрасным телом даже в старости, статным в фигуре, с тонкими чертами лица и белой кожей; приятным, благоразумным и красноречивым оратором; тем, кто всегда стремился к великим целям; другом и товарищем великих лордов и дворян; человеком также многих друзей и великой славы по всей Италии. Врагом он был народа и его лидеров; любимцем солдат, полным злых умыслов, злым сердцем, хитрым».

Таким был человек, который загнал Данте в изгнание:—

«Которого за его гордость называли «Il Barone», так что когда он проходил через землю, многие кричали «Viva Il Barone!», и земля казалась целиком его собственной».

Он стоял не только во главе флорентийского дворянства, но и во главе великой организации гвельфов, которая простиралась от города к городу по всей Тоскане — лига со своими лидерами, своей политикой, своей казной. В попытке захватить эту казну для общих нужд государства самый популярный из флорентийских лидеров, Джано делла Белла, был расстроен и изгнан. Честная попытка обеспечить мир в городе путем изгнания Корсо и его друзей привела к изгнанию Данте. Ясно, что, будучи бессильными перед объединенными силами всего народа, дворяне были достаточно сильны, просто выжидая своего времени и пользуясь народными разногласиями, чтобы сокрушить одного противника за другим. И все же борьба против них была борьбой не на жизнь, а на смерть для города. Ни один атом новой цивилизации, нового духа свободы или человечности, кажется, не проник среди них. За мрачными стенами своих городских крепостей они оставались лишь убийственными тиранами грубого феодализма. «Я советую, лорды, чтобы мы освободились от этого рабства», — кричал Берто Фрескобальди своим собратьям-дворянам в церкви Сан-Якопо; «давайте вооружимся и побежим на Пьяццу, и там убьем друга и врага, сколько бы мы ни нашли, чтобы ни мы, ни наши дети никогда больше не были им подвластны». Те, кто, подобно Сисмонди, порицают суровость законов, которые давили на дворян, забывают, каких диких зверей они должны были удерживать. Их вспышки были слепыми вспышками простых головорезов. Победа Корсо над Данте и мудрейшими гражданами сопровождалась карнавалом кровопролития, поджогов домов, грабежей и беззакония, что выжимает из Дино проклятия, столь же горькие, как проклятия «Ада».

От безнадежной задачи обуздания различных элементов беспорядка силой каждого изолированного города мудрейшие и более патриотичные среди людей того дня в отчаянии обратились к Империи. Гвельф и гибеллин, папалист и империалист — это были слова, которые, как видел Данте, теперь потеряли свое старое значение. В двенадцатом веке Император был одновременно врагом религии и единственным препятствием на пути растущей свободы городов. В четырнадцатом эта свобода либо погибла от своих собственных крайностей, либо, как во Флоренции, была достаточно сильна, чтобы бросить вызов даже имперскому агрессору. Религия нашла своего самого горького врага в лице такого Папы, как Бонифаций VIII, или церкви, которой он правил. Какова бы ни была ее судьба при более счастливых обстоятельствах, великий эксперимент демократического самоуправления, свободных и независимых городов-государств, провалился, будь то из-за войн города с городом или из-за гражданских распрей, которые раздирали каждый из них. Папство не могло предоставить никакого центра объединения; его старая святость исчезла, его жадность и мирскость ослабляли его с каждым днем. С другой стороны, память о тирании Барбароссы, о страшной борьбе, которой был завоеван мир в Констанце, с годами стала слабой и тусклой. Прошло много времени с тех пор, как Италия вообще видела Императора.

Но старый гибеллинизм обрел новую энергию из неожиданного источника. Как возрождение римского права придало искусственный престиж Империи в двенадцатом веке, так возрождение классической литературы бросило новый ореол вокруг нее в четырнадцатом. Для Данте, проникнутого величайшими латинскими авторами, Генрих Люксембургский — не чужак из-за Альп, а потомок Августа, которого любил и воспевал его собственный Вергилий. То же классическое чувство сказывается и на Дино. Для него Флоренция — «дочь Рима». Страницы Саллюстия и Ливия побудили его взяться за ее летописи. «Память о древних историях долго побуждала мой ум писать о событиях, полных опасности, но не достигающих процветающего конца, с которыми столкнулся этот благородный город, дочь Рима». Это было то же самое чувство, которое объединилось с его собственным практическим пониманием потребностей времени в его нетерпеливом стремлении к вмешательству нового Императора. Будучи приором, Дино действовал как храбрый и честный человек, стремясь примирить партию с партией, отказываясь нарушать закон, преследуемый в конце концов вместе с остальными магистратами из Дворца Синьории насилием Корсо Донати и дворян. Если он не разделил изгнание Данте, он, по крайней мере, действовал вместе с Данте в курсе политики, который привел к этому наказанию для него. Оба были приорами вместе в 1300 году; оба имеют ту же страстную любовь к Флоренции, то же высокомерное презрение к фракциям, которые раздирали ее на части. Если призыв Дино к своим товарищам в Санта-Тринита менее захватывающий, чем стихи Данте, он имеет свою собственную патетическую силу: — «Мои господа, почему вы хотите смутить и погубить столь хороший город? Против кого вы хотите сражаться? Против своих братьев? Какую победу вы одержите? — никакую иную, кроме плача!» Слова упали на глухие уши, и дым горящих улиц, резня и изгнание заставили Дино смотреть на чужеземца. Есть что-то странно трогательное в сухом, бесстрастном способе, которым он отслеживает Генриха Люксембургского из города в город, огонь его истинного стремления прорывается лишь кое-где в раздражительных вспышках при каждом препятствии, которое встречает Император. Утомительное ожидание ни к чему не привело. Дино оставляет нас все еще ожидающими прихода Генриха; Данте рассказывает нам о смерти, которая разбила все надежды в прах. Даже в час своего отчаяния поэт мог утешить себя, поместив своего «divino Arrigo» в области блаженных. Какое утешение нашел смиренный летописец, чью работу мы изучали, никто не может знать.

ЛЮТИКИ.

ЛЮТИКИ.

Не самый малый долг, который мы должны праздникам, заключается в том, что они возвращают нам наши лютики. Мало какие лица вызывали у нас более острое чувство жалости в течение всего сезона, чем лицо бледной, неловкой девушки, которая время от времени проскальзывает мимо нас на лестнице, лицо, мятежное в своем восстании против заточения в кирпич и раствор, тусклое от скуки классной комнаты, уставшее от формальной прогулки, монотонной поездки, неизбежной практики на этом ненавистном пианино, вечного круга уроков от странных существ, которые оставляют свои еще более странные зонтики в прихожей. Удивительно приятно встретить то же маленькое лицо на лужайке и увидеть, как оно расцветает новой жизнью от прикосновения свободы и свежего воздуха. Оно расцветает чувством индивидуальности, чувством силы. В городе лютик был никем, молчаливым, незамеченным, потерянным в суете и великолепии старшего сестринства. Здесь, среди полей и живых изгородей, она — королева. Сам ее смех, безрассудный крик, который вызывает хмурый взгляд мамы и обрекает гувернантку на головную боль, звучит как требование обладания. Здесь, в своем собственном царстве, она сразу же выходит на передний план, и если мы обнаруживаем, что наслаждаемся беготней по лугу или спуском с холма, именно лютик указывает путь.

Вся молчаливая непокорность ее городского рабства исчезает в болтливой фамильярности дома. У нее есть история про вяз и пруд, она знает, где Гарри вытащил форель в прошлом году, она близка с егерем и намекает нам на его таинственные надежды насчет фазанов. Она велика в коротких путях через лес и сделала себе чудесные тайники, которые выдает под торжественными обещаниями секретности. Она друг каждой собаки в округе, и если пони лежит ближе всего к ее сердцу, ее меньшие привязанности простираются на целый мир любимцев. Трудно вспомнить бледную, молчаливую школьницу из города в ярком, болтливом маленьком лютике, который торопит вас от попугая к голубю, от конюшен к ферме и который знает и описывает достоинства каждой гончей в псарне.

Вполне естественно, что низвергнутые красавицы, которые встречают нас за обедом, удивляются нашему энтузиазму по поводу нимф «хлеба с маслом» и спрашивают с определенной строгостью презрения секрет наших счастливых утр. Секрет просто в том, что лютик дома, и что с окончанием ее рабства приходит грация и естественность, которые выводят ее из царства «хлеба с маслом». Как бы трудно ни было ее более зрелым соперницам отречься от престола, именно лютик на самом деле задает тон праздникам. Есть тонкое заражение удовольствием, и именно от нее мы ловим чувство широты, свободы и физического наслаждения, которое придает новый вкус жизни. Она смеется над нашими стонами о солнце, как смеется над нашими стонами о грязи, пока мы не становимся такими же безразличными к грязи и солнцу, как она сама. Вся атмосфера нашей жизни на самом деле меняется, и забавно осознавать, как многим из этих изменений мы обязаны лютику.

Возможно, невозможно быть закрученным таким образом из шепотов и скуки города, не желая узнать немного больше о милой волшебнице, которая совершает эту чудесную сцену трансформации. Но нелегкое дело — много узнать о лютике. Все ее очарование заключается в ее свободе от самосознания; у нее есть скрытая сила застенчивости за всей ее фамильярностью, и притом очень вызывающего рода застенчивость. Ее характер, по сути, — это то, красоту чего легче почувствовать, чем проанализировать или описать. Как и все переходные фазы, девичество полно живописных неравенств, странных дрем одного факультета и более странных развитий другого; полно поразительных эффектов, контрастов и сюрпризов, света и тени, которых не дает ни одна другая фаза жизни. Бессознательно месяц за месяцем лютик дрейфует к женственности; сознательно она живет в прошлом ребенка. Она приходит к нам, волоча облака славы — как поет Вордсворт — из своего более раннего существования, из своего дома, своей классной комнаты, своего катехизиса. Девушка двадцати лет, чья вера была разрушена церковным крокетом, с изумлением смотрит на ту имплицитную веру, которую лютик сохраняет в духовенстве. Даже на викария, застенчивого и неловкого, она смотрит как на существо священное и невыразимое. Возможно, его собственная застенчивость и неловкость создает симпатию между ними и пробуждает более острое раскаяние за ее зевоту во время его проповедей и более острую благодарность за небесную щедрость, с которой он одарил ее билетом на конфирмацию. Свободная от фантазий, ее представление о повседневной жизни своего священника показывает достаточно забавно, что она может достичь весьма приличной степени идеализма. Мы помним историю одного священника нашего знакомства, который признался кроткому маленькому лютику в своей привычке носить книгу в кармане для чтения в часы досуга. «Ах, да», — ответила жадная маленькая слушательница с придыханием настоящего благоговения в голосе, — «Библию, конечно!» К несчастью, это была «Физиология вкуса».

Еще больше сестра пары сезонов удивляется пылкости и верности дружбы лютиков. В дальнейшей жизни у мужчин есть друзья, а у женщин — любовники. Дом, муж и ребенок поглощают всю нежность женщины, где они лишь смягчают и модерируют старые внешние привязанности ее супруга. Но тогда девичья дружба — вещь гораздо более яркая и гораздо более универсальная, чем дружба среди мальчиков. Одно означает, в девяти случаях из десяти, случайность соседства в школе, которая исчезает со следующим переездом, или партнерство в каком-то предприятии, или общую привязанность к какой-то конкретной игре. Но школьная дружба девочки — это страстное идолопоклонство и преданность друга другу. Их парты полны маленьких подарков друг другу. У них есть клички, которых не может знать чужое ухо, и спрятанные фотографии, которых не может видеть чужой глаз. Они делятся всеми невинными секретами своих сердец, они нежно интересуются братьями друг друга, они планируют тонкие уловки, чтобы носить одинаковые ленты и укладывать волосы в одной манере. Никакое количество привязанности никогда не заставляло мальчика полюбить дело написания письма своему другу во время каникул, но половина очарования каникул для девочки заключается в письмах, которые она получает, и письмах, которые она посылает. Ничто, кроме самой дружбы, не является более священным для девичества, чем письмо друга; ничто не является более изысканным, чем удовольствие украдкой уйти из-за стола для завтрака, чтобы поцеловать его и прочитать, а затем связать его с остальными, которые лежат в уголке, о котором никто не знает, кроме одного любимого брата. Любимый брат — такой же необходимый элемент в жизни лютика, как и друг. Он, как правило, самый скучный, самый неловкий, самый молчаливый из группы семьи. Он принимает всю эту сестринскую преданность как должное и наполовину возмущается ею как делом скуки. Он любит сообщать своей обожательнице, что ненавидит девочек, что они всегда целуются и плачут и что они не умеют играть в крикет. Лютик убегает, чтобы излить свои горести своему маленькому гнездышку в лесу, и торопится вернуться, чтобы поклоняться, как прежде. Девичество, действительно, — это та стадия женского существования, в которой у женщины есть братья. Ее первый сезон выводит пропасть между их сестрой и «мальчиками» семьи, которую ничто не может заполнить. Отныне последние полезны, чтобы доставать билеты для нее, носить ее шали, возить ее в Гудвуд или на Лордс. В простом деле принеси-подай они погружаются в общую массу кузенов, ворча лишь немного больше, чем кузены обычно ворчат на удачу, которая обрекает их рубить дрова и носить воду для красавицы сезона. Но в чистом равенстве ранних дней лютик делит половину игр и все секреты мальчиков вокруг нее, и братство и сестринство — очень реальные вещи, действительно.

К несчастью, праздники проходят, и лютик увядает вместе с праздниками. Есть нечто странное и забавное в тех едва уловимых переходах, посредством которых девичество покидает эту свободную, добродушную, беззаботную жизнь и погружается в самосознание, сдержанность и искусственность женственности. Именно внезапное открытие нового чувства наслаждения первым делом вырывает лютик из круга чисто семейных привязанностей. Она смеется над поклонением своего нового обожателя. Она так же далека, как сама Диана, от того, чтобы ответить на него взаимностью; но чувство власти пробуждается, и она испытывает некую проказливую гордость, заставляя своего поклонника пасть к ее ногам. Никто не бывает столь требовательным, капризным, переменчивым и очаровательным, как лютик, потому что никто не свободен от любви так совершенно. Первое прикосновение страсти делает ее еще более требовательной и еще более прелестной, чем прежде. Она возмущается при мысли о нежности, сама новизна которой ее пугает, и вымещает свое негодование на своем воздыхателе. Если он наслаждается ласковым прощанием вечером, то на следующее утро он расплачивается за это холоднейшим приемом. Бывают дни, когда лютик идет напролом среди своих обожателей, дни колкостей, сарказма и горечи. Бедная маленькая птичка яростно бьется о прутья, которые смыкаются вокруг нее. А потом наступают дни чистого отрешения, кокетства и веселья. Лютик флиртует, но делает это так открыто и простодушно, что никто от этого ничуть не страдает. Она рассказывает вам, как весело провела вечер с тем очаровательным молодым человеком из Оксфорда, и вы знаете, что завтра она будет рассказывать тому ненавистному гвардейцу, как весело ей было с вами. Она немного ослеплена богатством и изобилием новой жизни, которая перед ней открывается, и порхает от одного очаровательного цветка к другому, едва помышляя о чем-то большем, чем глоток нектара из каждого. Затем наступает возвращение к чистому девичеству, дни, когда лютик снова становится просто лютиком. Флирт забыт, завоевания оставлены, братьям поклоняются с прежним обожанием; и мы отступаем, протираем глаза и задаемся вопросом: не является ли жизнь сплошным заблуждением, и не эта ли чистая домашняя девочка, любительница хлеба с маслом, — та самая ветреная, вздорная маленькая кокетка, которая вчера так многозначительно сжала нам руку.

Но именно этот совершенно нелогичный, неразумный, непоследовательный характер и придает преследование лютика его очарование. В этой нерегулярной войне с ее набегами, выпадами, отступлениями, успехами, стычками и бегствами есть удовольствие, которое невозможно получить от правильных операций сапы и мины. Мы сочувствуем остроумному джентльмену, который отказался изучать астрономию на том основании, что ему не нравится солнце из-за монотонной регулярности его ежедневного восхода и заката. В привязанности лютика есть нечто восхитительно кометное. Любой опытный стратег в искусстве женитьбы назовет нам точный срок, в который может быть покорена ее старшая сестра, и набросает для нас план кампании. Но лютик лежит вне правил войны. Она дарит человеку удовольствие обожания в его чистейшем и идеальном виде, и к этому она добавляет удовольствие от «красного и черного». В присутствии лютика чувствуешь возможность сочетания наслаждений, которые ни в какой другой сфере несовместимы друг с другом — скажем, восторг от размышлений над «In Memoriam» с более яростными радостями игорного стола. А тем временем лютик дрейфует дальше, мало заботясь о нас и наших мыслях, в мир, таинственный и неведомый для нее. Оттенки более глубокого цвета заливают чистый белый свет ее рассвета и возвещают о наступлении полного дня женственности. И со смертью рассвета лютик незаметно исчезает. Следующий сезон крадет ее у нас; только праздники дарят ее нам и рассеивают половину нашей условности, нашего притворства, нашего самомнения смехом лютика.

АББАТ И ГОРОД.

АББАТ И ГОРОД.

Гений великого писателя наших дней сделал аббата Самсона из Сент-Эдмундса самым известным из средневековых имен для большинства англичан. По редкой случайности фигура молчаливого, трудолюбивого норфолкского монаха, который в конце правления Генриха II внезапно оказался правителем богатейшего, если не величайшего, из английских аббатств, отчетливо выделяется на тусклом полотне летописей его обители. В строгом смысле слова, у Сент-Эдмундса нет летописей; в его скриптории никогда не писалась национальная хроника, подобная той, что прославила его соперника, Сент-Олбанс; не сохранилось даже записей о его сугубо монашеской жизни, подобных тем, что придают местный и церковный интерес его сопернику из Гластонбери. Аббатство подарило нам лишь одну книгу, но эта книга стоит тысячи хроник. На блуждающих, полных сплетен страницах Джоселина из Брейкленда жизнь XII века, насколько она могла проникнуть за стены аббатства, до сих пор ярко светится для нас вокруг фигуры проницательного, практичного, доброго, властного аббата, который смотрит на нас, возможно, немного искаженно, со страниц мистера Карлейля.