«Разрозненные очерки Англии и Италии»

Однако я хочу обратить внимание моих читателей на один эпизод из жизни этого аббата, случившийся несколько позже большинства событий, так ярко описанных в «Прошлом и настоящем». Прошло немало знаменательных лет с тех пор, как Самсон стоял в суде короля Генриха в качестве избранного аббата; именно из немецкой тюрьмы, где томился Ричард, возвращался старый аббат, с печалью в сердце, в свой величественный дом. Его путь лежал через маленький городок, который тихо спускался к стенам аббатства, вдоль узкой улочки, ведущей к величественной надвратной башне, ныне посеревшей от разрушительного действия веков, но тогда свежей и белой из рук строителя. Возможно, именно в тени этих ворот собралась группа горожан, чтобы поприветствовать возвращение своего лорда, но у них было и другое дело, помимо любезного приветствия. Раздался шорох пергамента, когда олдермен развернул городские хартии, зачитал краткие жалованные грамоты аббатов Ансельма, Ординга и Хью и попросил у лорда-аббата нового подтверждения вольностей города.

Когда Самсон на мгновение замолчал — он был осмотрительным и рассудительным человеком во всех своих делах, — он, должно быть, прочел на лицах всех монахов, собравшихся вокруг него, в пробормотанном рычании, которое монашеское послушание едва сдерживало, весьма решительный совет отказать. С другой стороны, олдермен умолял о старых привилегиях города — о безопасности правосудия в собственном городском собрании, о свободе торговли на рынке, о справедливых положениях для обеспечения взыскания долгов — о простой, эффективной свободе, которая была записана на пергаменте с тяжелыми печатями — печатями Ансельма, Ординга и Хью. «Только те же слова, что использовал ваш предшественник, лорд-аббат, просто те же слова», — и затем последовал серебряный звон шестидесяти марок, которые горожане предлагали за согласие своего лорда. Еще мгновение, и согласие было получено, «причем дано любезно», — с горечью комментировали монахи, когда, «ворча и брюзжа», используя их собственное выразительное выражение, они повели Самсона в капитул. Но ворчание и брюзжание бессильно разбивались о властную волю старого аббата. «Пусть братья ворчат», — вспылил он, когда один из его друзей сказал ему, что в монастыре недовольны его сделками с горожанами; «пусть винят меня и говорят между собой, что хотят. Я их отец и аббат. Пока я жив, я не отдам своей чести другому».

Слова были нетерпеливыми, достаточно своевольными; но это было нетерпение человека, который раздражается слепотой других к тому, что ясно и очевидно его собственному более тонкому чутью. Проницательный, опытный глаз старого церковника с совершенной прозорливостью читал знамения времени. Он только что стоял лицом к лицу в своей немецкой тюрьме с тем, кто, несмотря на то, что казался лишь безрассудным солдатом, читал их так же ясно и проницательно, как и он сам. Когда История отложит свои барабаны и трубы и научится рассказывать историю англичан, она найдет значимость Ричарда не в его крестовом походе или его изнурительных войнах вдоль нормандской границы, а в его щедром признании муниципальной жизни. Когда король, занятый подготовкой к своему восточному походу, продавал хартию за хартией буржуа своих городов, это казалось лишь вспышкой королевской жадности, лишь исполнением его собственного горького насмешливого обещания, что он продал бы даже Лондон, если бы нашел покупателя. Но жесткие циничные слова Анжуйцев были завесами, которые они набрасывали на политические концепции, слишком масштабные для понимания их времени. Ричард, по сути, лишь следовал политике, которую робко проводил его отец и которая должна была найти свою полнейшую реализацию при Иоанне.

Тихий рост и возвышение английского народа были настоящей работой их правления, и в этой работе боро были в авангарде. Незамеченные и презираемые даже историком наших дней, они одни сохранили полную традицию тевтонской свободы. Право на самоуправление, право на свободное слово в свободном парламенте, право на равное правосудие со стороны равных себе — именно это города благополучно пронесли через века нормандского правления, именно это устами торговцев и лавочников просило признания у анжуйских королей. В Великой хартии вольностей для королевства в целом не требовалось никакой свободы, которая не была бы заранее востребована и завоевана в боро за боро простыми буржуа, которых «закованные в броню бароны», вырвавшие ее у своего короля, презирали бы. Что из груды городских хартий, которые он швырнул обратно этим горожанам, должна была родиться та Хартия, Ричард знать не мог; но что государственный деятель, столь проницательный и дальновидный, каким он был на самом деле, мог быть движим лишь жаждой золота или быть совершенно слепым к истинной природе сил, которым он давал юридическое признание, невозможно. У нас нет таких емких намеков на то, что происходило в его уме, какие мы находим у аббата Самсона по ходу нашего рассказа. Но Ричард вряд ли мог не заметить то, что, как доказывают эти намеки, его митроносный советник заметил хорошо — тихую революцию, которая происходила в стране и которая за полтора столетия превратила крепостных, подобных тем, что были в Сент-Эдмундсе, в свободных землевладельцев города.

Только в таких скромных записях, подобные тем, что мы собираемся привести, мы можем проследить ход этой революции. Но, как бы прост ни был этот рассказ, едва ли есть лучшее историческое упражнение для человека, чем откровенно поместить его на улицы тихого маленького городка, такого как Бери-Сент-Эдмундс, и предложить ему проработать историю людей, которые там жили и умирали. На тихих, с причудливыми названиями улицах, на городском лугу и рыночной площади, на мельнице лорда у ручья, на украшенных оборками и мехом латунных надгробиях его горожан в церкви — лежит настоящая жизнь Англии и англичан, жизнь их дома и их торговли, их непрерывная, трезвая борьба с угнетением, их неустанная, неутомимая битва за самоуправление. Именно в мелочности деталей, в обыденности происшествий, в отсутствии ярких черт и поразительных событий заключается настоящий урок всей этой истории. В течение двух столетий этот маленький городок Бери-Сент-Эдмундс завоевывал себе свободу, и все же мы едва замечаем, переходя от одного маленького шага к другому, как уверенно эта свобода завоевывалась. Действительно, трудно даже мельком увидеть эти шаги. Монахи были слишком заняты королевскими пожертвованиями и папскими дарованиями митры и кольца, слишком поглощены своей борьбой с высокомерными епископами и посягающими на их права баронами, чтобы рассказать нам, как вереница крошечных лачуг ползла все выше и выше от ворот аббатства вверх по западному, залитому солнцем склону. Лишь урывками мы замечаем первые шаги к гражданской жизни: рынок и рыночную пошлину, выращивание льна и женщин с прялками у дверей, валяльщиков за работой вдоль ручья аббатства, привратников у грубых стен, городские собрания, созываемые по старинному тевтонскому обычаю звуком рога.

Именно Великая перепись Завоевателя дает нам первый ясный взгляд на город. Многое из того, что во времена Исповедника было пашней, при нормандском правлении было покрыто домами. Несомненно, великая каменная церковь аббатства, которую аббат Болдуин воздвигал среди всей бури Завоевания, привлекала своих ремесленников и каменщиков, чтобы смешаться с пахарями и жнецами обширных владений. Беды того времени также сыграли здесь свою роль, как и везде; крепостной, беглец от правосудия или своего лорда, торговец, еврей — все они естественным образом искали убежища под сильной рукой святого Эдмунда. В целом, великий дом благосклонно смотрел на поселение, которое повышало стоимость его земли и приносило свежие пенни келарю. Не было поселенца, который держал бы свой акр год и день, но не платил бы свои пенни в казну и не признавал бы аббата своим лордом. Не было крепостного, который не был бы обязан пахать род земли аббата, жать на поле аббатского урожая, держать своих овец в загонах аббатства, помогать доставлять ежегодный улов угрей из вод аббатства. В пределах четырех крестов, ограничивавших владения аббата, земля и вода были его; скот горожан платил за выпас на общинной земле; если валяльщики отказывались отдать свою ткань, келарь удерживал использование ручья и захватывал их ткацкие станки, где бы он их ни находил. Права домовладельца легко переходили, как всегда, в злоупотребления домовладельца. Никакая пошлина, например, не могла взиматься с покупателя продукции с ферм аббатства, и дом заключал сделки лучше, чем его сельские соперники. Право первой покупки было привилегией еще более досадной, и мы можем уловить низкое ворчание покупателей, когда они ждали со сложенными руками перед лавкой и прилавком, пока покупатели лорда-аббата не сделают свой выбор на рынке. Но шансов на возмещение ущерба было мало, ибо если они ворчали в городском собрании, там были чиновники аббата, перед которыми должно было проводиться собрание; а если они ворчали своему олдермену, то он был ставленником аббата и получал символ власти, мот-хорн, городской рог, из его рук.

Каким образом эти крепостные сельской деревушки превратились в деятельных буржуа, которых мы видели шуршащими своими пергаментами и позвякивающими серебряными марками в ушах аббата Самсона во времена Ричарда, сказать трудно. Как и все великие социальные революции, это продвижение было тихим. Более болезненные и гнетущие примеры крепостного права, по-видимому, ускользали бессознательно. Некоторые, как рыболовство на угря, были заменены легкой рентой; другие, как рабство валяльщиков и пошлина на лен, просто исчезли. Никто не мог сказать, когда слуги аббатства потеряли свое освобождение от местных налогов и стали платить городской пенни олдермену, как и остальные буржуа. «Каким-то образом, не знаю как», — как ворчит Джоселин о такой же незамеченной перемене, — по обычаю, по упущению, по полному забвению, где-то через небольшую борьбу, где-то через небольшой подарок нуждающемуся аббату, город завоевал свободу. Но прогресс не всегда был бессознательным, и один случай в истории Бери-Сент-Эдмундса, примечательный хотя бы тем, что он знаменует собой развитие права, еще более примечателен как показатель той роли, которую новое моральное чувство человеческого права на равное правосудие должно было сыграть в общем продвижении королевства.

Боро, как мы видели, сохранило старое английское право собрания в полном составе горожан для управления и суда. В присутствии буржуа правосудие отправлялось по старинному английскому обычаю, а обвиняемый оправдывался или осуждался клятвой своих соседей, «компургаторов», из которых должен был вырасти наш суд присяжных. Грубым и неадекватным кажется нам такой процесс, но он обеспечивал существенное правосудие; самый ничтожный горожанин имел суд равных себе так же полно, как и знатный граф. Однако за пределами боро преобладала система нормандского судопроизводства. Сельские арендаторы, которые несли службу в суде келаря, подлежали «судебному поединку», который ввел Завоеватель. В XII веке, однако, сильная тенденция к национальному единству сильно ударила по судебному неравенству, и варварская несправедливость иностранной системы стала слишком очевидной даже для баронства или Церкви, чтобы поддерживать ее. «Дело Кебеля», как выразился бы юрист, довело дело до развязки в Бери-Сент-Эдмундсе. По мнению своих соседей, Кебель, по-видимому, был невиновен в грабеже, в котором его обвиняли; но он был «из феода келаря» и подлежал феодальной юрисдикции его суда. Поединок закончился не в его пользу, и он был повешен прямо за воротами. Насмешки горожан пробудили в фермерах чувство несправедливости. «Если бы Кебель был жителем боро», — говорили буржуа, — «он получил бы оправдание клятвами своих соседей, как того требует наша свобода». Скандал в конце концов побудил к действию сам монастырь. Монахи разделились во мнениях, но более здравомыслящая часть решила, что их арендаторы «должны пользоваться равной свободой» с горожанами. Суд келаря был упразднен; привилегия города была распространена на сельские владения аббатства; фермеры «пришли в ратушу, были записаны в список олдермена и заплатили городской пенни».

Моральная революция, подобная этой, примечательна в любое время, но перемена, совершенная открыто «чтобы все могли пользоваться равной свободой», особенно примечательна в XII веке. Такие случаи, как дело Кебеля, повсюду возвещали о конце феодальных привилегий и национального разделения задолго до того, как свобода предстала перед Иоанном у тростников Раннимида. Медленно и неровно на протяжении правления его отца новая Англия, выросшая из завоеванных и завоевателей, пробуждалась к самосознанию. Именно это пробуждение видел и отмечал аббат Самсон своими ясными, проницательными глазами. Для него, мы вряд ли можем сомневаться, бунт городских жен, например, был чем-то большим, чем просто крик рассерженных женщин. «Реп-сильвер», выкуп за ту старую повинность жатвы на полях аббата, перестал взиматься с более богатых буржуа. Наконец, более бедные отказались платить. Тогда люди келаря пришли, захватывая ворота и табуреты в качестве обеспечения, пока женщины, выйдя с прялками в руках, позорно не обратили их в бегство. У Самсона были свои мысли по этому поводу, он, возможно, видел, что дни неравенства прошли, что в Англии, которая наступала, будет один закон для богатых и бедных. Во всяком случае, он тихо уладил вопрос за двадцать шиллингов в год.

Монастырь был возмущен. «Аббат Ординг, который лежит там», — пробормотал рассерженный монах, указывая на гробницу в хоре, — «не сделал бы этого и за пятьсот марок серебра». То, что их аббат должен капитулировать перед толпой разъяренных городских жен, было слишком для терпения братии. Внезапно они открыли глаза на факты, которые оставались незамеченными столько долгих лет. Вот их собственный город растет, буржуа посягают на рыночную площадь, поселенцы захватывают их собственный акр без спроса, олдермены, которые когда-то были лишь слугами аббатства, берут на себя смелость давать разрешение на то и другое, торговцы процветают, рынки увеличиваются, а аббатство не получает от всего этого ни пенни. Было самое время, чтобы аббат Самсон был побужден исполнить свой долг, и исполнить его самым решительным образом. Однако мы позволим одному из монахов рассказать свою собственную историю в его манере сплетника:—

«На десятый год аббатства Самсона мы, монахи, после полного обсуждения в капитуле, представили нашу формальную жалобу аббату в его суде. Мы сказали, что ренты и доходы всех хороших городов и боро в Англии неуклонно растут и увеличиваются к обогащению их лордов, во всех случаях, кроме нашего города Сент-Эдмундс. Обычная рента в 40 фунтов стерлингов, которую он платит, никогда не поднимается выше. Что это так, мы приписывали исключительно поведению горожан, которые постоянно строят новые лавки и прилавки на рыночной площади без всякого разрешения монастыря» (хотя это была земля аббатства). «Единственное разрешение, по сути, которое они просят, — это разрешение своего олдермена, чиновника, который сам был в старые времена лишь слугой нашего ризничего, обязанным платить в его руки ежегодную ренту города и сменяемым по его усмотрению».

Никогда, очевидно, думает Джоселин, дело не было более ясным; но в справедливость или несправедливость этого буржуа упорно отказывались вникать. Когда их вызвали для ответа, они сослались на простое владение. «Они находились под королевским правосудием, и никакого ответа не дадут относительно владений, которые они и их отцы держали в мире год и день». Такой ответ, добавили они, был бы, по сути, совершенно противоречащим свободе города. Никакое заявление не могло быть юридически более полным, как никакое не могло быть более провокационным. Монахи в ярости повернулись к аббату и просто попросили его выселить своих противников. Затем они сердито удалились в капитул и ждали в своего рода белом калении, чтобы услышать, что сделает аббат. Вот что сделал Самсон. Он тихо велел горожанам ждать; затем он «пришел в капитул, как один из нас, и сказал нам конфиденциально, что он восстановит наши права, насколько сможет, но что если он будет действовать, то это должно быть по закону. Будь дело правым или неправым, он не смел выселять без суда своих свободных людей с земли и собственности, которую они держали год за годом; на самом деле, если бы он это сделал, он немедленно попал бы под королевское правосудие. В этот момент горожане вошли в капитул и предложили уладить дело за ежегодную фиксированную ренту в сто шиллингов. Это предложение мы отвергли. Мы предпочли простое отложение нашего требования в надежде, что во времена какого-нибудь другого аббата мы сможем получить все обратно».

Несмотря на многие весьма достойные качества, по сути, этот нынешний аббат был по этим муниципальным вопросам просто неисправим. Было ли это совсем по недосмотру, например, что в старости Самсона, «каким-то образом, я не совсем знаю как, новый олдермен города был выбран в других местах, а не в капитуле, и без разрешения дома», — то есть на простых городских собраниях, и путем самого прямого делегирования власти со стороны его собратьев-буржуа? Во всяком случае, не по недосмотру Самсон даровал свою хартию в тот день, когда вернулся из тюрьмы Ричарда, когда «мы, монахи, ворчали и брюзжали» прямо у него в ушах! И все же был ли аббат глуп в своем поколении? Эта его хартия занимает место в ряду предков той Великой хартии вольностей, которую его преемник первым развернул на ступенях алтаря хора (мы все еще можем измерить место на грубом поле у больших опор арки башни, которые остались) перед баронством королевства. Во всяком случае, полвека спустя после той сцены в капитуле новая Англия, которую предвидел Самсон, с шумом хлынула к воротам аббатства. Более поздние аббаты решительно противостояли его политике уступок и примирения; и бунты, судебные процессы, королевские комиссии отмечают неспокойные отношения Города и Аббатства при первых двух Эдуардах. При третьем произошел ожесточенный конфликт 1327 года.

25 января того года горожане Бери-Сент-Эдмундса во главе с Ричардом Дрейтоном ворвались в Аббатство. Его слуги были избиты, монахи изгнаны в хор и оттуда вместе с приором (ибо аббат был в Лондоне) потащены в городскую тюрьму. Само аббатство было разграблено; чаши, миссалы, облачения, туники, алтарные покровы, книги библиотеки, сами чаны и посуда кухни — все исчезло. Имущество стоимостью 10 000 фунтов стерлингов, 500 фунтов монетой, 3000 «флоринов» — такова была оценка аббатством своего ущерба. Но ни флорины, ни облачения не были тем, к чему на самом деле стремились нападавшие. Их следующий шаг показывает, какими были обиды, которые толкнули буржуа на этот яростный всплеск бунта. Они были в такой же степени личными, как и муниципальными. Ворота города, правда, все еще были в руках аббата. Он преуспел в обеспечении своего требования об опеке над сиротами, рожденными в его владениях. От требований, подобных этим, город никогда не мог чувствовать себя в безопасности, пока таинственные хартии от Папы и Короля, интерпретируемые еще более таинственно умом нового класса юристов, хранились в архивах аббатства. Но архивы содержали другие и еще более грозные документы. Религиозные дома, не обеспокоенные разрушениями войны, выиграли больше, чем любые землевладельцы, от общего роста богатства. Они стали великими собственниками, ростовщиками для своих арендаторов, вымогателями, подобными еврею, которого они изгнали из страны. Было мало горожан Сент-Эдмундса, у которых не было бы какой-нибудь долговой расписки, лежащей в реестре аббатства. У Николаса Фоука и группы должников там лежало обязательство об уплате 500 марок и пятидесяти бочек вина. Марка Филиппа Клоптона обязывала его погасить долг в 22 фунта; целая компания более богатых буржуа были совместными должниками по обязательству на сумму не менее 10 000 фунтов стерлингов. Новый дух коммерческого предпринимательства в сочетании с бедами того времени, по-видимому, отдал всю общину в руки аббата.

Именно от бед того времени буржуа искали спасения; и общие беспорядки, сопровождавшие низложение Эдуарда II, по-видимому, ускорили их стремление к действию. Их бунт вскоре раскрыл свои практические цели. Из своей тюрьмы в городе дрожащий приор и его монахи были возвращены в свой собственный капитул. Добыча из их реестра — папские буллы и королевские хартии, акты, обязательства и ипотеки горожан — были разложены перед ними. Среди диких угроз толпы они были вынуждены подписать грамоту о полной свободе и гильдии для города, а также полное освобождение своих должников. Затем их оставили хозяевами разрушенного дома. Но всякий контроль над городом был потерян. В течение весны и лета не платилась никакая рента или штраф. Бейлифы и другие чиновники аббатства не смели показываться на улицах. Затем пришло известие, что аббат находится в Лондоне, взывая о помощи к Королю и Двору, и все графство сразу же загорелось. Толпа сельских жителей, обезумевших от мысли о возрожденных требованиях крепостничества, о бесконечных судебных процессах, которые стали тиранией, хлынула на улицы города. Из тридцати двух соседних деревень священники маршировали во главе своих паств в этот новый крестовый поход. Двадцать тысяч человек, как предполагали люди, дикая масса мужчин, женщин и детей снова бросилась на аббатство. Четыре ноябрьских дня работа разрушения продолжалась беспрепятственно, пока ворота, конюшни, амбары, кухня, лазарет, гостиница — все взлетало в пламени. Из руин самого аббатства великое множество смело также гражи и амбары ферм аббатства. Монахи стали огромными сельскохозяйственными собственниками: 1000 лошадей, 120 волов, 200 коров, 300 бычков, 300 свиней, 10 000 овец были угнаны в качестве добычи, и, как последнее оскорбление, гражи и амбары были сожжены дотла. 60 000 фунтов стерлингов, как позже решили судьи, едва ли покрыли бы убытки.

Как бы ни было слабо правительство Мортимера и Изабеллы, в английской истории не было времени, когда правительство стояло бы со сложенными руками перед сценой, подобной этой. Апелляция аббата больше не игнорировалась; королевские силы подавили бунт и взыскали месть за это нарушение королевского мира. Тридцать телег, полных заключенных, были отправлены в Норидж; двадцать четыре главных горожанина, тридцать два деревенских священника были осуждены как пособники и подстрекатели. Двадцать были немедленно казнены. Но с этой первой энергичной попыткой репрессий опасность, казалось, снова отступила. Почти 200 человек действительно оставались под приговором об изгнании, и в течение пяти утомительных лет их дело тянулось в королевских судах. Наконец, все закончилось беззаконным, нелепым возмущением. Потеряв терпение и раздраженные неоднократными нарушениями обещаний со стороны аббата, изгнанные буржуа схватили его, когда он лежал в своем поместье Чевингтон, ограбили, связали, обрили и увезли в Лондон. Там его переводили с улицы на улицу, чтобы его убежище не было обнаружено, пока не представилась возможность для его отправки в Брабант. Архиепископ Кентерберийский, сам Папа, тщетно обрушивали свои отлучения на виновников этого дерзкого возмущения.

Тюрьма их жертвы была наконец обнаружена; он был освобожден и доставлен домой. Но урок, кажется, пошел на пользу. 1332 год увидел конкордат, заключенный между Аббатством и Городом. Ущерб, оцененный королевскими судьями, сумма огромная сейчас, но невероятная тогда, был прощен, изгнание отменено, заключенные освобождены. С другой стороны, документы были снова возвращены в архивы аббатства, а хартии, которые были вырваны у дрожащих монахов, были формально аннулированы. Другими словами, старый процесс юридического угнетения был оставлен продолжаться. Дух горожан был, как мы увидим, подавлен провалом их вспышки отчаяния. Именно с новой стороны помощь должна была на мгновение прийти. Никакую тему труднее рассматривать, как ничто труднее объяснить, чем коммунальный бунт, который потряс трон Ричарда II, и обиды, которые его вызвали. Но одно ясно: это был бунт против угнетения, которое скрывалось под формой закона. Сельские арендаторы оказались в сети юридических требований — старые службы возрождены, старые долги взысканы, бесконечные иски в королевских судах снова перемалывали их в крепостничество. Угнетение больше не было грубым ударом грубого барона; это была деликатная, безжалостная тирания юриста-клерка.

Приор Джон из Кембриджа, который во время вакансии аббата теперь был во главе дома, был человеком, сведущим во всех искусствах своего дня. В сладости голоса, в знании священного пения его панегиристы провозглашали его превосходящим Орфея, Нерона, одного еще более прославленного, но, кроме как в монастырях Бери, более безвестного, бретонца Белгабреда. Он был человеком «трудолюбивым и тонким»; и тонкость и трудолюбие нашли свое применение в иске за иском против фермеров и буржуа вокруг. «Верно он боролся», — говорит его монашеский панегирист, — «с вилланами Бери за права своего дома». Горожан он признавал своими врагами, своими «противниками»; но именно сельские жители должны были показать, какую памятную ненависть он заслужил. Это было опасное время, чтобы заслужить ненависть людей. Мы видели личные страдания того дня, но и национально Англия была измучена отчаянием и чувством несправедливости; с крахом французской войны, с разорительным налогообложением, с ужасной эпидемией, которая унесла половину населения; с несправедливыми законами о труде, которые перед лицом такого сокращения сдерживали уровень заработной платы в интересах землевладельцев; с ужасным законом о поселении, который, чтобы обеспечить эту несправедливость, одним махом снова низвел свободного рабочего к крепостничеству, из которого он еще должен полностью выйти. Началась та ужасная революция социальных настроений, которая должна была превратить закон в инструмент самых низких интересов класса, которая с Законом о рабочих и последующими трудовыми нормами должна была создать пауперизм, а с пауперизмом — создать ту ненависть класса к классу, которая висит как больной сон над нами сегодня. Самый ранний, самый ужасный пример такой ненависти собирался вокруг приора Джона, пока в своем поместье Милденхолл он изучал свои пергаменты и касался более ловкой лютни, чем Нерон или бретонец Белгабред. В один час полчища вооруженных людей возникли, как будто из земли. Кент собрался вокруг Уота Тайлера; в Норфолке, в Эссексе пятьдесят тысяч крестьян подняли знамя Джека Строу. Это был уже не местный бунт или местная обида, уже не старая английская революция, возглавляемая бароном и священником. Священник и барон были сметены перед этой внезапной бурей национальной ненависти. Вой великого множества грубо ворвался в деликатное пение приора Джона. Он повернулся, чтобы бежать, но его собственные крепостные предали его, судили его в грубой насмешке над законом, который их обидел, осудили его, убили его. [1] Пять дней труп лежал полураздетый в открытом поле, никто не осмеливался похоронить его — так гласил приговор его убийц — пока толпа беспрепятственно хлынула в Бери. Сцена была больше похожа на дикую оргию Французской революции, чем на любые последующие сцены в Англии. Неся голову приора на копье перед собой по улицам, обезумевшая толпа достигла наконец виселицы, где голова Кавендиша, главного судьи, уже была насажена, и, прижимая холодные губы друг к другу, в яростной насмешке над старой дружбой между ними, поставила их рядом.

Вскоре к ним присоединилась еще одна голова. Ворота аббатства были взломаны, монастырь был полон плотной обезумевшей толпы, воющей о новой жертве, Джоне Лакенхите. Хотя он был смотрителем баронства, немногие знали его, когда он стоял среди группы дрожащих монахов; среди этого всплеска безумия все еще был страх перед грядущей местью, и сельский житель, который его разоблачил, тихо вернулся в толпу. Но если Лакенхит напоминал французских дворян ненавистью, которую он вызвал, он напоминал их также хладнокровным презрительным мужеством, с которым они встречали смерть. «Я тот человек, которого вы ищете», — сказал он, шагнув вперед; и в одно мгновение, с могучим ревом «Сын дьявола! монах! предатель!» он был увлечен к виселице, и его голова была отрублена с плеч. Затем толпа снова покатилась к воротам аббатства и вызвала монахов перед собой. Они сказали им, что теперь уже долгое время они угнетали своих собратьев, буржуа Бери; поэтому они хотели, чтобы на глазах у Общин они немедленно сдали свои обязательства и свои хартии. Монахи принесли пергаменты на рыночную площадь; многие, которые могли бы послужить целям горожан, они клялись, что не могут найти. Общины не поверили им и велели буржуа осмотреть документы. Но железо слишком глубоко вошло в души этих людей. Даже в час своего триумфа они не могли стряхнуть свой трепет перед дрожащими черными хозяевами, которые стояли перед ними. Был заключен компромисс. Хартии должны были быть сданы, пока народный претендент на аббатство не подтвердит их. Затем, не в силах сделать больше, великая толпа отхлынула.

Обычная история рассказывает об исходе бунта; отчаяние, когда в присутствии короля-мальчика Уот Тайлер был поражен подлой изменой; крах, когда молодой воинственный епископ Нориджа пришел, топча паникующую толпу в Бартоне. Национально движение принесло добро; с этого времени закон был изменен на практике, и тенденция низвести целый класс к крепостничеству была эффективно остановлена. Но Бери это принесло мало, кроме вреда. Сто лет спустя город снова искал свободы в судах, и снова искал ее тщетно. Хартии аббатства фатально говорили против простых устных обычаев. Королевский совет Эдуарда IV решил, что «аббат является лордом всего города Бери, единственным главой и капитаном в городе». Все муниципальные назначения были по его усмотрению, все правосудие в его руках. Горожане не имели коммунального союза, никакого корпоративного существования. Их лидеры платили за бунт и оскорбление тюремным заключением и штрафом.

Тусклый, скучный судебный процесс был почти последним эпизодом в долгой борьбе, последним и самым темным для города. Но это была тьма, которая предшествует дню. Еще пятьдесят лет — и аббат, и аббатство были сметены вместе, и буржуа строили свои дома заново из резного тесаного камня и величественных колонн дома своего лорда. Какие бы другие аспекты ни представляла Реформация, она во всяком случае дала эмансипацию одному классу англичан, которому свобода была отказана, — городам, которые лежали в мертвой руке Церкви. Никто не повторял шутку Протектора более сердечно: «Мы должны разрушить гнезда грачей, чтобы грачи не вернулись снова», — чем буржуа Сент-Эдмундса. Полнота разрушений в Бери зависит, возможно, от долгого крепостничества города, и бесформенные массы щебня, которые одни напоминают об изящном монастыре и длинном проходе, могут найти свое объяснение в истории борьбы города. Но у истории есть более приятный конец. Хартия Якова — ибо город перешел в руки Короля как преемника аббата — дала все, за что он когда-либо боролся, и увенчала дар созданием мэра. Современная реформа давно смела муниципальную олигархию, которая была обязана своим происхождением королю Стюарту. Но суть его работы остается; и в своем мэре, с его четырехкратной славой булав, несомых перед ним, Бери видит странный конец битвы, вевшейся на протяжении стольких веков за простое самоуправление.

СНОСКИ:

[1] Тому, кто знает, какая ужасная жестокость и угнетение могут лежать в простых юридических фразах, возмущенный приговор, в котором Уолсингем рассказывает о его смерти, является самым верным комментарием к сцене: «Non tam villanorum prædictæ villæ de Bury, suorum adversariorum, sed propriorum servorum et nativorum arbitrio simul et judicio addictus morti».

ОТЕЛИ В ОБЛАКАХ.

ОТЕЛИ В ОБЛАКАХ.

Когда снег всех разогнал по домам из Оберланда и Риги, и все швейцарские отельеры вернулись к своему первоначальному достоинству ландманов своих кантонов, немного забавно размышлять, какая часть удовольствия от отпуска была обязана своим соотечественникам. Не то чтобы англичанин за границей был особенно интересен, ибо француз бесконечно более оживлен; и не то чтобы он был особенно стоичен, ибо в этом он уступает большинству немецких студентов, которые путешествуют, веря в ночной колпак и трубку; или что он особенно скучен, ибо каждый американец, которого встречаешь, легко превосходит его в скуке. Дело в том, что он такой обнаженный и неприкрытый англичанин. Мы никогда не видим англичан в Англии. Они слишком заняты, слишком боятся миссис Гранди, слишком обременены обязанностями, ответственностью, островной респектабельностью и домашними приличиями, чтобы быть действительно самими собой. Они вынуждены одеваться прилично, сдерживать свой темперамент, проявлять немного скромности; есть кафедра, чтобы ругать их, и «Таймс», чтобы дать им о чем поговорить, и бесконечное количество пазов, линий и путей, вдоль которых их можно гнать медленным и приличным образом, или на которые в качестве последнего средства их можно респектабельно переключить. Но пазы и линии заканчиваются на Британском канале. Истинный англичанин не испытывает благоговения перед «Галиньяни»; он питает легкое презрение к континентальному капеллану. Он может носить какую хочет шляпу, проявлять какой хочет темперамент и быть самим собой. Это он, чьи сапоги топают по бульварам, чей храп гремит громче всех в ночном поезде, кто начинает свое бесконечное ворчание по поводу «приличного обеда» в Базеле и свое бесконечное презрение к «швейцарской глупости» в Люцерне. Мы следим за ним от отеля к отелю, мы встречаем его на станции за станцией, мы наслаждаемся погоней, когда слой за слоем внешнего человека спадает и внутренний англичанин предстает более ясно. Но именно в отелях высоких гор мы впервые ловим самого человека.

Существует своего рода снеговая линия наций, и ничто не поражает больше в поездке по Альпам, чем видеть, как верны различные народы среди своих посетителей своему собственному специфическому уровню. Как правило, француз цепляется за дорогу через перевалы, американец останавливается в конце мульиной тропы, немец останавливается в шале в сосновом лесу. Только за альпийским table d'hôte, с гордым сознанием того, что находишься на высоте семи тысяч футов над уровнем моря, получаешь англичанина в чистом виде. Очень странное ощущение, перед лицом огромных горных цепей и с ледником всего в часе ходьбы над головой, снова оказаться в маленькой Англии, где сам отельер приветствует тебя на родном языке, а гиды обмениваются английскими ругательствами из-за чаевых. Запертый в четырех стенах, получаешь лучшее представление о разнообразии, свете и тени домашней жизни, чем в Пэлл-Мэлл. Устойчивая старая индийская пара, чей подъем бесконечно медлен и верен, оксфордский первокурсник, который расцветает на склоне холма, чтобы объявить Титьенс прекрасной и восторгаться эссе Фредерика Робертсона, устойчивый деловой человек, который делает свои Альпы каждое лето, измученный лондонский викарий, который задерживается с видом страдания у печки, британская мать, шелковая, суровая, непримиримая, как внизу, британская дева, сидящая в одиночестве в расщелинах скал и пересматривающая потери и приобретения последнего сезона — все они брошены вместе в странную мешанину ранга и вкуса дождем, туманом и снежными заносами, которые составляют две трети удовольствий Альп. Но, как бы странна ни была эта мешанина, она иллюстрирует способом, который ничто другое не делает, некоторые характеристики британской нации и впечатляет способом, который никогда не забываешь, реальные родные особенности англичан.

Во-первых, ни одна сцена так совершенно не выявляет абсолютную пустоту британского ума, когда его можно освободить от пополняющих влияний ежедневной газеты. Альпийский разговор — это низшая разновидность разговора, как обычное альпийское письмо — низшая форма литературы. Это, по сути, просто светский разговор, каким был бы светский разговор, если бы все новости, все скандалы, все семейные детали были внезапно отрезаны. По-своему это проливает приятный свет на английское образование и на объем информации о других странах, которой, как считается, необходимо обладать английскому джентльмену. Гвардеец клянется, что швейцарцы — необразованная нация, с очаровательной неосведомленностью о том, что их школьная система не имеет равных в Европе; молодая леди справа от меня удивляется, почему такие милые люди должны быть республиканцами; кембриджский человек через стол разоблачает эксцентричность друга, который хотел знать, в каком кантоне он путешествует; сквайр с розово-белыми дочерьми поражен отсутствием полиции. В самом сердце благороднейшего дома свободы, который видела Европа, наша удивительная нация живет и движется с таким довольным и самодовольным невежеством о законах, истории, характере страны или ее народа, как если бы Швейцария была Тимбукту. Тем не менее, даже возвышенное невежество, подобное этому, лучше, чем слушать молодую особу тридцати пяти лет с ее бредом о Вильгельме Телле; и всегда есть ресурс вообразить швейцарскую партию, топающую по Англии без иного представления об англичанах, кроме того, что они вымогатели-отельеры, или об английской Конституции, кроме того, что она демократична и абсурдна, или об английской истории, кроме того, что королева Элеонора высасывала яд из руки своего мужа.

Настоящий враг жизни за альпийским столом — это разговоры о погоде, возведенные в высшую степень, которые составляют девять десятых разговора. Прекрасная погода, которая была на Риги, отвратительная погода, которая была на Фурке, неустойчивая погода, которая была на озере Тун; бесконечные вопросы, были ли вы здесь и были ли вы там; длинный катехизис о жизни насекомых и тарифах различных отелей; заявления о маршруте, по которому они пришли, столь же безвозмездная информация о маршруте, по которому они пойдут; «о, так красиво» у восторженной девицы в локонах, «решительно возвышенно» у юриста, монотонное «грандиозно, грандиозно» у делового человека; постоянное утверждение всех относительно каждого вида, который они посетили, что они никогда не видели такого красивого вида в своей жизни — образуют водопад скуки, который льется с утра до росистого вечера. Тщетно делаешь отчаянные попытки получить облегчение, что изобретательный ум заманивает старую деву в дискуссию о папоротниках, пробует выпускника на поэзии, соблазняет сквайра к политике, заманивает индийского офицера в диссертацию о кули, ведет британскую мать через цветочные тропы благочестия к новым вакансиям на епископской скамье. Британская мать вспоминает епископа, которого она встретила в Люцерне, индийский офицер возвращается через Гаты к Шрекхорну, выпускник находит свой путь снова через «Манфреда» к пропастям. В одно мгновение гул возобновляется, водопад льется снова, и ничего не остается, как бродить по террасе в шесть футов на четыре и гадать, каким был бы вид, если бы не было тумана.

Но даже у такой жизни должны быть своя поэзия и свой герой, и на высоте семи тысяч футов над уровнем моря вполне естественно находить поэзию в том, что внизу показалось бы довольно скучным. Герой Бель-Альпа или Эггисхорна — это, вполне естественно, член Альпийского клуба. Он молча и в одиночестве пробирается через низины и по-настоящему расцветает лишь при виде «серьезной работы». Удивительно, как оживляется это местечко с его появлением, как набрасываются на хозяина гостиницы с расспросами о его планах, как бесконечно изучают барометр, как корпят над страницами книги «Пики, перевалы и ледники». Сколько проводников он возьмет, есть ли у него собака, будет ли он использовать веревку, где он уже бывал раньше? — тысяча подобных вопросов жужжит в комнате, пока герой спокойно садится ужинать. Пожилая старая дева вспоминает о несчастном случае в прошлом сезоне и решается спросить его, какие приготовления он сделал для восхождения. Герой вежливо прерывает ужин и показывает ей новую маленькую коробочку с гигиенической помадой, с помощью которой он намерен бросить вызов ужасам Альп. По правде говоря, альпинист — человек не с самым богатым воображением. Для него восхождение, которое наполняет трепетом каждого наблюдателя, — это «неплохая работенка, но ничего особенного, знаете ли». Он еще не покорял эту конкретную вершину, поэтому должен это сделать; но ее покоряли слишком часто, чтобы это вызывало у него какой-то особый интерес. Что касается самого восхождения, он планирует его так же практично, как поездку из Лондона в Люцерн. Мы видим, как он сидит со своими проводниками, составляя расписание маршрута, выясняя количество мяса и вина, которое потребуется, распределяя между своими спутниками их справедливую долю веса одеял и веревок. Затем он сообщает нам час, в который вернется завтра, и вереница носильщиков тихо и уверенно отправляется с ним вверх по склону холма. Мы выходим и приветствуем его криками, когда он уходит, но мысли о провизии немного притупляют наш романтический настрой. И все же в тот вечер книга «Пики, перевалы и ледники» пользуется огромным спросом, а вокруг счастливца, нашедшего единственное описание восхождения на эту конкретную вершину, стоит постоянный гул.

Что заставляет людей в книгах о путешествиях по Альпам писать так, как никогда не пишут в других местах? В чем истоки стиля, уникального в литературе, который не достигает ни возвышенного, ни смешного и постоянно перескакивает с высокопарности на слабоумное и бессмысленное веселье? Почему старший наставник, который так строг к плохому латинскому языку, при виде Альп погружается в невообразимый, чудовищный английский? Почему страница за страницей выглядят так, будто их посыпали французскими словами из перечницы? Почему восход солнца или пейзаж всегда «неописуемы», в то время как аппетит проводников поддается столь многократному описанию? Это вопросы, которые приходят на ум спокойным критикам, но вряд ли группе в отеле. Они нашли нору, где герой должен урвать несколько часов сна перед началом восхождения. Они следовали за ним в воображении вдоль края ледниковых трещин. Весь прежний трепет и ужас, исчезнувшие в его присутствии, возрождаются при красноречивом описании гребня. На нас находит уныние, когда мы удаляемся в свои комнаты и думаем о маленькой компании, сбившейся в кучу под одеялами в ожидании рассвета. За завтраком нас охватывает уныние, когда старая дева вспоминает одно «страшное место, где смотришь вниз на пять тысяч футов чистого пространства». Вся компания распадается на маленькие группы, которые отправляются к высоким точкам, откуда можно будет увидеть возвращающегося героя. Каждый возвращается, будучи уверенным, что видел его, пока хозяин гостиницы не объявляет, что все ошиблись в направлении, откуда он должен прийти. Наконец раздается отдаленный йодль, и через час или около того герой прибывает. Он так же невозмутим и добродушен, как и прежде. Когда мы окружаем его в ожидании вестей об опасностях и приключениях, он говорит нам, как говорил перед выходом, что это «неплохая работенка, но ничего особенного». Прижатый к стенке старой девой, он отвечает, буквально словами из «Пиков и перевалов», что восход солнца был «неописуем», а затем, подобно тому же вдохновенному тому, свободно распространяется об аппетите своих проводников. Затем он обедает и говорит нам, что на самом деле получил от своего восхождения полную веру в эффективность своей маленькой коробочки для предотвращения любых повреждений от солнца или снега. Он также немного гордится тем, что покорил вершину на двадцать минут быстрее, чем Джонс, и на десять шиллингов дешевле. В общем, надо признать, альпинист — человек не с самым богатым воображением. Его единственное горе в жизни, кажется, — это поломка его нового портативного приспособления для готовки, и он провозглашает «Экстракт Либиха» величайшим открытием века. Но такой, какой он есть — солидный, практичный, слегка глуповатый, — он является героем альпийского отеля.

На такой высоте религиозное развитие британского ума становится странно отрывистым и нерегулярным. Наступление воскресенья внезапно открывается группе за завтраком по тому, с какой строгостью взгляд старой девы устремлен на объявление над плитой о том, что английская служба в отеле состоится в десять часов. Но объявление носит чисто умозрительный характер. Хозяин «надеется», что служба будет, и снова ныряет на кухню. Профанные звуки игры на скрипке и танцев доносятся из флигеля, где проводники и горничные празднуют день танцами. Старая дева настроена серьезно, но непреодолимая трудность заключается в отсутствии священника. Индийский чиновник предлагает принять морской обычай и чтобы старший мирянин прочитал молитвы. Но адвокат — старший мирянин, и он возражает против такой путаницы профессий. Молодой студент Оксфорда рассказывает свою маленькую историю о службе на борту корабля, где майор, неискушенный в таких делах, начал с обряда воцерковления, а закончил чином погребения. Затем он вянет под каменным взглядом британской матери, которая читает свои «уроки» в углу. Наконец возникает легкий гул возбуждения, и все взгляды устремлены на спокойного путешественника в коричневом охотничьем пиджаке и фиолетовом галстуке, который молча и неосознанно ест яйцо и пьет кофе. Старая дева уверена, что незнакомец — мистер Смит. Адвокат сомневается, что такой выдающийся проповедник стал бы ходить в таком костюме. Британская мать решает всю проблему, подойдя прямо к нему и, глядя на упомянутое объявление, прямо спрашивает, имеет ли она удовольствие обращаться к этому выдающемуся богослову. Смит колеблется и проигрывает. Его яйцо и кофе исчезают. Стол убирают, а стулья расставляют с минимальным вниманием к комфорту. Богослов удаляется за проповедью, которую — предчувствуя свою судьбу — он прихватил в свой саквояж. Хозяин приносит два сборника гимнов совершенно разного происхождения, и некоторое время уходит на то, чтобы найти гимн, общий для обоих. Когда приходит время петь его, хозяин присоединяется с прекрасным, но блуждающим басом, ловя английское слово то тут, то там. Проповедь, как обычно, о блудном сыне, и индийский чиновник кивает при каждом упоминании «ухода в дальнюю страну» как темы, особенно подходящей для случая. Но богослова больше не видно. Его простуда быстро становится серьезной, и он ложится в постель как раз в час послеобеденной службы. Британская дева бродит, чтобы почитать Теннисона в расщелинах скал, и поражается, наткнувшись на несчастного страдальца, который тоже читает Теннисона в расщелинах скал. В конце концов, постель не полезна при простуде, британское воскресенье невыносимо, а поэзия — это выражение самых глубоких и священных чувств. Таково развитие, которое религия принимает у британской девы и британского священника в регионах выше облаков.

ЭНЕЙ: ВЕРГИЛИЕВСКИЙ ЭТЮД.

ЭНЕЙ: ВЕРГИЛИЕВСКИЙ ЭТЮД.

В возрождении гомеровских и вергилиевских штудий бок о бок легко увидеть отражение двух потоков контрастных настроений, которые воздействуют на окружающий нас мир. Призыв к более простой жизни и более простому мышлению, бунт против социальных и интеллектуальных сложностей, в которых современная жизнь теряет свои прямые и самые сильные радости, жажда мира, не обеспокоенного проблемами, которые тяготят нас, — все это выражается так же ярко в поэмах вроде «Земного рая», как и в возвращении к «Илиаде». Очарование Вергилия, с другой стороны, заключается в странной верности, с которой сквозь многие века он вторит тем сложным мыслям, что составляют жизнь нашей собственной эпохи. Вергилий — это Теннисон древнего мира; его сила, подобно силе поэта-лауреата, заключается в сочувствии, с которым он отражает силу и слабость своего времени, его человечность, его новое чувство человеческого братства, его сострадательность, его моральную серьезность, его высокое представление о цели жизни и достоинстве человека, его отношение любопытного, но снисходительного интереса к прошлому, его огромные мечты о будущем, воплощенные одним поэтом в смутной стране грез «Локсли-холла», а другим — в непреходящем величии Рима.

От начала до конца «Энеида» — это песнь о Риме. На протяжении всей поэмы мы чувствуем, как все ближе и ближе подходим к тому ощущению римского величия, которое наполняло душу Вергилия; вместе с ним, стих за стихом, «tendimus in Latium» («мы стремимся в Лаций»). Нигде песнь не достигает большего величия, чем когда певец воспевает величие этой всеобъемлющей империи, широкий мир во всем мире под ее властью. Но «Энеида» — это не просто всплеск римской гордости. Для Вергилия время, в которое он жил, было одновременно концом и началом, завершением долгих сражений, которые подготовили Рим к тому, чтобы стать госпожой мира, и открытием ее новой и более могущественной карьеры в качестве примирителя и лидера народов. Его песнь прерывается божественными пророчествами не просто о римском величии, но о той работе, которую предстояло проделать Риму: усмирять мятежников против ее всеобщего владычества, проявлять милосердие к побежденным, связывать враждующие народы воедино, сплавлять нации в новую человеческую расу. «Энеида» — это песнь о будущем, а не о настоящем или прошлом, песнь не о гордости, а о долге. Работа, которую проделал Рим, повсюду указывает на более благородную работу, которую Риму еще предстоит сделать. И в самом начале этой мечты о будущем Вергилий ставит идеал нового римлянина, которым будет совершена эта великая задача, — образ того, кто верностью высшей цели подготовил себя к тому, чтобы требовать верности от тех, кем он правил, того, кто благодаря самообладанию научился быть господином людей.

Именно эта мысль о самообладании является ключом к «Энеиде». Наполненный чувством величия Рима, настрой Вергилия, кажется, постоянно колеблется между патетическим осознанием трудов и самопожертвования, страданий и горя, которые пронизывают его национальную историю, и конечным величием, которое они купили. Его поэма объединяет оба этих впечатления в фигуре Энея. Эней — представитель того «благочестия», той веры в свой народ и в свою судьбу, которая привела римлянина из его маленького поселения на холмах у Тибра к огромной империи «за гарамантами и индийцами». Вся выносливость, страдание, патриотизм, самопожертвование из поколения в поколение воплощены в нем. Именно его устами в самые темные часы национальных испытаний римлянин словно говорит римлянину: «O passi graviora, dabit Deus his quoque finem» («О, перенесшие худшее, Бог положит конец и этому»). Именно к этому «концу» неизбежно стремятся странствия Энея, подобно трудам консула и диктатора, и именно твердая вера в такой финал придает особый характер пафосу «Энеиды».

Рим перед нами повсюду: «per tot discrimina rerum tendimus in Latium» («через столько опасностей мы стремимся в Лаций»). Мы следим за странствиями «мужа, который первым пришел с троянских берегов в Италию», не как за простой романтической сказкой. Это жертва, которой отец римского народа выковал величие своего народа, труды, которые он перенес, «dum conderet urbem» («пока основывал город»). «Italiam quæro patriam» («Ищу Италию, родину мою») — вот лейтмотив «Энеиды», но поиск Энея — это не его собственный, добровольный поиск. «Italiam non sponte sequor» («Не по своей воле я следую в Италию»), — оправдывается он, когда Дидона отворачивается от него в Элизийских полях с глазами, полными безмолвного упрека. Он — избранный инструмент Божественного замысла, достигающий своих целей как через его собственные удары судьбы от берега к берегу, так и через любовные муки финикийской царицы. Памятные слова, которые Эней обращает к Даресу: «Cede Deo» («Уступи Богу», «склонись перед волей, которая выше и сильнее твоей собственной»), — по сути, являются верой всей его карьеры.

Но именно в этом подчинении Божественному порядку он сам возвышается до величия. Фигура воина, столь незначительная в гомеровском рассказе о битве вокруг Трои, становится фигурой героя в ужасе ее захвата. Эней предстает перед нами как выживший после огромного падения, печальный с печалью утраченного дома и убитых друзей, которому даже не позволено пасть среди руин, но который гоним голосами Судеб к новым трудам и далекой славе. Он не может умереть; на его «moriamur» («умрем») отвечают повторяющиеся «Уходи» богов, «Heu, fuge!» («Увы, беги!») тени Гектора. Видение великого круга богов, сражающихся против Трои, гонит его в отчаянии к жизни в изгнании, и безразличие отчаяния охватывает его, когда он дрейфует от земли к земле. «Плыви, куда хочешь», — кричит он своему кормчему, — «теперь, когда Трои нет, одна земля так же хороша, как другая». Все больше и больше, действительно, по мере своих странствий он осознает себя как агента Божественного замысла, но всякая личная радость в жизни исчезла. Подобно Данте, он чувствует горечь изгнания, как тяжело подниматься по чужим ступеням, как горек хлеб чужой. Кое-где он встречает бродяг и скитальцев великого крушения, беглецов, подобных ему самому, но нашедших приют и новую Трою на чужих берегах. Он приветствует их, но не может остаться. Наконец, сами боги, кажется, даруют ему страстную любовь Дидоны, но снова роковое «Уходи» вырывает его из ее объятий. Рыцарская любовь Палланта на мгновение бросает свой свет и славу на его жизнь, но свет и слава снова погружаются во мрак под копьем Турна. Эней остается один со своей судьбой до самого конца, но это судьба, которая переросла в страсть, поглощающую саму жизнь человека.

"Italiam magnam Grynæus Apollo,

Italiam Lyciæ jussere capessere sortes.

Hic amor, hæc patria est!"

Именно в герое идиллий, а не в герое «Илиады», мы находим ключ к такому характеру. Вергилий настолько далек от того, чтобы быть простым подражателем Гомера, что, несмотря на его пристальное и любящее изучение более старой поэмы, ее темперамент, кажется, вызвал у него лишь поэтический протест. Он отшатывается от огромной личности Ахилла, от этого воплощенного «гнева», не считающегося с божественными целями, смело меряющегося силами с богами, безразличного, как бог, к судьбе и удачам людей. Перед лицом этого разрушителя римский поэт ставит основателя городов и народов, забывающего о себе, терпеливого, верного божественной цели, спокойного римским спокойствием, но тронутого, как никто из римлян до сих пор не был тронут, жалостью и нежностью к людским горестям. Одна поэма — это песнь страсти, могучий триумф отдельного человека, поэма о человеческой энергии в вызывающей изоляции. Другая — эпос о социальном порядке, о божественном законе, проявляющем себя в удачах мира, о связях, которые соединяют человека с его ближними, песнь о долге, о самопожертвовании, о благоговении, о «благочестии».

Осознавая темперамент поэмы, мы осознаем темперамент ее героя. Эней — это Артур вергилиевского эпоса, с тем же поглощением всей индивидуальности благородством своей цели, тем же подтекстом меланхолии, той же неземной расплывчатостью очертаний и отдаленностью от низменных интересов и страстей людей. Как поэт нашего времени воплотил свой идеал мужественности в короле, так Вергилий воплотил его в герое-основателе своего народа. Темперамент Энея — это высочайшая концепция человеческого характера, которой когда-либо достигал древний мир. Добродетели гомеровских бойцов налицо: мужество, выносливость, мудрость в совете, красноречие, рыцарская дружба, семейная привязанность, верность данному слову; но с ними смешиваются добродетели, неведомые Гектору или Ахиллу: умеренность, самоконтроль, благородство и бескорыстие цели, верность внутреннему чувству правоты, благочестие самоотречения и самопожертвования, утонченность чувств, чистое и нежное ощущение сладости женской любви, жалость к павшим и слабым.

В гомеровской картине Ахилл сидит в одиночестве в своей палатке, связанный, так сказать, с земными привязанностями одной лишь нитью своей дружбы к Патроклу. Ни одна фигура не была нарисована пером поэта более ужасной в одиночестве своего гнева, своей скорби, своей мести. Но от начала до конца своей песни Вергилий окружил Энея узами и привязанностями дома. В ту страшную ночь, которой открывается его история, потеря Креусы, насмешливое объятие, в котором мертвая жена ускользает из его рук, — это его прощание с Троей. «Трижды я пытался сомкнуть руки вокруг ее шеи», — все знают эти знаменитые строки:

"Thrice I essayed her neck to clasp,

Thrice the vain semblance mocked my grasp,

As wind or slumber light."

Среди всего ужаса бегства из горящего города фигура его ребенка ярко выделяется на фоне тьмы, тронутая нежностью, которую Вергилий, кажется, приберегает для своих детских образов. Но все спасение — это спасение семьи. Не только ребенок и жена, но отец и домочадцы сопровождают Энея. Жизнь, говорит он им, когда они просят его оставить их на произвол судьбы, ничего не стоит без них; и «commune periclum, una salus» («общая опасность, единое спасение») проходит через все его странствия. Общая любовь к мальчику — одна из связей, соединяющих Дидону с Энеем, и еще более изысканный штрих поэтической нежности делает его привязанность к Асканию единственным окончательным мотивом его разрыва с царицей. Не только воля богов гонит его из Карфагена, но и чувство несправедливости по отношению к его мальчику. Его дружба так же тепла и постоянна, как его любовь к отцу или ребенку. В два великих кризиса его жизни мысль о Гекторе вызывает новый поток страстного сожаления. Именно видение Гектора выводит его из сна страшной ночи, когда Троя взята; видение героя не таким, каким его прославила смерть, а таким, каким память о том последнем жалком зрелище трупа, волочимого за колесницами Ахилла, навсегда запечатлела его в сознании друга. Как будто все воспоминания о его величии были стерты позором и ужасом его падения («quantum mutatus ab illo Hectore!» — «как он изменился по сравнению с тем Гектором!»), но окровавленные волосы и изуродованная форма лишь усиливают страстную тоску Энея. Слезы, «могучий стон» вырываются снова, когда на гобелене сидонского храма он видит заново изображенную историю падения Гектора. В час своего последнего боя мысль о брате по оружию возвращается к нему, и память о Гекторе становится стимулом к благородству и доблести, которые он завещает своему мальчику.