Но на протяжении всего повествования именно эту утонченность чувств, эту нежность и восприимчивость к привязанности Вергилий любил рисовать в характере Энея. Для него очарование Дидоны заключается в том, что она — единственное сострадательное лицо, которое до сих пор встречалось ему. Божественный, как он есть, дитя, подобно Ахиллу, богини, он размышляет с нежной меланхолией о горестях своих ближних. «Sunt lacrymæ rerum et mentem mortalia tangunt» («Есть слезы вещей, и смертные дела трогают сердце») — слова, в которых Сент-Бёв нашел секрет «Энеиды»; во всяком случае, они — ключ к характеру Энея. Подобно поэту наших дней, он тоскует по «прикосновению исчезнувшей руки и звуку голоса, который умолк». Он стоит совершенно отдельно от тех эпических героев, «которые наслаждаются войной». Радость от чистого, откровенного сражения, которая звучит у Гомера, полностью отсутствует в «Энеиде». Волнующим и живописным, как является «Сбор латинских кланов», блестящим, как является описание последнего боя с Турном, мы везде чувствуем прикосновение поэта мира. Ничто не является более примечательным, чем тщательное исключение римской жестокости, римских амбиций из портрета Энея. Вергилий, кажется, протестует в самом своем герое против поэтического принуждения, которое тащит его на поле битвы. Накануне своего окончательного триумфа Эней
"incusat voce Latinum;
Testaturque deos iteram se ad prœlia cogi."
Даже когда войско выстроено против войска, мысль о примирении всегда твердо держится на переднем плане, и горький крик героя спрашивает в самый час боя, почему кровопролитие должно разделять народы, которым суждено быть едиными.
Именно конфликт этих двух сторон характера Энея, борьба между этой восприимчивостью к привязанности и его полным поглощением таинственной судьбой, к которой он призван, между его цеплянием за человеческие узы и его готовностью оставить все и следовать божественному голосу, который призывает его, — борьба, одним словом, между любовью и долгом, — придает смысл и пафос истории Энея и Дидоны. Привлекательная, как она, несомненно, есть, история Дидоны в умах девяти из десяти современных читателей фатальна для эффекта «Энеиды» в целом. Сама красота рассказа отчасти является причиной этого. Для школьника и для тысяч тех, кто уже давно не школьники, поэма — не более чем история любви троянского лидера и тирской царицы. Ее человеческий интерес заканчивается погребальными кострами Дидоны, а книги, которые следуют за этим, читаются лишь как искусные демонстрации философской учености, антикварных изысканий и патриотизма Вергилия. Но история еще более непосредственно фатальна тем, как она отрезает самого героя от современных симпатий. Его дезертирство от Дидоны делает его, как было сказано, «неисправимым трусом в глазах любого честного англичанина». Драйден может спасти его характер только шуткой, а Руссо проклинает его эпиграммой. Мистер Кибл предполагает, что в интервью среди Теней сам поэт намеревался унизить своего героя, а мистер Гладстон увенчал это теорией, что Вергилий хотел привлечь восхищение своих читателей не к Энею, а к Турну.
Мудрее, пожалуй, обратиться от впечатлений критиков Вергилия к впечатлению, которое история должна была оставить в уме самого Вергилия. Пожалуй, нет нужды предполагать, что первый из поэтических художников забыл самые основы своего искусства, поместив в начале своей песни фигуру, которая лишает интереса его героя. Также нет нужды верить, что такая ошибка была неосознанной и что Вергилию пришлось узнавать истинный эффект своего эпизода на общую ткань своей поэмы от читателя наших дней. Поэт, который рисует для нас характер Дидоны, должен был почувствовать, прежде чем смог нарисовать его, то очарование, которое с тех пор околдовывает мир. Каждый нерв Вергилия должен был трепетать от совершенной красоты этой женщины, созданной им самим, ее самоотречения, ее любви, ее страдания, ее отчаяния. Если он намеренно использует ее просто как фон для характера Энея, то с восприятием этого очарования, бесконечно более глубоким и нежным, чем наше. Но он действительно использует ее как фон. Импульс, страсть, могучие энергии необузданной воли воплощены в фигуре несравненной красоты, а затем противопоставлены истинной мужественности основателя и типа Рима, мужественности долга, самопожертвования, самоконтроля.
Для стоицизма Вергилия, подкрепленного высоким чувством ценности человека и его работы в мире, закаленного терпением и выносливостью ради благородных целей, страсть — бунт индивидуального «я» против мирового порядка — казалась вещью легкой и тривиальной. Он мог чувствовать и рисовать с изысканной деликатностью и огнем очарование полной женской любви; но женщине со всей ее прелестью не хватало для него величия высшего постоянства человека к бескорыстной цели, «varium et mutabile semper fœmina» («женщина всегда изменчива и непостоянна»). Страсть, с другой стороны, является главной пружиной современной поэзии, и нам трудно осознать превосходную красоту более спокойного и обширного идеала поэтов древности. Фигура Дидоны, кружимая туда-сюда штормами враждующих эмоций, лишенная даже своего царственного достоинства отчаянием своей любви, униженная ревностью и разочарованием до самой настоящей сварливости, относится к спокойной, безмятежной фигуре Энея так же, как современная скульптура, скульптура эмоций, относится к скульптуре классического искусства. Каждая, несомненно, имеет свою особую красоту, и задача истинной критики — рассматривать каждую со своей точки зрения, а не с точки зрения ее соперника. Но если мы хотим проникнуть в ум Вергилия, мы должны смотреть на Дидону глазами Энея, а не на Энея глазами Дидоны.
Когда Вергилий впервые ставит перед нами две фигуры, он останавливается не на контрасте, а на единстве их темперамента и истории. Штрих за штрихом выявляет эту общность настроения и цели, когда они дрейфуют навстречу друг другу. Та же усталость, та же неосознанная жажда покоя и любви наполняет каждое сердце. Как царица, как Диана, возвышающаяся над своими нимфами на голову, Дидона появляется на сцене, распределяя задачи своим работникам, как римская Корнелия распределяла шерсть своим домашним рабам, расспрашивая троянских странников, которые искали ее гостеприимства и защиты. С кратким, высокомерным тоном правителя людей она велит им отбросить страхи и заверяет их в убежище. Вокруг нее гул и суета строительства города — сцена, в которой резкие, точные штрихи Вергилия выдают руку поэта-горожанина. Но внутри — одинокое сердце женщины. Дидона, как и Эней, — беглянка, изгнанница горьких, тщетных сожалений. Ее муж, «любимый великой любовью», пал от руки брата; и его призрак, подобно призраку Креусы, погнал ее в бегство с тирской родины. Подобно Энею, она тоже не одинокая странница; она ведет новую колонию к месту будущего Карфагена, как он — к месту будущего Рима. Когда Эней стоит перед ней, он — странник, подобный ей самой. Его сердце кровоточит от потери Креусы, Елены, Трои. Он одинок в своем отчаянии. Он жаждет прикосновения человеческой руки, звука голоса любви. Он устал от того, что его сбивают с толку призрачные объятия жены, облако, скрывающее мать от его взора. Он устал скитаться, жаждая со всей интенсивностью древнего мира оседлого дома. «O fortunati quorum jam mœnia surgunt» («О счастливцы, чьи стены уже возводятся»), — восклицает он, глядя на растущие стены Карфагена. Его мрачность была действительно облегчена уверенностью в своей славе, которую он почерпнул из картин великой Обороны, выгравированных на стенах тирского храма. Но одиночество и тоска все еще сильно давят на него, когда облако, скрывавшее его от глаз, внезапно расходится, и Дидона и Эней стоят лицом к лицу.
Мало ситуаций в поэзии более артистичны, чем эта встреча Энея и царицы в ее внезапности и живописности. Любовь, рожденная жалостью, звучит в первых словах героя, и ответ Дидоны затрагивает ту же сочувственную ноту. Но пыл страсти вскоре должен вытеснить это сострадательное внимание. Сам Амур в самом изысканном эпизоде «Энеиды» занимает место Аскания; пока троянский мальчик спит на Иде, покоясь на лоне Земли под прохладной горной тенью, его божественный «двойник» лежит, прижатый к груди Дидоны, и изливает свои огненные желания в ее сердце. Медленно, неосознанно любовники сближаются. Благодарность Энея поначалу все еще подчинена его поиску. «Твое имя и хвала будут жить», — говорит он Дидоне, — «какие бы земли ни звали меня». Точно так же, хотя щедрость царицы проявилась в ее первом предложении морякам («urbem quam statuo vestra est» — «город, который я основываю, ваш»), это все еще щедрость, а не страсть. Страсть рождается в долгую ночь, в течение которой, с Эротом, все еще покоящимся в ее объятиях, Дидона слушает «Сказание о Трое».
Сам стих ускоряется с новым пульсом любви. Предисловие «Энеиды», величественное введение, предсказывающее судьбы Рима и божественную цель, к которой судьбы вели Энея, заканчивается, по сути, появлением Дидоны. Поэма принимает более веселый и легкий тон. Маскировка и узнавание Венеры, когда она является своему сыну, суетливая сцена строительства города, внезапное откровение Энея царице — все это имеет ноту изысканного романса. Медово-сладкое повествование любовника, если использовать собственное сравнение поэта, тонко проникает в более серьезный эпос. Шаг за шагом Вергилий ведет нас через каждую стадию жалости, фантазии, мечтательности, беспокойства, страсти к роковому финалу. Никто до него не рисовал тысячи тонких оттенков наступления любви; никто не рисовал их более нежно, более изысканно с тех пор. Слушая рассказ о спасении своего возлюбленного, царица осыпает его вопросами, как та, что никогда не могла знать достаточно.
"Multa super Priamo rogitans, super Hectore multa."
Ее страсть питается бессонными ночами воспоминаниями о его взгляде, памятью о его самых легких словах. Даже старая любовь к Сихею, кажется, возрождается в этой новой привязанности и сливается с ней. Сама ее царственность любит идеализировать своего возлюбленного, узнавать в герое, перед которым она падает, «одного из рода богов». Некоторое время фигура Дидоны — это фигура счастливой, ненасытной страсти. Слухи о войне от ревнивых вождей вокруг нее праздно падают на ее уши. Она кружит вокруг своего героя со сладкими проявлениями любви, она вешает на его бок украшенный драгоценностями меч и мантию из тирского пурпура, сотканную ее царственными руками.
Но даже в самые счастливые моменты своего рассказа совершенное искусство поэта подготовило окончательную катастрофу. Маленькие слова, такие как «misera», «infelix», «fati nescia», звучат первыми подтекстами грядущего горя, даже среди радости первой встречи или радостного шума сцены охоты. Беспокойство, быстрые смены чувств в час триумфа Дидоны подготавливают нас к дикому колебанию души от самой горькой ненависти к жалостливой привязанности в час ее агонии. Она первая в своей чувствительности страсти улавливает перемену в Энее, и шторм ее негодования сметает оправдания ее возлюбленного, как шторм ее любви смел его прежнюю решимость. Все достоинство, вся царственность ломаются перед «яростью отвергнутой женщины». Она бросается на укоренившуюся цель Энея, как штормовые ветры, если использовать образ Вергилия, бросаются с той и другой стороны на укоренившийся дуб. Безумие ее неудачи гонит ее по улицам, как менаду в ночных оргиях Киферона; она летит наконец в свою спальню, как загнанный зверь, и рассеянно смотрит на троянских моряков, деловито отплывающих от берегов. И все же снова и снова дикие вспышки безумия прерываются нотами старой патетической нежности. Посреди своих насмешек и угроз она поворачивается с женской деликатностью, чтобы протестовать против собственного насилия: «heu, furiis incensa feror!» («увы, я несусь, разожженная фуриями!»). Она унижается даже до того, чтобы молить о небольшой передышке, пусть даже на несколько часов. Она молит о своем одиночестве; она ловит, так сказать, у Энея мысль о мальчике, чье будущее он приводил как одну из причин своего отъезда, и находит в этом мольбу о жалости.
Иногда ее агония слишком ужасна для речи; она может ответить лишь теми «безмолвными глазами», с которыми ее тень должна была еще раз встретить Энея в Элизийских полях. Но ее удивительная энергия запрещает ей лежать, как более слабым женщинам, раздавленной в своем отчаянии. Она торопит свою сестру к ногам своего возлюбленного, чтобы ничего не осталось неиспробованным. С самого начала она ставит свою жизнь на карту; как та, что «собирается умереть», она молит Энея не оставлять ее. Когда все потерпело неудачу и сама надежда покидает ее, усталость от жизни собирается вокруг, и она «устает от вида дня».
Никогда могучие энергии необузданной человеческой воли не были воплощены в форму более превосходящей красоты; никогда они не были противопоставлены более смело и резко мужественности долга, самопожертвования, самоконтроля. Если прилив страсти Дидоны сметает на мгновение осознание божественной миссии, которая принесла Энея к тирскому берегу, осознание все еще лежит в самом сердце человека и возрождается по новому призыву богов. Призыв велит ему немедленно уйти; и без борьбы он «горит желанием уйти». Он подавляет и прячет в глубоких тайниках своего сердца «заботу», которую пробуждают в нем дикие мольбы любимой женщины; жизнь, которая на час выбилась из своего курса, возвращается к своим старым ориентирам; снова Италия и его судьба становятся целью и родиной, «hic amor, hæc patria est» («здесь любовь, здесь родина»). Эней склоняется перед высшей волей, и с того момента все, что сбивало его с пути, — в прошлом. Дидона становится частью его памяти, как вещи, которые были.
Эней так же «решителен уйти», как Дидона «решительна умереть». И в обоих решимость поднимает душу из ее низшей жизни страстей в более благородный воздух. Царица поднимается до своей прежней царственности, когда она проходит «величественно к могиле»; и ее последнее проклятие, когда тирские корабли покидают ее берег, — это уже не дикое проклятие обезумевшей женщины; это могучее проклятие основателя народа, призывающее на римскую расу века неугасимой ненависти. «Борись берег с берегом: борись море с морем!» — это пророчество той борьбы с Карфагеном, которая едва не погубила на мгновение судьбы Рима. Но Вергилий видел в характере самой Дидоны опасность для будущего Рима, гораздо большую, чем меч Ганнибала. Само его чувство величия судеб Рима освобождает его от вульгарной самоуверенности людей более низкого пошиба. На протяжении всей своей поэмы он преследуем воспоминаниями о гражданской войне, чувством нестабильности, которое цепляется за людей, выросших посреди революций. Самая грандиозная картина в «Энеиде» отражает ужас того часа ожидания, когда галеры Августа столкнулись с галерами Антония. С того момента, как предвидел Вергилий, опасности Рима должны были исходить из одного источника. Страсть, жадность, беззаконное своекорыстие, личные амбиции, упадок старого римского чувства бескорыстного долга, того «pietas», которое подчиняло интересы отдельного человека общим интересам государства, — это отныне должно было стать настоящим врагом Рима. Все больше и больше, по мере того как римский мир объединял мир, темперамент Востока, темперамент, который Вергилий воплотил в своем наброске Дидоны, должен был сказаться и сказаться фатально на темпераменте Запада. Оронт — если заимствовать фразу Ювенала — уже впадал в Тибр, и более суровые добродетели завоевателей становились с каждым часом все более неприятными рядом с разнообразием, добродушием, страстным румянцем и импульсом завоеванных.
Именно их общее чувство этой опасности сблизило Вергилия и Императора. Легко увидеть на протяжении всей его поэмы то, что критики привыкли называть комплиментом Августу. Но любящее восхищение и благоговение Вергилия не нуждались в том, чтобы опускаться до лести комплимента. Для него Август был в глубоком и истинном смысле воплощением того идеального римлянина, которого его песнь должна была поставить во главе Рима. Когда Антоний в безумии своего очарования забыл о высокой миссии, к которой был призван Рим, заклятие было разрушено лишь более холодным «благочестием» Цезаря. Для Вергилия Август был основателем нового Рима, Энеем, который после долгих странствий сквозь раздоры гражданской войны привел ее в тихие воды и связал враждующие фракции в мирный народ. Вергилий чувствовал, как даже мы можем чувствовать столько веков спустя, чувство высокой миссии, спокойное молчаливое признание огромной работы, которую предстояло сделать, что возвышало холодного, бесстрастного Императора до величия. Именно повеление Августа призвало его от его «сельского размера» к этой песне о Риме, и мысль об Августе смешивалась, хотел он того или нет, с тем Римом будущего, который, казалось, вырастал под его руками. В отличие от того, как Вергилий был далек от Императора, был общий подтекст меланхолии, который сближал двух людей. Крушение старых вер, затаенное сомнение, было ли добро в конце концов самой сильной вещью в мире, были ли «боги» всегда на стороне справедливости и правоты, бросает свой мрак на самые благородные отрывки «Энеиды». Это то же самое сомнение, закаленное темпераментом человека в более холодный и насмешливый скептицизм, которое звучит в «plaudite et valete» («хлопайте и прощайте») на смертном одре Августа. Император хорошо сыграл свою роль, но это была роль, в которой он едва ли мог убедить себя, что она реальна. Все, что могли сделать мудрость и сила, было сделано, но у Августа не было веры в великое сооружение, которое он воздвиг. Вергилий черпал веру в удачи Рима из своего собственного энтузиазма, но для него тоже моральный порядок мира приносил лишь меланхолическое сомнение Гамлета. Везде мы чувствуем «жалость к этому». Религиозная теория вселенной, порядок мира вокруг него, на каждом шагу спорит с его моральной верой. Эней — отражение времени, которое вышло из суставов. Везде среди хороших людей была та же моральная серьезность, та же суровая решимость к благородству и величию жизни, и везде была та же неспособность гармонизировать эту моральную жизнь с опытом мира.
Благородный стоицизм дышит в характере Энея, добродетель добродетельного человека, утонченная и смягченная жалостью поэта, возвышенная прежде всего затаенным сомнением, существовала ли какая-либо необходимая связь между добродетелью и божественным порядком вещей вокруг нее.