«Разрозненные мысли для девушек»

Корпоративный дух означает готовность уделять время и хлопоты всем школьным интересам — без всякой мысли о том, будет ли вам дана ведущая роль или очень ли забавно это делать. Вы были бы недостойными членами школы, если бы просто приходили делать свои уроки и не принимали участия в маленьких вещах, которые заставляют корпоративную жизнь идти с размахом. Вы могли бы так же хорошо думать, что вы достойные члены своего дома, потому что вы ели и спали там. Членство в доме означает готовность принимать участие во всех его маленьких утомительных обязанностях; бросаться в развлечения, которые иногда не развлекают вас лично; всеми способами помогать семейной жизни. Девушка, которая отличается в теннисе, считается хорошим общественно-ориентированным членом, и так оно и есть, — она помогает школе и показывает корпоративный дух, — но, по моему мнению, девушка, которая хорошо работает на матче и получает маленькую благодарность и никакого признания, показывает даже больше корпоративного духа, чем та, которая имеет волнение от отличия как себя, так и школы.

Умная девушка, которая выигрывает призы и стипендии, помогает нашей школе сиять, и никто не аплодирует ей больше, чем я, но в своем сердце я чувствую, что школа обязана еще больше тупой, усердной девушке, которая знает, что не может сделать многого, но которая решает отдать свое самое лучшее школе и быть достойной ее, не давая никакой халтурной работы. Возможно, она получает низкие оценки, возможно, ей говорят, что она должна делать лучше, — и совершенно справедливо, потому что мы хотим, чтобы она поднялась, чтобы дать действительно хорошую работу, и не удовлетворены, пока она не сделает этого; но хороша она или нет, если это ее лучшее, она сражалась в хорошей битве за школу и «помогла поддерживать высокий стандарт долга, который был основан в школе ее первой и любимой директрисой — Адой Бенсон».

Краткие заметки к уроку.

Я надеюсь начать новый цикл занятий для некоторых из вас, и сегодня я собрала вас всех здесь, независимо от того, сможете ли вы их посещать или нет, потому что, размышляя о том, что я хотела бы сказать об этом единственном уроке, я обнаружила, что перешла к описанию того, чем, на мой взгляд, должны быть все уроки для вас. Мой новый урок будет беседой о различных вещах, которыми вы интересуетесь или должны интересоваться. Я уже пробовала этот метод раньше, и иногда надо мной посмеивались из-за таких разнородных уроков, но я обнаружила, что их эффект весьма благотворен. У меня была свободная получасовая пауза в неделю, которую я посвящала этому «уроку-беседе».

Однажды я взяла Данте, и после краткого очерка его жизни и Флоренции мы прошли «Ад»; я читала знаменитые отрывки целиком и пересказывала остальное, и теперь многие из тех девочек, что слушали меня, чувствуют, когда им попадается что-то о Данте, будто они встретили старого друга.

Затем мне довелось побывать в Йоркшире, где я увидела несколько его прекрасных аббатств: я вернулась с увлечением архитектурой, поэтому мы с девочками занялись этим вместе. Ни они, ни я не воображаем, что разбираемся в архитектуре или являемся авторитетами в ней; но, хотя мы коснулись лишь самых общих основ, это заставило нас всех внимательнее смотреть по сторонам и наслаждаться старинными зданиями. Я часто получаю письма от тех девочек, в которых они пишут, что с тех пор стали получать гораздо больше удовольствия от своих путешествий, потому что теперь замечают архитектуру. Вы знаете историю «Глазастые и слепые» — о том, как два мальчика отправились на прогулку: один не увидел ничего примечательного, а другой обнаружил, что его путь усеян интересными вещами. Я уверена, что в архитектурном плане ваш путь в Оксфорде усеян красотой, которая заслуживает как внешнего, так и «внутреннего взора».

В другой раз мы взяли французских писателей эпохи Людовика XIV, и теперь мы все чувствуем, что Мольер, Лафонтен и мадам де Севинье — наши личные друзья, благодаря чему ценность их книг для нас удвоилась!

Однажды мы изучали мифологию, и многие девочки обнаружили, что стали гораздо лучше понимать аллюзии в книгах и различные картины в Академии, которые часто посвящены мифологическим сюжетам. Невежество в этом вопросе порой может поставить в очень неловкое положение. Я слышала об одной американской леди, которая пригласила своих знакомых художников посмотреть картину, которую она недавно купила, — «Юпитер и Десять». Друзья были озадачены ее приглашением, а по прибытии в дом были еще больше озадачены тем, как изящно сгладить ошибку, когда обнаружили, что картина называется «Юпитер и Ио». Надеюсь, вы не доставите своим друзьям подобного смущения!

В другой раз мы взяли историю королевы Виктории, чтобы патриотично отпраздновать Юбилей. Мы начали с того, что собрали как можно больше патриотической поэзии, которой оказалось на удивление мало — интересно, нашли бы вы больше, — и на протяжении всего времени мы ставили своей особой целью находить стихи, написанные о каких-либо событиях. Мы сочли журнал «Панч» ценным подспорьем и получили большое удовольствие от карикатур и шуток, которые раньше были для нас загадкой. Именно ту часть истории, которой нет в учебнике Брайта и которая, тем не менее, была до нашего времени, так трудно узнать, и многие аллюзии в газетах и парламентских речах из-за этого проходят мимо нас.

Все это было разрозненным, однако у меня была одна цель, проходящая через все это, и девочки помогали мне ее осуществлять, слушая с должным настроем, зная, что я лишь указываю на различные двери, в которые они смогут войти со временем. Ни одна из них не думала, что «прошла» предмет только потому, что мы вот так о нем поговорили, — мы все учились чувствовать собственное невежество и в то же время осознавать, как много в мире всего, что стоит изучить.

Сегодня утром я хочу показать вам, какое место такой урок должен занимать в общем плане вашего образования. Чтобы сделать это, вы должны сначала иметь этот план. Задумывались ли вы когда-нибудь, что должно дать вам образование, или вы учите уроки день за днем просто потому, что они заданы? Я знаю, чего хочу добиться от вас, но я не могу этого сделать, если вы не будете работать рука об руку со мной, а вы не сможете этого сделать, если не будете думать над этим вопросом и не осознаете, что, например, Евклид — это не просто Евклид, он должен прививать определенные умственные и нравственные качества, которые вы обязаны иметь, если хотите чего-то стоить. Есть история о докторе Джонсоне, которая, как мне кажется, применима ко многим вещам. Когда его друг, великий пивовар мистер Трейл, умер, состоялась распродажа пивоварни, на которой присутствовал доктор Джонсон. Один знакомый выразил удивление тем, что великий человек почтил своим присутствием такое обыденное дело, как распродажа пивоварни. «Сэр, — сказал доктор Джонсон, с сокрушительной невозмутимостью повернувшись к несчастному собеседнику, — это не распродажа простой пивоварни, а распродажа потенциальной возможности разбогатеть сверх всяких мечтаний алчности». Эту историю, как мне кажется, стоит помнить как потому, что она так характерна для доктора, так и потому, что она применима ко многим вещам. Так легко идти по миру, не видя важности вещей, подобно обывателям в «Фантазиях», которые никогда не видели, в какой сказочной стране они живут. Уроки, например, — это не просто уроки, это «потенциальная возможность разбогатеть в мудрости и доброте сверх наших самых смелых мечтаний».

Мне было бы жаль, если бы в дальнейшей жизни вы проснулись и сказали себе: «Насколько больше пользы принесли бы мне мои уроки, если бы кто-то показал мне их истинное предназначение и заставил меня думать, чтобы я могла выучить все, что могла, вместо того чтобы просто скользить по ним день за днем». Никто не может думать за вас. Если вы не будете работать со мной, пытаясь думать, я не смогу сделать для вас многого. Я могу привести вас к воде, но не могу заставить вас пить. Да, в конце концов, я могу заставить вас пить, то есть выполнять свои уроки день за днем из послушания. Поэтому лучшей иллюстрацией было бы то, что я могу заставить вас есть, но не могу заставить вас переваривать пищу. Вы можете помешать ей принести вам пользу. Если вы просто зазубриваете уроки и не используете свои мыслительные способности, образование приносит очень мало пользы — послушание принесет вам пользу, но, что касается умственного роста, вы мало что приобретете, ибо такое образование отскакивает, как вода от спины утки, когда вы покидаете школу. Говорят, «дурак и его деньги скоро расстаются», но это ничто по сравнению с той скоростью, с которой дурак расстается со своим образованием!

Теперь я собираюсь взять основные предметы, которые вы изучаете, и показать те более высокие цели, которых я хочу, чтобы вы достигли, занимаясь этими уроками, и вы тоже должны этого хотеть, иначе мое желание не принесет большой пользы. Вы изучаете математику не просто для того, чтобы знать столько-то книг Евклида и столько-то страниц алгебры; это нужно для того, чтобы дать вам власть над своим умом, позволить вам следовать цепочке рассуждений, научить вас поддерживать непрерывное внимание и не делать поспешных выводов. Я не говорю, что вы не можете научиться этому иначе, чем с помощью математики; вы могли бы сделать это с помощью логики, и я знаю многих людей, которые сделали это благодаря здравому смыслу и жизненному опыту; но когда человек склонен полагаться на свой здравый смысл и пренебрегать образовательными преимуществами, потому что может обойтись без них, я, со своей стороны, склонна сомневаться, что его доля здравого смысла так уж велика. Люди, которых я знала, будучи умными без тщательной школьной подготовки, которой наслаждаетесь вы, использовали все преимущества, которые попадались им на пути (хотя в их молодости преимуществ было меньше), и если вы не будете делать то же самое, вы не можете ожидать, что станете такими, как они. Кроме того, умные необученные люди часто чувствуют себя очень стесненными из-за отсутствия подготовки; вы видите их ум, но они чувствуют, как многого могли бы достичь, если бы были обучены. Поэтому не позволяйте себе думать: «Евклид ни к чему, ведь тетушка такая-то вполне умна, а она никогда его не учила»; поверьте, это не верный путь к тому, чтобы стать такой, как она. Я совершенно уверена, что если бы у этой «не такой уж невозможной тетушки» были возможности изучать Евклида в молодости, она бы это сделала, и очень хорошо! Конечно, если вы намерены читать математику по собственному выбору в будущем, вы будете усердно работать над предметом сейчас, но я вполне могу понять, что те, кто не собирается этого делать, возможно, иногда чувствуют: «В чем польза? Я никогда больше не загляну в Евклида после школы — я хочу научиться тому, как держаться в дальнейшей жизни — я хочу уметь поддерживать беседу, когда выйду в свет — я хочу быть разумной женщиной, чье мнение будут спрашивать другие люди — я хочу быть искусной в работе по дому или кулинарии, или уметь управлять магазином — я хочу быть достаточно сильной и мудрой, чтобы быть опорой и утешением для других — я хочу быть полезной женщиной, а не математиком!» Что ж! Это именно то, чем я хочу, чтобы вы стали, но я совершенно уверена, что математика поможет вам в этом, сделав вас точными, рассудительными и внимательными, без каковых качеств вы не будете ни полезны, ни утешительны. Если вы будете усердно заниматься математикой, пока вы здесь, и приобретете эти качества, у вас есть мое полное разрешение закрыть Евклида навсегда в день окончания школы — вы усвоите его лучшие уроки.

Есть ли какое-то великое умственное благо, которое вы можете получить от изучения языков, помимо преимущества возможности читать и говорить, когда вы отправляетесь за границу? Да; это расширяет ваш кругозор, когда вы узнаете о различных способах выражения вещей разными народами. Человек, который не знает никакого языка, кроме своего собственного, подобен человеку, который может видеть только одним глазом. Осознание того, что у других народов есть другие слова, открывает целый новый мир мысли.

Опять же, это заставляет вас знать свой собственный язык. Перевод дает вам выбор слов и приучает ценить тонкие оттенки смысла; это помогает вам ценить поэзию, ибо одна из главных красот великих поэтов, таких как Милтон и Теннисон, заключается в их поразительном восприятии оттенков различий и в удачности, с которой они выбирают именно то самое прилагательное!

Говорят, что варварские племена используют очень маленький словарный запас; я иногда боюсь, что мы можем вернуться к дикому состоянию, когда думаю о словарном запасе современной школьницы и вижу, как много места покрыто этими двумя узкими словами: «ужасно» и «весело». Ханна Мор жаловалась в свое время на беспорядочное использование слова «милый». «Раньше, — говорит она, — человек был «очаровательным», или «образованным», или «выдающимся», или «воспитанным», или «талантливым» и т. д., и каждое слово имело свой оттенок значения; теперь каждый — «милый», что избавляет от лишних раздумий». Слово «милый» удержало свои позиции, ибо мы находим, как мисс Остин заставляет Генри Тилни смеяться над тем же неправильным использованием этого слова. «Ужасно» и «весело», кажется, оказывают нам ту же любезную услугу, что «милый» нашим бабушкам, — они «избавляют нас от лишних раздумий» и используются с большим пренебрежением к их неуместности; мне даже однажды сказала девочка, что «Христианский год» — это «такая ужасно веселая книга»! Теперь я уверена в одном: вы обнаружите, что чрезмерное использование этих двух слов всегда свидетельствует о пустом, или, скорее, необразованном уме. Я не верю ни в какие исключения; их поклонники могут обладать знаниями, но они не переварили их, они не вдумчивы, они «юные (или старые) варвары», ибо неизменный признак образованного ума — использовать правильное слово в правильном месте и никогда «не использовать шестипенсовое слово, когда достаточно трехпенсового».

История не должна быть набором сухих фактов; она иллюстрирует и объясняет политику наших дней; она учит сочувствию и широте взглядов, а также способности восхищаться добродетелями, которые не являются нашими собственными. Роялист учится видеть силу Кромвеля, а сторонник парламента — красоту «Белого короля». Это должно делать мир больше для нас, помогая нам осознать другие места и другие времена. Если нам предстоит вести тихую, домашнюю жизнь впоследствии, очень важно, чтобы мы старались не быть узколобыми и «провинциальными», и история с географией должны помочь нам в этом вопросе.

Поэзия таким же образом помогает нам стать более воображающими, что необходимо, если мы хотим обладать христианскими добродетелями такта и сочувствия. Очень важно учить лучшие стихи наизусть; возможно, сначала это скучно, но новые смыслы раскрываются каждый раз, когда мы их произносим. Мистер Раскин говорит, что мы должны читать несколько стихов каждый день, как мы должны делать это с Библией, чтобы наши жизни не задыхались от обывательской пыли, чтобы напоминать нам, что Идеал существует. Это, безусловно, привносит новую красоту в жизнь, если мы знаем, что поэты говорили о ней и как они выражали себя, и это могло бы спасти нас от недостойного выражения. Я слышала, как умная школьница, глядя на великолепный закат, лаконично сказала: «Как ужасно весело!» Я слышала, как школьник сказал: «Как странно!» Я верю, что они оба были тронуты, но я думаю, что они выразили бы себя иначе и получили бы больше удовольствия от этого, если бы их научили видеть, отражая это через поэтов и художников, и если бы они знали больше о «лучшем из того, что было придумано и сказано».

Было так много того, что я хотела сказать, что трудно остановиться. Я дала лишь общие идеи, но помните — как главный пункт того, что я сказала, — что я хочу, чтобы вы образовывали себя сами, чтобы вы готовились к жизни и использовали свои уроки здесь, чтобы проявить те качества, которые понадобятся вам впоследствии в повседневной жизни.

Теперь, как такие общие уроки помогут вам в дальнейшей жизни?

Во-первых, я хочу, чтобы они помогли вам интересоваться вещами, с которыми вы столкнетесь в книгах, газетах и разговорах; вы не услышите многого о некоторых уроках, но вы услышите об этих вещах — это то, что «подобает знать молодой женщине».

Затем, я также хочу, чтобы вы покинули школу с рекомендациями ко всем видам приятных людей в книгах; вы обнаружите, что это принесет вам столько же пользы, сколько и социальные рекомендации. Школьницы часто на время «выпадают из жизни», когда возвращаются домой, потому что у них были интересы только «учебных книг»; я хотела бы начать внешние интересы вместе с вами.

Также этот вид общего интереса делает мир более масштабным и интересным; мы получаем представление о том, как много восхитительных вещей в нем есть, и поэтому наши удовольствия увеличиваются, что всегда является большим преимуществом. Счастье — это долг, и разумные интересы — чудесное подспорье для него.

Прикосновение ко многим интересам показывает нам наше невежество. Я знала школьниц, которых держали в рамках уроков, алгебры, латыни и периодов истории, и которые думали, что знают довольно много, потому что измеряли по школьному стандарту. Когда они вступали в контакт с тем количеством вещей, о которых заботятся и которые ценят образованные люди общества, они учились немалому смирению. Конечно, чем больше я читаю на общие темы, тем больше чувствую собственное невежество, и я думаю, было бы очень странно, если бы это не имело такого же эффекта на вас.

Следующая причина для такого рода уроков, и одна из лучших, заключается в том, что он должен повышать наш вкус. Недостаточно любить или не любить книгу: мы должны приучать себя любить лучшие книги. Мы не считаем себя прирожденными судьями в музыке или искусстве; мы подчиняемся обучению, прежде чем считаем свое мнение достойным того, чтобы его высказывать. Так же должно быть и с книгой, но вы часто слышите, как девочки жалеют автора, если находят книгу скучной; они чувствуют, что он виноват! Когда я нахожу автора скучным, которым восхищаются хорошие критики, я чувствую себя довольно уверенно в том, что я недостаточно развита в этом вопросе, и пытаюсь научиться видеть в нем то, что видят они. Я говорю по опыту; когда я находила Вордсворта скучным, я знала, что это моя вина, и я читала и перечитывала его, и слушала тех, кто мог его оценить, и теперь я вознаграждена тем, что он стал реальной частью удовольствий моей жизни. Нам не нужно переставать любить просто милых писателей, таких как мисс Проктер и Лонгфелло. Я люблю Лонгфелло и восхищаюсь мисс Проктер, но я заботилась о них обоих не меньше, когда мне было семь лет, и автор, который может быть в некоторой степени оценен в семь лет, должен со временем уступить место более глубоким авторам. Подобно Гвиневре, наш долг — «любить высшее». Великое благо образованных домов в том, что мы учимся «отбрасывать детские вещи» и восхищаться лучшими вещами, о которых мы слышим разговоры. Некоторые из вас могут не иметь этого преимущества; ваши люди могут быть слишком заняты, чтобы говорить о книгах и таких вещах, и некоторые из вас могут быть отрезаны от интересных разговоров, имея школьные уроки, которые нужно подготовить, когда вы хотели бы послушать. Поэтому я хотела бы, чтобы вы получали некоторые разговоры в школе на такие темы — чтобы проводить некоторые «Получасы с лучшими авторами».

Каникулы.

«Где мы проведем каникулы?» — несомненно, обсуждалось во многих семьях как родителями, так и детьми. Интересно, задавали ли дети после этого еще более важный вопрос: «Как я проведу каникулы?» Как раз в конце семестра вы не захотите, чтобы я предлагала что-то похожее на уроки, но в то же время я не вижу причин, почему вы должны проводить семь недель в праздности и чтении романов, не больше, чем вы жили бы семь недель на пудингах и сладостях. Вы любите много сладостей, и я надеюсь, что вы их получите, но я надеюсь, что у вас будет и мясо!

Есть много книг, которые не являются романами, и которые вы все же оценили бы, — книг, которые вернули бы вас более вдумчивыми; и хотя вы, возможно, не будете знать ни один урок лучше в следующем семестре из-за того, что прочитали их, все же вы будете на шаг ближе к тому, чтобы стать теми женщинами, которыми хотели бы быть. Я смею сказать, что когда вы отправитесь на каникулы, вы купите что-нибудь почитать на станционном книжном киоске. Теперь несколько книг, которые я имею в виду, можно получить там так же легко, как желтые романы, и можно получить по цене «Панча»; они такие маленькие, что вы могли бы иметь их в кармане и прочитать в свободные минуты, на открытом воздухе, так что вам не нужно пропускать ни одну экспедицию или свежий воздух из-за того, что вы сидите дома, чтобы учиться. Таким же образом вы могли бы получить какое-нибудь действительно хорошее стихотворение за пенни и выучить его наизусть. Ничто не порадовало бы меня так сильно, как если бы вы все принесли мне в следующем семестре название какой-нибудь книги, которую вы прочитали, такого рода, и повторили мне стихотворение того сорта, который, как вы думаете, мне понравился бы, — который, очень вероятно, не тот сорт, который нравится вам, пока что. Это принесло бы вам пользу, наслаждались ли вы этим или нет, ибо вы учили бы себя любить лучший вид книг, если бы упорствовали в этом, и ваши каникулы были бы приятнее, а также лучше, если бы было какое-то усилие такого рода, чтобы дать стержень каждому дню. Повара говорят, что должна быть щепотка соли во всем, что вы едите, и я уверена, что мы должны иметь щепотку моральной соли самопреодоления в каждом дне, просто чтобы сохранить его сладким и хорошим.

Возможно, вы подумаете, что я всегда хочу, чтобы вы читали, и вы хотели бы напомнить мне, что есть много других похвальных занятий. Я, безусловно, скорее придерживаюсь мнения, которое Лоуэлл выражает в «Демократии». Он говорит: «Саути во время своей прогулки в штормовой день встретил старуху, которой в качестве приветствия сделал довольно очевидное замечание, что погода ужасная. Она ответила философски, что, по ее мнению, «любая погода лучше, чем никакой!»» Я была бы наполовину склонна сказать, что любое чтение лучше, чем никакого.

И все же вы совершенно правы насчет тех других занятий, и я надеюсь, что вы будете следовать им; но в то же время, если у вас еще нет вкуса к чтению, это самый важный из всех вкусов, к которому вы должны стремиться, так как очень сомнительно, что вам удастся сделать это иначе в дальнейшей жизни. Я ужасно жалела бы вас, если бы вы не смогли приобрести его, ибо вы все найдете жизнь трудной в том или ином отношении, и вы обнаружите, что любовь к чтению даже более ценна, чем чувство юмора, помогая вам преодолевать трудные места. И — сверх второстепенной, более «мирской» поддержки его способности развлекать и интересовать вас, даже в самой «серой жизни» — он связан с теми высшими помощниками, без которых ни чтение, ни что-либо другое не принесет нам много пользы. Святой Гуго Линкольнский придавал большое значение хорошим книгам, потому что он говорил, что они «делают болезнь и печаль выносимыми», и, кроме того, они спасают вас от многих искушений. Было хорошо сказано: «Очень трудно человеку, который не любит читать, говорить, не греша... Чтение препятствует строительству воздушных замков, что является внутренней болезнью, совершенно несовместимой с преданностью... К полудню человек, которому нечего делать, быстро уплывает от Бога. Сесть в кресло без цели — значит прыгнуть в чащу искушения. Свободный час — это всегда час дьявола. Тогда книга — это сильная башня, нет, самая настоящая церковь, с ангелами, скрывающимися среди страниц».

Но хотя я должна признать чтение своим особым хобби — тем, однако, которое очень сильно соперничает в моих привязанностях как с кулинарией, так и с садоводством, — все же я вполне ценю другие хобби, и я была бы так же довольна в следующем семестре, если бы вместо того, чтобы рассказывать мне о прочитанных книгах и приносить мне выученное стихотворение (кстати, я очень хочу, чтобы вы все выучили «Оду долгу» Вордсворта во время каникул) — если бы вместо этого вы показали мне коллекции полевых цветов или ракушек. Некоторое время назад я видела очаровательную книгу засушенных цветов, собранных группой детей, только что вышедших из детского сада. У каждого цветка была своя страница, с аккуратно написанным названием и любыми дополнительными местными названиями, которыми он случайно обладал. На противоположной странице были написаны любые стихи, которые дети могли найти о нем; и я была очень удивлена, увидев, какая у них хорошая коллекция отрывков из Теннисона, Шекспира, Вордсворта и т. д. Конечно, старшие сестры и матери должны были помочь им в этой части, но такая книга, сделанная на каникулах, была бы работой всей семьи, так что у вас было бы много помощи; и вы заметите, что поэтическая часть ее является особым притяжением для меня, так как она дает упражнение моему собственному хобби как в чтении, так и в проверке цитат.

Думаю, мне лучше здесь предупредить вас, что когда вы вернетесь в следующем семестре, каждая должна будет написать эссе, описывающее какое-то одно место, в котором вы были во время каникул. Я говорю вам сейчас, чтобы вы могли попытаться узнать все, что можете, о реальном интересе этого места; его исторических, или легендарных, или литературных ассоциациях, или его цветах, или ракушках, или окаменелостях.

Есть еще один момент отдыха, о котором я хотела бы поговорить с вами. Некоторые из вас, возможно, читали забавное эссе Чарльза Лэма о «Популярных заблуждениях»; я полагаю, каждый мог бы добавить к его списку из своего собственного жизненного опыта. Одно из популярных заблуждений, с которым я хотела бы бороться, заключается в том, что «каникулы — это «час детей»»; хотя я вполне допускаю, что, как и большинство популярных заблуждений, оно имеет много зерен истины. Маленькие жертвы считают, что добросовестное применение к грамматике и истории заслуживает компенсирующего курса лежания в постели по утрам, сидения допоздна по ночам и общего потакания, когда каждый благомыслящий член семьи прислуживает им и строит планы для их развлечения. Теперь я вполне вижу их сторону вопроса. Неприятно день за днем неуклонно продолжать работу, которая вас не интересует; быть отрезанным от той или иной экспедиции, потому что уроки мешают; вставать рано каждое утро; пропускать тот или иной визит; — и поэтому я надеюсь, что ваши каникулы будут полны веселья и что вы будете щедро вознаграждены за любые усилия, которые вы могли сделать в течение семестра.

Но есть и другая сторона всего этого, и семестровое время — это «час детей», с одной точки зрения.

Вместо того чтобы семестр был для детей временем самоотречения, а каникулы — временем заслуженного потакания себе, — я чувствую, что семестровое время означает самоотречение для родителей и эгоизм для детей. Не поймите меня неправильно; эгоизм, который я имею в виду, навязан вам — это ваш долг в семестровое время ставить уроки на первое место. Вполне может быть, что некоторые из вас чувствуют, что вы были ошибочно эгоистичны в своем способе делать это, — что вы позволили школьной работе и школьным интересам ослепить вас в отношении полезных вещей, которые вы могли бы сделать дома без какого-либо вреда для уроков. Я иногда слышу такие вещи, что школа «так плоха для девочек, потому что такая-то так поглощена своей работой, что она раздражительна, когда к ее времени предъявляются какие-либо требования, и погружена в свои книги, когда к ее симпатиям предъявляются какие-либо требования; и когда она не учится, она и ее школьные подруги бегают друг к другу в дома, так что ее мать могла бы так же хорошо не иметь дочери вообще». Я очень прошу, чтобы никто из вас не приносил этот позор на школьную жизнь, ибо система получает вину, когда на самом деле это ваше индивидуальное упущение, которое виновато; вы должны быть достаточно большими, чтобы удерживать как школьные, так и домашние интересы! Но, отложив в сторону эту форму эгоизма семестрового времени, которую мы все согласимся осудить, остается другая его форма, которая является долгом. Вы должны ставить уроки на первое место, иначе вы будете тратить как деньги ваших родителей, так и тот досуг для самосовершенствования, который, как правило, предоставляется нам только пока мы молоды. Вы еще не свободны быть настолько полезными дома, насколько хотели бы быть; ваша мать должна обходиться без дочери, в значительной степени, или пользоваться ею с неприятным чувством, что дочь теряет ценное время из-за этого, и, вероятно, считает себя мученицей, вынужденной выполнять неучебные обязанности. Я смею сказать, что дочь чувствует: «Это не чтобы порадовать себя, я рабски тружусь над своими уроками; мать была бы расстроена, если бы я не делала этого; и это очень трудно, что я должна быть как стеснена в них, так и вынуждена делать другие вещи тоже — это достаточно плохо в семестровое время, чтобы быть вынужденной зубрить уроки». Но просто подумайте на мгновение об этом «зубрении уроков»: вы чувствуете, что, делая это, вы делаете уступку своей матери, за которую она должна показать безграничную благодарность всеми видами сладостей на каникулах. Но кто получает прибыль от этих уроков — ваша мать, которая отказывает себе во многих маленьких роскошах, чтобы иметь возможность платить за них, или вы, которые подготавливаетесь ими, чтобы занять хорошее место в дальнейшей жизни? Мне кажется, что благодарность и сладости должны течь от вас к ней; я вполне вижу силу этого, если какая-либо девочка чувствует то, что я только что описала, — я льщу себе, что я обычно вижу силу жалоб моей жертвы; но это не приносит моей жертве много пользы, потому что я обычно также вижу силу чего-то другого, что имеет высшую важность, но что жертва, очень вероятно, не увидит, пока не станет старше.

Если вы читали эту жемчужину историй, «Крэнфорд», вы будете помнить, как миссис Дженкинс, чтобы избежать объяснения вещей маленькой Деборе, «принялась помешивать огонь или посылать «бойкого» ребенка с поручением». Теперь, в отличие от миссис Дженкинс, я верю в объяснение моих взглядов «бойким» детям, так как я думаю, что превосходство девочек над мальчиками состоит в удивительно раннем возрасте, в котором девочки начинают быть разумными! Выразив такое высокое мнение о вас, я надеюсь, что вы все докажете, что я права, увидев истину, которая лежит в основе теории, которую я представляю перед вами, которую, я уверена, вы все будете склонны считать заблуждением!

Нет необходимости для меня останавливаться на желательности того, чтобы каникулы были сделаны приятными для вас — отцы и матери только слишком готовы сделать это; но есть необходимость для кого-то остановиться на желательности того, чтобы каникулы были сделаны приятными для отцов и матерей. Они слишком бескорыстны, как правило, чтобы говорить за себя, особенно в каникулярное время. Я слышу, как они говорят, в опровержение моего жестокосердия: «О, пусть бедные дети хорошо проведут время! они могут быть молодыми только однажды; они усердно работают в школе, пусть у них будет немного веселья на каникулах». Я вполне согласна: я верю в столько веселья, сколько вы можете получить: я хотела бы иметь возможность настаивать так же сурово на том, чтобы вы все наслаждались собой на каникулах, как я настаивала бы на том, чтобы вы работали в семестровое время. Было много здравой мудрости в том восточном властителе, который провозгласил всеобщие каникулы, добавив: «Веселитесь, мои дети, веселитесь; тот, кто не веселится, будет выпорот!»

В то же время, как бы я ни заботилась о том, чтобы вы веселились, я не вижу, почему «веселье» должно означать нарушение всех домашних порядков и удвоение работы слуг из-за ваших поздних часов по утрам; во всяком случае, после первых нескольких утренников, когда, возможно, это только естественно, что вы должны желать почувствовать свою свободу. Но рано или поздно вам придется узнать, что свобода для разумных существ означает только быть свободными ковать свои собственные цепи — быть свободными устанавливать такие правила, которые, как вы знаете, необходимы, если вы хотите жить здоровой, дающей здоровье жизнью. Опоздание к молитвам — это едва ли форма самоуправления, которой мы должны восхищаться в абстракции, хотя это очень заманчиво на практике; и заставлять вашу мать ждать завтрака или позволять ей иметь одинокую трапезу — это едва ли хороший способ быть тем домашним солнечным лучиком, которым школьницы должны иметь время быть — на каникулах!

Каникулы иногда проводятся в непрерывных экскурсиях с молодыми друзьями, оставляя вашу мать дома присматривать за маленькими; и все же, возможно, у вашей матери было очень скучное время, когда вы были либо на работе, и с вами нельзя было говорить, либо были заняты школьными сплетнями с каким-то другом, и, возможно, она с нетерпением ждала каникул как времени, когда она получит немного общения от дочери, ради которой она идет на столько жертв. Но она слишком бескорыстна, чтобы быть хоть малейшим бременем для вас; поэтому она просит школьную подругу остаться с вами, и, каким-то образом, всегда имеет вескую причину действительно не хотеть присоединиться к экспедиции, и забирает младших с ваших рук с видом, что это почти потакание себе с ее стороны сделать это. Но, все же, что бы она ни говорила, матери тоже любят ходить по делам, и, даже если они этого не делают, они любят чувствовать, что их присутствие составляет часть удовольствия их дочери в каникулярных развлечениях. Вы можете думать, что это очень жестокосердно и ошибочно с моей стороны предполагать, что вы были бы такими эгоистичными со своей матерью, но я часто и часто видела, как это делается, и я чувствую себя как маленький мальчик, которого я знаю, который едва может говорить еще, но который явно рожден, чтобы быть общим исправителем ошибок — он очень быстро поражается любым примером глупости и несправедливости мира, и его любимое замечание: «Кто-то должен сказать им; почему бы мне не сделать это?» Теперь, кто-то должен сказать это о матерях, и матери, которые делают бескорыстные вещи, являются последними людьми, которые когда-либо напомнят вам, что они тоже имеют чувства, поэтому я узурпирую офис того маленького мальчика и скажу вам сама, ибо я совершенно уверена, что, если бы это когда-либо поразило вас, вы были бы шокированы тем, что делаете это, но,

«Зло творится от недостатка мысли, так же как и от недостатка сердца».

Однако я не намерена делать это своей заключительной цитатой, так как я уверена, что у моих детей будет много как сердца, так и мысли, и что они будут проливать вокруг себя полный запас того солнечного света, который погода кажется такой решительной отрицать нам! Я полагаю, мы должны допустить, вместе со старухой Саути, что «любая погода лучше, чем никакой», но неоспоримо, что мы, кажется, будем иметь каждую возможность, предоставленную нам, во время этих каникул, во всяком случае, для

«Создания солнечного света в тенистом месте».

Воскресенье.

Во многих отношениях это тревожное время, в которое можно жить, и все же оно также заметно обнадеживающее. Это правда, что сила авторитета и обычая рушится со многих сторон, но, безусловно, это должно привести к закладке более глубоких и истинных оснований. В этом самом вопросе о воскресенье Четвертая заповедь раньше решала вопрос, тогда как теперь мы исследуем его истоки и претензии таким образом, который звучит мятежно и не по-сыновьи. И все же это может быть ближе к разуму Христа, чем бездумное послушание, ибо слуга принимает со слепым послушанием то или иное правило, сказанное его господином; друг, сын, стремится понять «самый сокровенный разум своего отца». Он может быть или не быть убежден, что определенные слова, сказанные на горе Синай о еврейской субботе, предназначались для того, чтобы относиться к христианскому воскресенью; но в любом случае он осознает природу духовной жизни и воспринимает, что поклонение, мысль и время существенны для нее. Он видит, что старое еврейское правило имеет тенденцию развивать эту духовную жизнь, и поэтому, пока он не найдет лучший путь, он чувствует его морально обязательным для себя; не потому, что это было еврейское правило, а потому, что оно помогает его собственному росту.

Предположим, господин восхищался клумбой лилий и сказал: «Пусть я всегда нахожу их здесь»; если оползень уничтожил эту клумбу, раб мог бы чувствовать себя освобожденным от дальнейших хлопот о лилиях, но сын сказал бы: «Нет; мы можем дать моему отцу то, что он хочет, выращивая их в другом месте — это были не столько клумба, сколько лилии, о которых он действительно заботился».

Бог будет искать в нас лилии мира и духовности, которые растут только там, где есть то, что древние вавилоняне называли «субботой сердца». Должны ли мы чувствовать себя освобожденными от ответа на Его требование, потому что старые еврейские пути исчезли? Когда святой Павел говорит так пренебрежительно о «временах и сезонах и субботах», имеет ли он в виду, что поклонение и медитация, принадлежащие таким сезонам, были бесполезны? Нет; он скорее говорит: «Как вы можете думать, что наш Отец ценит не лилии, а только факт их роста на том или ином клочке земли?»

Каждый день оползни меняют черты великого сада Божьего — этого настоящего мира. Мы больше не можем полагаться на определенные инструкции сажать в том или ином месте; многие обстоятельства, еще не рожденные, могут помешать этому. Но мы должны хорошо усвоить в своих умах, что Господин обязательно спустится в Свой сад, чтобы попросить лилии, и что мы должны сажать без промедления; инструменты и методы могут быть улучшены, определенные аспекты, которые сейчас благоприятны, могут быть лишены солнца будущими зданиями, но давайте ясно осознаем, что цель и объект наличия сада — выращивать цветы, хотя пути и средства могут варьироваться со временем.

Намного легче следовать правилам, чем быть вдохновленным жгучим желанием производить цветы и моральной вдумчивостью, которая использует лучшие методы дня.

Но вы можете меньше позволить себе обходиться без моральной вдумчивости сейчас, чем вы могли бы сделать поколение назад. Тридцать лет назад путь женщины был огорожен указателями, подзаконными актами и сигналами опасности, на которые она обращала внимание как на должное; сегодня она должна найти свой путь через пустошь с неопределенными тропами, которые она может покинуть по желанию. Ей нужно знать что-то о звездах, чтобы направлять ее сейчас — ей нужно более благородное и глубокое учение, чем во времена приличий и шаперонов.

В настоящее время у вас есть свои домашние пути, чтобы направлять вас, но вы обнаружите, что воскресенье варьируется почти в каждом доме, в котором вы останавливаетесь, и когда вы выйдете замуж, вам придется задать тон домашнему хозяйству; если вы хотите правильно соблюдать воскресенье в будущем, вы должны научиться сейчас ценить его правильно, а это означает моральную вдумчивость — осознание нашей потребности во внутренней жизни и того, что эта внутренняя жизнь требует для своего поддержания, и признательность учению Катехизиса Церкви, который говорит нам, что наш долг перед Богом начинается с Поклонения.

Что мы можем сказать относительно позитивного долга соблюдения воскресенья? Мы едва ли можем сказать, что мы буквально связаны еврейской субботой, поскольку для еврейских христиан суббота и воскресенье существовали некоторое время бок о бок, как отдельные институты; воскресенье было днем объединенного поклонения, в то время как суббота обеспечивала уединение от мира.

Язычники соблюдали только воскресенье; но постепенно в него были включены все духовные элементы субботы. В этом пункте, как и во всех других, лежащий в основе вечный смысл Закона был перечеканен и переиздан христианством; ни одна йота или черточка его духа не прошла.

В «Английском воскресенье»[4] каноника Бернарда вы найдете краткий очерк истории этого дня; его всеобщее принятие через указ Константина, который организовал популярный обычай еженедельного праздника; сопротивление Лютера и Кальвина любой идее быть связанным еврейской субботой; англиканская идея церковных служб в сочетании с Книгой спорта; пуританская идея дня уединения от мирских дел и развлечений; и, наконец, постепенное принятие этой последней идеи английской национальной совестью, так что Высокие церковники, такие как Лоу и Нельсон, вторили пуританскому идеалу, а средний деловой англичанин принял его как правильную вещь.

Я убеждена, что сила нации и здоровье наших собственных душ зависит от соблюдения воскресенья — не только хождением в церковь, но и таким его устройством, чтобы мы попадали в немирскую атмосферу и имели досуг для мысли и чтения, которые развивают нашу духовную природу.

Такое воскресенье — это развитие Четвертой заповеди, соблюдение ее в духе, хотя и не в букве.

Я склонна думать, что Четвертая заповедь — самая важная из всех: если она верно соблюдается — если мы проводим должное время в Присутствии Божьем, глядя на вещи так, как Он, судя себя по Его стандарту, — тогда остальная часть нашей жизни должна со временем подняться до уровня этих «золотых часов»; мы так же уверены в улучшении, как человек, который регулярно поднимается в бодрящий воздух, уверен в том, что станет сильнее.

Гимн епископа Вордсворта предполагает самые высокие линии, по которым можно взять этот предмет, и я бы спросила, особенно ли вы осторожны, чтобы приходить к завтраку, полные солнечного света в воскресное утро, как в «день отдыха и радости»? Является ли это охлаждающим фонтаном для вас? Пропитываете ли вы себя достаточно хорошими мыслями, чтобы быть более успокоенными и мирными, чем вы были в субботу? Было ли прошлое воскресенье горой Писга? — бросили ли вы хотя бы взгляд на обетованную Землю, на то, что составит истинную радость Небес, быть подобным Христу? серьезно ли вы обдумывали, где вы были непохожи на Него и где вы могли бы быть более похожи на Него в наступающей неделе? «Новые благодати всегда обретая»: — обрели ли вы хоть какую-то благодать в прошлое воскресенье — или эта неделя была бы точно такой же, если бы воскресенье было стерто? Составьте молитву для использования в субботу на основе идей этого гимна или используйте гимн в своих молитвах как вдохновение в субботу вечером и как самоанализ в воскресенье вечером.

Воскресенье должно, как говорит настоятель Кебла, быть днем новых планов для использования наступающей недели лучше, чем мы сделали прошлую, и это подразумевает тихое время для вдумчивого рассмотрения как прошлого, так и наступающей недели. В воскресенье мы должны дышать другим воздухом и видеть будничные досады с воскресной точки зрения.

Наше воскресное чтение вполне может включать все, на что ссылается Фил. iv. 8: «Что только истинно, что честно...». Я бы не сказала, что та или иная книга неправильна в воскресенье — книга, которая хороша в субботу, не становится плохой в воскресенье, но, как это бывает со многими отличными будничными занятиями, это вполне может быть неправильным использованием воскресного времени, потому что мы могли бы делать что-то лучше. Я настоятельно советую вам сделать ваши воскресные книги — и насколько возможно все ваши воскресные привычки — отличными от тех, что в неделю, хотя бы для того, чтобы дать себе шанс выбраться из колей, получить ту полную смену воздуха, которая так способствует новому старту в своей внутренней жизни и умственной бодрости. Жизнь лорда Лоуренса была бы великолепным воскресным чтением, но если вы читаете ее в неделю, было бы мудро отложить ее в воскресенье в пользу смены воздуха.

Вполне возможно, что вы заняты в воскресенье, иногда отец или братья, усердно работающие всю неделю, хотят, чтобы вы развлекали их в воскресенье. Или вы можете быть заняты воскресной школой или классами, что одинаково предотвращает личное соблюдение воскресенья, в то время как многие домашние устройства могут сделать старомодное воскресенье невозможным. (Пусть те, кто может иметь его, будут благодарны, вместо того чтобы бунтовать против его скуки!)

В то же время я бы предложила, чтобы те самые молодые люди, ради которых вы приносите жертву — (жертву делать вещи, которые развлекают вас так же, как их, иногда больше, так как молодой человек иногда любит лежать в гамаке и читать, не имея девочек всегда рядом) — те самые молодые люди нуждаются в воскресной тишине, желают они того или нет.

Не было бы также хорошо, если у вас есть игры, придерживаться тех, которые позволяют говорить, если приходит импульс, так как воскресный разговор часто является помощью, и независимо от того, сочетается ли он с катанием на лодке или гольфом.

Я не говорю вам, противостойте домашним путям и делайте себя неприятными, осуществляя пуританское воскресенье — единственный вид, в который я верю. Нет; конечно, это был бы очень нехристианский способ проведения воскресенья.

Но каждая девочка знает разницу между помощью в создании приятного семейного круга и ленивым времяпрепровождением в течение дня в самопотакающих сплетнях и играх. Вы должны делать то, что делают другие, и все же у вас должен быть четкий план чтения, молитвы и мышления, который правилен для вас лично. Если вы не можете сделать это в одно время в воскресенье, найдите другое, или же сделайте это в субботу. Почти каждый мог бы найти время для воскресных обязанностей, только вы предпочли бы не делать этого, потому что они скучны. Я не удивлена, это не естественно — любить их, пока духовная природа не жива в вас, но этого никогда не будет, пока вы не заставите себя принимать эту духовную пищу как долг, или, скорее, как существенную для вашей жизни.

«Суббота, хорошо проведенная, приносит неделю довольства и силы для трудов завтрашнего дня».

Это очень старые слова сэра Мэтью Хейла: я знаю их в рамке в холле старомодного загородного дома, и они возвращают мне отдых и тишину, и сладкие звуки и запахи — чашу роз и красивый старый ситец на диване прямо под словами.

Я надеюсь, что воскресно-подобные воскресенья можно найти не только в старых домах, но мы все чувствуем, что воскресная тишина, скорее всего, будет первой вещью, принесенной в жертву в суете и шуме современной жизни. Но если у нас нет времени есть, мы не можем поддерживать рабочий настрой, мы теряем жизненную силу: если у нас нет времени на духовную пищу, наши души теряют жизненную силу, и, к сожалению, голодание души — это безболезненный процесс, поэтому мы можем бессознательно становиться все слабее и слабее духовно.

Вы регулярно на коленях ночью и утром, но бываете ли вы когда-нибудь две минуты наедине с Богом? — и все же «быть безмолвным перед Богом» — наедине с Ним — это, по-человечески говоря, единственное условие, при котором Он может «сформировать нас»[5]. Я так боюсь, что законные удовольствия и даже предписанные обязанности жизни, не говоря уже о ее волнениях и желаниях, съедят ваши возможности духовности и святости: так легко плыть по течению жизни с другими — так ужасно трудно прийти, вам самой, одной в пустынное место, чтобы слушать те слова из уст Божьих, которыми только ваша индивидуальная жизнь может быть напитана. Самоотречения Великого поста сравнительно легки, но обрести ту тишину, которая, как говорит епископ Гор, является «сущностью Великого поста», — это тяжелая борьба во все времена года. Пусть никто не думает: «это все очень хорошо для тихих домов, но я не могу ожидать, что буду действовать по этому, так как «конец недели» всегда такой занятой». Было бы очень непрактично говорить день за днем: «Я не могу ожидать, по той или иной отличной причине, обедать сегодня». Вы бы вскоре нашли целесообразным, ради себя, найти время, в которое вы могли бы поесть. Я не говорю, хотя это было бы правдой: «это грех — нарушить субботу, и, чтобы избежать гнева Божьего, вы должны ходить в церковь и читать хорошие книги»; — я говорю: «ради себя, вы не можете позволить себе пренебрегать этими вещами, и если вы не можете найти время в воскресенье, это будет не только преступлением, но и ошибкой, если вы не найдете время в субботу или понедельник». Я только говорю: «если вы не едите достаточно, чтобы остаться в живых, вы умрете; и если вы не питаетесь Словом Божьим, ваша душа сморщится».

Данте видел в аду души, чьи тела были еще живы на земле, — их друзья во Флоренции и Лукке даже не подозревали, что эти люди, казалось бы, часть повседневной жизни, все это время были «мертвыми душами». Вряд ли во всей этой страшной книге найдется более ужасная мысль, и все же это возможно в нашей собственной повседневной жизни — эта атрофия духовной природы, соответствующая атрофии поэтической природы, которую Дарвин отмечал у себя как следствие собственного небрежения. Мистер Клиффорд в «Вероятной истории» убедительно изображает душу, пробуждающуюся в ином мире и обнаруживающую, что из-за этого бессознательного голодания в нем больше нет ничего, что соответствовало бы Богу. «Возможность смерти подразумевается в словах нашего Господа о силе жизни Словом Божьим».

Иногда мы слишком устаем, чтобы правильно соблюдать воскресенье, и отдаем «частной лени время, предназначенное для общественного богослужения»; но, несомненно, нарушение субботы в таком случае кроется в чрезмерной работе в течение недели. Если мы позволяем себе так тяжело работать в будни, так поздно ложиться в субботу, что в воскресенье утром чувствуем себя сонными и глупыми, то мы не соблюдаем Четвертую заповедь, даже если заставляем себя идти в церковь; мы не служим Богу, отдавая Ему должную долю нашего ума и сил.

В наши перегруженные работой дни нервного истощения полезно вспомнить, насколько свежим и неутомимым оставался мистер Гладстон благодаря своим регулярным воскресным привычкам. Он говорил: «Воскресенье я резервирую для религиозных занятий, и это поддерживало меня в живых и здоровых, даже удивительно, во времена значительного труда. Мы рождаемся каждое утро дня Господня в новый климат, где легкие и сердце христианской жизни должны непрерывно впитывать жизненно важный воздух».

В наши дни ретриты и лечебный отдых считаются крайне необходимыми; но не являются ли они оба симптомами чего-то перенапряженного в нашей системе? Не было бы полезно для некоторых, если бы они попробовали, как предлагает мисс Вордсворт, эффект соблюдения одного воскресенья в неделю?

Я не хочу останавливаться на бескорыстной стороне вопроса — моральном обязательстве придерживаться тех форм развлечений и игр, которые доставляют как можно меньше хлопот слугам, — я уверена, что это не требует внушения великодушному уму.

Я также не хочу обсуждать, какие занятия подходят для воскресенья, хотя хотела бы обратить ваше внимание на предложение в Руководстве гильдии епископа Солсбери о том, что воскресные письма всегда, как дело принципа, должны содержать какой-то воскресный элемент, и что нам следует воздерживаться от написания писем людям, с которыми мы не находимся в таких отношениях. Как часто наши воскресные письма лишь освобождают наш письменный стол, чтобы он был свободнее для дел понедельника!

Я не говорю ни о нашем долге перед Богом в вопросе поклонения, ни об определенных правилах посещения церкви, которые каждая должна установить для себя, если ее религия не должна меняться с каждым домом, в котором она останавливается; я не говорю об обязательстве, связывающем каждого члена Церкви, соблюдать церковные правила относительно совместного богослужения. Каждый из этих пунктов требует отдельной главы, а я хочу придерживаться одного пункта, который, кажется, находится под большой угрозой пренебрежения в этот суетливый век, когда существует такая ужасная вероятность того, что мы можем «ни разу не обрести свои души до самой смерти».

Я хочу подчеркнуть не долг соблюдения воскресенья, а тот факт, что мы не смеем, ради нашей собственной безопасности, пренебрегать им. Наша моральная вдумчивость, наш духовный рост, само существование нашей внутренней жизни зависит от того, получим ли мы достаточный запас небесного воздуха, чтобы сохранить наши души живыми. По словам декана Черча: «От того, как мы проводим наши воскресенья, зависит для большинства из нас глубина, реальность, устойчивость нашей духовной жизни».

[Сноска 4: Methuen. 1 шиллинг 6 пенсов.]

[Сноска 5: «Будь безмолвен пред Богом и надейся на Него». — Пс. 36:7.]

Дружба и любовь.

«Источники моей сокровенной жизни / Прекрасны благодаря твоей дружбе».

Ни одно слово в нашем языке не имеет более благородного значения, чем «дружба»; жаль, что им так часто злоупотребляют. Каждая поспешная близость, возникшая в силу обстоятельств — часто просто из-за того, что мы живем по соседству, — удостаивается этого звания; но для настоящей дружбы нужна более глубокая связь. «Под истинной дружбой, — говорит Джереми Тейлор, — я подразумеваю величайшую любовь, величайшую полезность, самое открытое общение, благороднейшее страдание, самую образцовую верность, самую суровую правду, самый сердечный совет и величайшее единение умов, на которое способны храбрые мужчины и женщины».

«Дружба — это совершенство любви», — гласит пословица, и некий Джеймс Коулбрук со своей женой Мэри, похороненные на церковном кладбище Чилхэма, по-видимому, были того же мнения, ибо кульминацией их длинной эпитафии является то, что они «прожили сорок семь лет в величайшей дружбе».

Пословиц на эту тему предостаточно, и они преподают разнообразные уроки: «Верный друг — лекарство жизни»; но, по-видимому, на разные натуры он действует по-разному, ибо, с одной стороны, нам говорят: «Отец — это сокровище, брат — утешитель, а друг — и то, и другое»; с другой — мы слышим знакомое восклицание: «Боже, спаси меня от друзей!», которое оправдывается опытом со времен Аристида и далее, и подтверждается Соломоном, когда он сказал: «Кто громко хвалит друга своего с раннего утра, того сочтут за проклинающего его»; — слова, мудрость которых будет понятна всем, кто знает, что такое испытывать неразумную предубежденность против какого-нибудь безобидного человека только из-за чрезмерной похвалы какого-нибудь неблагоразумного друга. И все же мы обязаны защищать своих друзей за их спиной и представлять их в выгодном свете. Если мы не можем в целом претендовать на титул Святой Терезы «Защитница отсутствующих», честь требует, чтобы мы хотя бы заслужили его по отношению к своим друзьям: хотя требуется бесконечный такт, чтобы при этом не сделать своего друга утомительным, если не неприятным, для вашего слушателя. Ибо такт, как и честь, является необходимым условием дружбы, как в разговорах о друге, так и с самим другом. В вопросе такта вежливость охватывает большую часть сферы общения.

«Мы внимательны к незнакомцу, / И улыбаемся случайному гостю, / Но огорчаем своих / Взглядом и тоном, / Хотя любим своих больше всего».

Это больше всего относится к братьям и сестрам, но также и к друзьям; дружба теряет свою тонкую прелесть, если мы считаем себя свободными от соблюдения малых правил вежливости в манерах и речи.

Мы часто говорим приятные вещи знакомым и упускаем их в общении с другом, «потому что она знает нас, и нам не нужно церемониться». Но церемонность — не такая уж плохая вещь, как кажется этому веку; ею можно злоупотребить, но так же можно злоупотребить и ее противоположностью. Почему бы нам не доставить другу удовольствие тем или иным признанием ее достоинств, которое сделал бы незнакомец, но которое она оценила бы гораздо больше от нас, даже если она «знает, что мы знаем» об этом? Произнесение таких слов заставляет колеса жизненной колесницы вращаться плавно — мы думаем о них, почему же мы так медлительны в том, чтобы их произнести? Почему «привилегия друга» должна быть синонимом колкого замечания? Почему у всех нас есть основания чувствовать, что слово «друг» могло бы без всякого нарушения истины быть заменено последним словом в том остром замечании о «прекрасной откровенности по поводу неприятных истин, которая отличает родственников»? Боб Джейкс мог бы справедливо сказать: «Господи, мисс, это прекрасная вещь — иметь немое животное, которое любит тебя! Оно привязывается к тебе и не болтает». Этот вопрос о том, чтобы «не болтать», довольно спорный. Опыт большинства людей заставил бы их прислушаться к мудрой голландской пословице, которая гласит, что недостатки «друга» можно заметить, но не порицать: поскольку последствия их порицания в основном неприятны; но более смелая пословица гласит: «Истинный друг осмеливается иногда рискнуть быть оскорбительным»; и мы читаем, что наш долг — «вразумить друга; может быть, он этого не говорил, а если и говорил, то пусть не повторит этого снова». Но это серьезное увещевание, которое иногда требуется от нас, сильно отличается от мелких, придирчивых и несколько дерзких критических замечаний, которые так свободно звучат между многими друзьями. Но защита отсутствующего друга — не единственный пункт чести, существенный в истинной дружбе. В настоящее время римские добродетели, кажется, несколько обесценились — их подозревают в привкусе язычества; больше соответствует духу нашего времени проявлять интерес к своему другу, обсуждая его моральное и духовное состояние (и, par parenthèse, все остальные его дела) с сочувствующим кругом, чем следовать старомодной идее: «Тот, кто имеет верный дух, скрывает дело». Как часто мы слышим: «Я бы ни за что на свете не сказала никому, кроме тебя, но...»; а затем следует череда повторенных доверительных признаний, которые друг, о котором идет речь, с корчами бы выслушал; однако говорящий был бы крайне возмущен, если бы его сочли бесчестным, потому что «это было сказано только такому-то, что так отличается от того, чтобы сказать это кому-то другому»! Сын Сираха не делал исключения в пользу «такого-то», когда сказал: «Не пересказывай другому то, что сказано тебе, и тебе не будет хуже». Если верно по отношению к жене, что «молчаливая и любящая женщина — дар Господень», я уверена, что это не менее верно и по отношению к другу; в дружбе, как и в большинстве отношений в жизни, молчание в свое время — главная добродетель.