«Разрозненные мысли для девушек»

Девушки часто испытывают искушение рассказывать о своих семейных делах какому-нибудь избранному другу из любви к конфиденциальным тайнам; удовольствие быть мученицей ведет не только к сообщению волнующих подробностей домашней жизни, но часто и к их выдумыванию. Моя подруга удочерила племянницу, которая впоследствии вышла замуж и написала из Индии, прося свою тетю просмотреть и сжечь ее старые письма. Моя подруга нашла трогательные картины домашней тирании в письмах от школьных подруг и ответы на подобные жалобы, которые племянница, очевидно, написала о своем собственном обращении и с тех пор забыла; возможно, домашние круги других девушек столкнулись бы с той же трудностью, что и моя подруга, в узнавании самих себя:

«Изображенные в саже и с черными чертами».

Наравне с Честью и перед Тактом, среди условий Дружбы я поставила бы Истину, ибо без этого не может быть союза. Мы уже коснулись истины, заключенной в том, что называется быть «верным» другу, но требуется много других ее видов. Опуская наиболее очевидные из них, я хотела бы обратить внимание на более тонкую форму неправды, заключающуюся в наделении вашего друга воображаемыми дарами и достоинствами.

И все же, чем больше мы узнаем истинного друга, тем больше находим в нем того, что стоит почитать, и тем больше оснований для смирения в нас самих: «Имей быстрый глаз, чтобы видеть» их добродетели; более того, идеализируйте эти добродетели, сколько хотите, ибо это совсем не то же самое, что наделять их теми, которых у них нет; это лишь обучение видению с той божественной проницательностью, которая необходима для высшей истины в дружбе. «Существует совершенный идеал, — говорит Раскин, — который должен быть выработан из каждого человеческого лица вокруг нас», и так же обстоит дело с характерами наших друзей.

И когда мы нашли этот идеальный и истинный образ, мы должны быть верны ему — верны нашим друзьям против их низших «я», а также против их клеветников. Плутарх говорит: «Влияние истинного друга ощущается в помощи, которую он оказывает благородной части природы; ничто слабое или бедное не встречает поощрения с его стороны. В то время как льстец раздувает каждую искру подозрения, зависти или обиды, его можно описать стихом Софокла как 'разделяющего любовь, а не ненависть того, о ком он заботится'». Такой отрывок заставляет нас забыть о веках, прошедших между нами и Плутархом; его искушения — наши; как же легче нам угодить нашим друзьям, сочувствуя их чувствам, будь это чувство правильным или неправильным! Как же приятнее нам удовлетворять свою эгоистичную привязанность, давая им то, что они хотят, как Вентворт сделал для короля Карла, чем укреплять их, чтобы они переносили трудности ради других!

Мы так склонны давать и просить ослабляющего утешения. Сочувствие в обычном понимании этого термина более ослабляющее, чем что-либо другое, и его приятно давать и принимать.

Но сочувствие должно быть подобно бодрящему воздуху: «никакая дружба не стоит этого имени, если она не внушает новых и более сильных взглядов на долг». Мы все стремимся быть сынами утешения — давайте позаботимся о том, чтобы мы укрепляли других, вместо того чтобы просто жалеть их. Мы все любим, когда нас жалеют, но в глубине души мы более благодарны другу, который вдыхает в нас свежую энергию тем, что, возможно, кажется жестким здравым смыслом. Это те друзья, чья память возвращается к нам, когда обстоятельства, годы или расстояние развели нас далеко друг от друга.

Друг, который питал нашу слабую сторону, никогда не получает от нас той же искренней привязанности, в которой есть настоящая суть. Как же легче сочувствовать неразумному раздражению наших друзей — присоединяться к их недобрым речам или смеяться над тем, над чем не следует смеяться, чем укреплять их

«приветствовать каждый отпор, / Что делает земную гладкость шероховатой, / Каждое жало, которое велит не сидеть и не стоять, а идти!»

Нам очень трудно, почти невозможно, всегда соответствовать своему лучшему «я», и мы можем быть совершенно уверены, что наши друзья тоже, говорят они об этом или нет, и наш долг как друга — видеть их лучшее «я» и помогать им быть таковыми. Очень часто сам факт того, что наш друг видит нашу благородную природу и верит в нее, ободряет нас сохранять веру в нее и продолжать стремиться к ней. «Эдвард Ирвинг бессознательно возвышал каждого человека, с которым разговаривал, до идеального человека, которым он должен был быть; и ходил по миру, делая людей благородными, веря в то, что они таковы».

От каждого из нас зависит, чтобы проявить лучшую часть в других; мы все знаем людей, с которыми мы проявляем себя с лучшей стороны, и мы не выполнили свой долг перед ближним, если не заставляем других чувствовать это рядом с нами. «Каждая душа в присутствии другой словно лишается короны»; пусть обратное будет верно там, где находимся мы.

Ужасная мысль, что мы, возможно, сделали других менее благородными, менее чистыми, менее добросовестными, чем они могли бы быть. Мы никогда не сможем исправить вред, который причиняем тому, кто теряет веру в нашу доброту, — он неизбежно теряет часть своей веры в саму доброту. «Большая часть нашей жизни уходит на то, чтобы портить наше собственное влияние, — говорит Джордж Элиот, — и превращать веру других в нас в широко распространенное неверие, которое они называют знанием мира, но которое на самом деле является разочарованием в вас или во мне».

Никто, кто не наблюдал или не чувствовал этого, не знает об оцепенении всей духовной энергии, об ожесточении, об увядании всех благородных порывов, которые приходят от такого рода знания мира; и кто может сказать, что он никогда (в той или иной степени) не был так виновен? — это более истинно «кровавая вина», чем что-либо другое, ибо это помогает убивать души.

Пожалуй, величайшее из бесчисленных благословений, которые дружба дарует характеру, заключается в этом воспитании моральной вдумчивости, порождаемой ее обязанностями: «Я не знаю ничего более серьезного, чем ответственность, которую несет всякая человеческая привязанность. Только подумайте об этом: тот, кто любит вас, становится похожим на вас; ни вы, ни он не можете этому помешать, кроме как ценой отчуждения. О, если вы благодарны за любовь хотя бы одного существа, поднимитесь до высоты столь чистого благословения — не тяните их вниз самими объятиями, с которыми они цепляются за вас, но через их кротость обеспечьте их освящение».

Нужна благородная натура, чтобы быть способной к дружбе, или, скорее, натура, которая тщательно тренировала себя дисциплиной и самоотречением, чтобы развить все возможности благородства, которые были в ней скрыты.

Бог дает каждому из нас натуру с «пульсом благородства», и от нас зависит, будет ли это расти или будет задушено нашей обывательской частью. Быть благородным не приходит без труда. Хорошие вещи трудны, и «благородные ростки медленны».

Тот, кто хочет быть благородным, должен идти по жизни, как Геркулес и древние герои, усердно работая для других; не беспокоясь о личном комфорте и развлечениях, но практикуясь в том, чтобы обходиться без них, когда он мог бы их иметь, — ради лучших вещей.

Быть благородным означает держать свои импульсы под контролем, и это особенно важно там, где дело касается ваших привязанностей.

Хотите ли вы помочь другим идти правильным путем в жизни? Мне не нужно спрашивать, ибо каждая великодушная натура хотела бы сделать это, даже если она не очень заботится о своей собственной душе.

Теперь, вы не добьетесь многого прямыми усилиями, но вы сделаете огромное дело, победив свой собственный одолевающий грех. В «Освящении труда» епископ Пэджет говорит: «Повышенные навыки, опыт и способности — великие дары в работе для других, но они не сравнятся с силой, обретенной путем победы над одним собственным недостатком».

Дружба может быть самой прекрасной вещью в мире: она может быть самой глупой вещью в мире. Она может быть самой принижающей: она может быть самой облагораживающей. Ничто не вызывает столько смеха и резких слов в мире, как «школьные подруги»; так же часто они встречаются среди людей постарше, но школьницы дали имя этому особому виду глупости, поэтому школьницам следует держаться от него подальше и лишить это название его смысла.

Но можете ли вы не быть сентиментальной, если вы так устроены? Некоторые из хорошего здорового материала, с врожденным отвращением ко всему подобному, в то время как для некоторых это их одолевающий грех.

Вы можете, по крайней мере, принять меры предосторожности; например, не мечтайте о своем друге — размышления о ней ослабляют вашу натуру больше, чем пребывание с ней.

Установите для себя правило жизни относительно вашего общения; гуляйте и разговаривайте с ней больше, чем с другими, но в то же время чередуйте эти прогулки и разговоры, проводя время с другими друзьями, — очень жаль сужать свой круг возможных друзей, будучи поглощенной одним человеком.

Не пишите сентиментальных писем и, наконец, не будьте «неразлучны» и не называйте друг друга «дорогая». (Если хотите знать, как это звучит, прочитайте «Дурная привычка» миссис Юинг.)

Должна признаться, что я верю в то, над чем так часто насмехаются как над «родственными душами». Любовь не измеряется временем; часто мы являемся более верными друзьями благодаря какому-то получасовому разговору, в котором мы увидели истинное «я» другого, чем за годы обычных встреч. Но это так сильно отличается от глупости, о которой я говорю, что мне не нужно останавливаться на этом; кроме того, чтобы сказать, что вы избежите многих разочарований, если будете довольствоваться тем фактом, что такие моменты сочувствия были, и не будете ожидать постоянной дружбы на этой основе. Когда люди на минуту приоткрывают завесу, они обычно закрывают ее плотнее, чем когда-либо, и не любят, когда им напоминают о самораскрытии.

В глупых дружеских отношениях, которые приносят столько несчастий, половина глупости заключается в ожидании, что другой человек будет всегда на высоте, и в раздражительности и упреках, когда это не так.

Но вернемся к «школьным подругам». Когда вы выходите в общество, вы, возможно, захотите пошутить между собой или поговорить наедине, вместо того чтобы помогать в общем разговоре, и вы можете почувствовать: «Мне нечего особо добавить к общему запасу; почему бы мне не наслаждаться? Очень сурово, что меня так критикуют за плохие манеры, если я это делаю». Но если вы вникнете в любой такой вопрос, вы обязательно обнаружите, что плохие манеры — это плохое христианство. В этой школьнической манере есть недостаток самообладания; и вы не должны иметь возможности выделить пару лучших подруг в общем обществе, не только потому, что, если бы вы могли, это показало бы их нелепыми и невоспитанными, но потому, что это означало бы, что другие чувствовали себя «оставленными в стороне». Была ли у вас когда-нибудь бурная дружба — или вы смеялись над ней у других — которая означала беготню в дома друг друга в любое время, неразлучность, цитирование подруги, пока ваши братья не восклицали при одном упоминании ее имени, и заставляли всю вашу семью чувствовать, что они ничего не значат по сравнению с ней? В этом вопросе конфликта дома и друзей я вполне понимаю точку зрения некоторых: «Моя семья не дает мне того сочувствия и помощи, которые дает подруга — они всегда дразнят или ругают, если я прихожу к ним с трудностью, и все же они раздражены и ревнивы, когда я нахожу друга, который может и хочет помочь».

Я не говорю: «Отрежьте себя от подруги» — она послана Богом, чтобы помочь вам; но помните о том, чтобы сочувствовать своей матери; посмотрите, насколько естественна и любяща ее ревность, и щадите ее постоянным тактом — вместо того чтобы быть мученицей, почувствуйте, что это она, а не вы, находится в невыгодном положении. И во всех отношениях никогда не позволяйте внешним привязанностям мешать домашним. В этом большая разница между ними: внешние, самоизбранные привязанности горят сильнее от подавления и самообладания; в то время как домашние горят сильнее от каждого акта внимания к ним и их выражения; например, откладывание визита к другу ради прогулки с братом сделает обе любви сильнее, и наоборот — и ваша дружба продлится дольше, потому что вы «поглощаете свой собственный дым». Доктор Карпентер говорит, что знаки любви изнашивают чувство; время от времени они укрепляют его, но их частота показывает слабость. Дружба — это данные Богом узы, когда они настоящие, но неразлучные — в основном только глупости; во всяком случае, семейные узы — самые данные Богом из всех, и дружба должна помогать нам лучше выполнять семейные требования, вместо того чтобы заставлять нас пренебрегать ими. Лучший тест того, является ли ваша любовь к внешнему человеку правильного рода, — делает ли она вас приятнее дома? Мистер Лоуэлл упоминает эпитафию в окрестностях Бостона, которая записывала имя и дату жены и матери, добавляя просто: «Она была такой приятной».

Мы понимаем, что должны сделать мир лучше, чем мы его находим, но мы не понимаем, насколько больше мы преуспели бы в этом, если бы сделали его ярче — задача, которая под силу каждому. Мы все готовы терпеть боль ради других, но мы упускаем из виду маленькие способы, которыми могли бы доставить удовольствие. «Всегда говори доброе слово, если можешь, — говорит Хелпс, — хотя бы для того, чтобы оно пришло, возможно, с исключительной своевременностью, входя в затемненную комнату какого-нибудь скорбящего человека, как прекрасный светлячок, чьи счастливые кружения он не может не наблюдать, забывая о своих многочисленных бедах».

И есть одно крошечное предложение, которое я хотела бы сделать вам, настолько маленькое, что оно не поместится ни под один из моих более крупных заголовков. Не высмеивайте маленькие неудачи вашего друга, маленькие глупости, потерю багажа, сказанное не то слово или пятно на лице, когда она особенно хотела выглядеть хорошо! Ваше замечание может быть остроумным, но оно не по-настоящему забавляет жертву. Я знаю, что людям очень полезно, когда над ними подшучивают, и я не хочу, чтобы они теряли эту здоровую закалку. И все же у нас есть особая привязанность к некоторым тактичным друзьям, которые никогда не дают нам почувствовать себя глупо.

Еще один тест, который вы должны применить к Дружбе, — ведет ли она к праздным словам? Все любят говорить о своих соседях, одежде и развлечениях, но нам нужно быть осторожными, чтобы доброта и чистота помыслов не были принесены в жертву, и чтобы все наши интересы не были на этом уровне. Многие думают, что интерес женщины не может подняться выше, и многие девушки и многие женщины придают окраску тому, что вы и я считаем клеветой на нас! Мы все любим эти вещи, но мы все любим и более высокие вещи, и нам нужно поощрять нашу высшую часть, потому что она так быстро угасает. Вы знаете лучше меня, сколько ваших собственных разговоров может быть глупой болтовней — или хуже — легкомысленным или неправильным разговором, который вы бы прекратили, если бы рядом был человек постарше. Я слышала, как средние школы сильно критиковали за то, что они делали девушек такими полными сплетен о том, что сказал тот или иной учитель, или что сделала какая-то девушка, пока их близкие не возненавидели само название школы. Если школьные подруги много говорят о школьных сплетнях, они должны ослабить свой ум и чувствовать себя потерянными вне своего школьного круга. Очень «провинциально» не иметь никакого разговора, кроме мелких сплетен, которые наскучили бы незнакомцу, и все же я боюсь, что многие друзья ограничиваются таким разговором, который делает их непригодными для общего общества. Вы запрещаете «говорить о работе», под чем иногда подразумеваете темы, интересные всем интеллигентным людям, и все же вы говорите о сплетнях «о работе» по поводу простых случайностей школьной жизни. Но если вы не переплетете вдумчивые интересы и разумные темы для разговора с вашей дружбой, она не сможет длиться долго. Должна быть связь общего высшего интереса — это может быть общая работа, или интеллектуальное сочувствие, или, что лучше всего, единство в высших вещах — но без этого простое личное увлечение не выдержит монотонности, тем более трений и раздоров тесной близости. Дружба, где личная привязанность является самым глубоким чувством, не является глубокой любовью или высокого рода; мы должны в самом широком смысле любить «честь больше». «Любовь — это первичная привязанность у тех, кто любит мало: вторичная у тех, кто любит много» (Кольридж).

Табурет должен иметь три ножки, если он должен поддерживать вас, и двум друзьям нужен третий интерес, чтобы объединить их, иначе дружба угаснет в неразумных требованиях и ревности; поскольку «требовательность» — это злой гений, который преследует дружбу, если под рукой нет здравого смысла и здоровых интересов. Трудно, но необходимо усвоить, что привязанность — это не вопрос воли, за исключением семейных уз; что наши друзья любят нас в точном соответствии с тем, насколько мы кажемся им достойными любви, что «чем меньше вы требуете, тем больше у вас будет», как сказал герцог Веллингтон о власти. Очень небольшое смирение чудесным образом уменьшило бы наши требования к привязанностям наших друзей, а очень небольшая мудрость уберегла бы нас от попыток завоевать их упреками. Сколько охлаждений было бы избегнуто, если бы мы научились видеть, что дружба, как и все другие отношения в жизни, имеет больше обязанностей, чем прав. Ничто так верно не убивает любовь, как упреки; я не верю, что какая-либо привязанность выдержит это. Наши задетые чувства могут казаться нам нежностью и глубиной чувств, но они эгоистичны: «прекрасные чувства редко приводят к прекрасному поведению». Если бы наша любовь была совершенно бескорыстной, мы были бы рады всякому удовольствию для нашего друга; неудача в его верности нам не изменила бы нас, ничто не сделало бы этого, кроме неудачи в его верности своему лучшему «я». Мы должны любить наших друзей не за то, что они значат для нас, а за то, что они есть сами по себе. Конечно, можно сказать, что непостоянство по отношению к нам — это изъян в его лучшем «я», но если мы остановимся и подумаем, сколько утомительных привычек у нас, вероятно, есть, мы будем снисходительны к друзьям, которые проявляют осознание их.

Для всех нас естественный инстинкт — требовать любви; те, кто кажется наиболее богато благословленным ею, вероятно, имеют кого-то, от кого они желают большего, чем получают; каждый должен рано или поздно узнать, что «несудоходный океан омывает все человеческие души» —

«Мы живем вместе годы и годы, / И оставляем неисследованными до сих пор / Глубины надежд и страхов друг друга, / Глубины зла друг друга.

«Мы живем вместе день за днем, / И какой-то случайный взгляд или тон / Освещает мгновенным лучом / Неизвестный внутренний мир».

Мы все должны рано или поздно узнать, что ничто, кроме Божественной Любви, не может удовлетворить нас, но поскольку наши естественные стремления так часто отвергаются, некоторые говорят, что они неправильны и должны быть подавлены. Неправильно поддаваться им, уступать склонности, которая так сильна у некоторых, позволять всем своим интересам быть личными — заботиться о местах, природной красоте и предметах только потому, что они связаны с людьми — позволять жизни быть скучной для нас, если наши личные привязанности не задействованы. Женщины должны сделать делом совести научиться заботиться о вещах безлично. Мы слишком склонны быть похожими на Реху в «Натане», когда она смотрела на пальмы только потому, что тамплиер стоял под ними; когда ее ум восстановил свое равновесие, она смогла увидеть сами пальмы.

«Теперь я снова увижу пальмы, / И не только Его под пальмами».

Если Бог посылает нам испытание одиночеством, возможно, у Него есть для нас особая работа, требующая долгого и уединенного бодрствования у наших доспехов. Он может лишать нас земного утешения, чтобы приблизить к Себе, дабы мы научились у Него быть истинными Сынами Утешения.

«Когда Бог отсекает побеги наших собственных интересов, — было хорошо сказано, — это делается для того, чтобы мы могли привить к своим сердцам интересы других».

Ничто, кроме познания того, что такое одиночество, не может научить нас сопереживать ему в других. Девять десятых мира страдают от него в то или иное время; возможно, вы сейчас не страдаете, но когда-нибудь будете; и если вас это минует, девять десятых жизненных скорбей останутся для вас за семью печатями. «Я молил Господа, — говорит Джордж Фокс, — чтобы Он крестил мое сердце чувством состояний и нужд всех людей».

Но Господь наш, Сам претерпевший испытание одиночеством, посылает всем нам друзей, которых мы не заслуживаем. Мы можем довериться Ему в том, что Он даст нам друзей, в которых мы нуждаемся, именно тогда, когда они нам нужны, и именно до тех пор, пока они нам нужны, так же верно, как мы доверяем Ему в получении хлеба насущного. Возможно, Он приберегает лучшее на потом; более того, лучшее может вовсе не прийти к нам в этой жизни; но это так же верно сейчас, как и тогда, когда святой Ансельм сказал восемьсот лет назад:

«В Тебе желания, которые откладываются, не уменьшаются, а скорее возрастают; ни одна благородная часть, пусть и не исполненная на земле, не погибает в душе, живущей в Тебе, но углубляется и расширяется через страдания, тоску и нужду, чтобы стать способной к большему исполнению в будущем».

Голод сердца так же естествен, а значит, так же заложен Богом, как и голод тела. Ни тот, ни другой нельзя удовлетворять незаконно; но когда Бог посылает пищу для того или другого, мы должны принимать ее с благодарностью, без аскетизма или жадности, и использовать силу, которую она нам дает, как средство служения. Разве сущность неправильного вида любви не заключается в том, что мы рассматриваем привязанность, которую получаем или жаждем, как самоцельное удовольствие, а не как дар, посланный нам лишь для того, чтобы сделать нас счастливее и сильнее для служения другим?

Нам не нужно постоянно заниматься самоанализом, чтобы понять, насколько мы используем свое счастье для других. Мы не считаем куски пищи, мы питаем свои тела, не задумываясь об этом, так же мы должны поступать и со своими сердцами; но мы часто недостаточно здоровы духом, чтобы поступать правильно бессознательно, хотя есть и такие счастливые души —

«Радостные сердца, без упрека и пятна, / Что делают Божью работу, сами того не зная».

Грехопадение обрекает нас на проклятие; древо познания добра и зла наложило на нас необходимость самопознания; и если мы обнаруживаем, что наши сердца разлажены и жаждут больше любви, чем получают, мы должны проверить себя, используем ли мы ту любовь, которую получаем, подобно факелу бегуна, передаваемому из рук в руки; согревает ли нас сияние нашего счастья, чтобы мы передавали свет и тепло другим, или мы поглощаем его целиком сами.

А если мы знаем, что эгоистичны в этом вопросе, — что тогда? Мы не можем стать бескорыстными по желанию; мы не можем завоевать любовь по своей воле. Но, хотя мы не можем обрести любовь, мы можем ее дарить; мы можем научиться любить так сильно, что будем удовлетворены счастьем тех, кого любим, даже если сами не имеем к этому счастью никакого отношения.

«Как трудно смотреть на счастье чужими глазами!», но это возможно. Люди иногда живут, «утоляя свою человеческую жажду в радостях других».

Хотя наша жажда сочувствия ошибочна, если она позволяет парализовать нашу энергию, все же саму по себе ее нельзя назвать неправильной. «Чтобы стать святыми, — говорит Ф. У. Робертсон, — мы не должны переставать быть мужчинами и женщинами. И если есть какая-то часть нашей природы, которая по сути человечна, то это жажда сочувствия. Совершенный давал сочувствие и нуждался в нем. «Не могли вы один час бодрствовать со Мною?» «Не хотите ли и вы отойти?» Он нашел его, конечно, даже если Его братья не верили в Него; нашел его в святом Иоанне, Марфе, Марии и Лазаре»:

«У Давида был Ионафан, а у Христа — Иоанн».

Некоторые люди вполне осознают, что не «ладят» с другими; и они испытывают искушение стать болезненно раздражительными и требовательными или же замкнуться в себе и сказать: «Бесполезно, я никому не нужен». Если вы никому не нужны, это ваша вина; ибо если бы вы всегда были готовы к бескорыстию и вниманию к другим в мелочах, вы были бы нужны. Вам не нужно расстраиваться из-за того, что вы не умеете занимательно беседовать, и думать, что поэтому вы не можете завоевать привязанность. Как правило, людям не нужно, чтобы вы говорили; им нужно, чтобы вы слушали. Теперь любой может быть хорошим слушателем, ибо это требует моральных, а не интеллектуальных качеств. Сочувствие, позволяющее угадать любимую тему собеседника и искренне заинтересоваться ею, всегда заставит этого человека счесть вас приятным; но интерес должен быть настоящим: если вы проявляете его только ради того, чтобы что-то получить, вы ничего не получите.

Нужный человек всегда посылается именно тогда, когда он нужен. Я не верю, что люди разминаются друг с другом, — хотя вполне может быть, что мы не готовы к тому, чтобы нам доверили привязанность, которую мы хотели бы получить, и что Бог знает, что если бы мы ее получили, мы бы успокоились на ней и никогда не обратились к Нему, и поэтому Он удерживает ее от нас, пока мы не будем к ней готовы. Чем дольше мы живем, тем больше нас поражает кажущаяся случайность, которая свела нас с нужными людьми.

Есть турецкая пословица, которая гласит: «У каждого единственного ребенка где-то есть сестра», а Ф. Д. Морис в своей прекрасной статье о «Королеве фей» заявляет о своей вере в то, что все, кому суждено быть друзьями и помогать друг другу, найдут друг друга в нужное время, подобно рыцарям Спенсера, которые, хотя и блуждали по непроходимым лесам, всегда встречали друг друга, когда требовалась помощь.

И если все это верно в отношении обычной дружбы — если она требует столь высоких принципов, самоотречения и молитвы, — то что сказать о любви, «совершенстве дружбы»? Ее обычно либо игнорируют, либо шутят о ней. Шутки — это обоюдоострые мечи, всегда дурного тона и часто опасные, но жаль, что эту тему игнорируют. Когда это становится личным вопросом, девушка наверняка будет слишком взволнована или раздражительна, чтобы принять совет, поэтому можно сказать кое-что в пользу того обсуждения «любви в абстракции», которое Сидней Смит подслушал на шотландском балу. Безусловно, лучше, чтобы при формировании своих стандартов и мнений по этому важнейшему из всех вопросов девушка имела помощь своей матери и старших друзей. Девушки не обращаются к своим матерям так, как могли бы, потому что ждут, пока не станут уязвленными, сознательными и обиженными. Большинство девушек предпочли бы выйти замуж, и совершенно справедливо — ни в каком другом состоянии жизни они не найдут такой тщательной дисциплины и исправления! — это единственная жизнь, которая делает женщину истинной и совершенной. Но если они этого желают, пусть не будут такими неряшливыми, суетливыми, властными, чтобы ни один мужчина в здравом уме не стал бы их терпеть! И если она «девушка досуга», у которой нет долга, призывающего ее из дома (или, весьма вероятно, многих обязанностей, призывающих ее оставаться дома), пусть она подумает не дважды, а много раз, прежде чем желание независимости и богемности (которую она переводит как «Искусство») заведет ее в такие жизненные колеи, где она вряд ли встретит того мужчину, который сможет дать ей дом и окружение, к которым она привыкла. Отчаяние и экстаз Гарриет Байрон по поводу сэра Чарльза прошли, но девушки все еще мечтают о героях (не всегда столь героических, как сэр Чарльз). Их мечты не могут не быть окрашены романами, которые они читают, и поэзией, в которую они погружаются; всегда ли они осознают ответственность за то, чтобы находиться в хорошей компании? Читайте любовные истории, безусловно, но пусть они будут благородными, такими, которые показывают вам Молли Гибсон, Мэри Колет, Ромолу, Ди Вернон, Маргарет Хейл, Ширли, Энн Эллиот, «Ангела в доме», «Дочь садовника», «Дочь мельника», милую Сьюзан Уинстенли и Беатрис. Невозможно погружаться в чистые страстные эмоции второсортных романов и чувственной поэзии, не стирая какую-то возможность благородства из своей собственной жизни. Каждое влияние, которое вы позволяете пройти через свой разум, окрашивает его, но больше всего те, которые обращаются к вашим чувствам. Вы прилагаете усилия, чтобы укрепить свой разум, но позволяете своим чувствам расти как пшеница или плевелы, в зависимости от случая; и все же необузданные воли и привязанности женщин нуждаются в большей дисциплине, чем их умы.

Возможно, отдельная девушка чувствует себя обывательской и незначительной. Почему она должна сдерживать свою любовь к веселью, свою мальчишескую дерзость, свою склонность к флирту? Она не героиня! Но пусть она будет настолько обывательской, насколько это возможно, она будет олицетворять Женщину для мужчины, который влюблен в нее, так же верно, как Беатрис олицетворяла ее для Данте.

Каждая женщина, замужняя или одинокая, меняет мнение какого-то мужчины о женщинах. Даже легкомысленный мужчина судит о девушке так, как она, с головой, полной чепухи, вероятно, никогда и не мечтает; — у него есть стандарт для нее, хотя у него нет его для самого себя.

Неудивительно, что рыцарская преданность уменьшается, когда женщины так мало претендуют на нее. Мисс Эджворт нужно было порицать сентиментальные и высокопарные чувства, — мисс Эджворт сегодняшнего дня нужно было бы отстаивать романтику.

Женщины все еще могут быть «Королевами, увенчанными благородной Природой», но они слишком часто находят эту корону обременительной и предпочитают быть «своими в доску», принимая и допуская вольности, которые дают мало поощрения мужчинам быть похожими на возлюбленного Сьюзан Уинстенли.

Данте никогда не видел, как современные юноша и девушка обращаются друг к другу, иначе он не сказал бы —

«Если она приветствует его, все его существо / Исполняется смирением».

Боюсь, Данте теперь остался бы «одиноко сидеть на берегах старой Романтики», если только он не отправился бы к кому-то из старших, у которых, как предполагается, не осталось никаких чувств! «Если вы хотите жениться на молодом сердце, вы должны искать его в старом теле».

Должны ли вы, таким образом, отвергать все предложения разумного брака с любым мужчиной, который не является Принцем Совершенством? Я однажды прочитала очень разумное маленькое стихотворение, которое описывало героиню, ждущую год за годом Принца Совершенство. Он пришел наконец, но, к сожалению, «он тоже искал совершенства», так что из этого ничего не вышло! Правило Кромвеля при выборе его «железнобоких» — самое безопасное при выборе мужа: «Дайте мне человека, у которого есть принципы — я знаю, где его найти». Если он придет к вам, замаскированный под одного из этих несколько обывательских «железнобоких», и рекомендованный вашей матерью, подумайте, как много сказочному Принцу ваших мечтаний пришлось бы терпеть в вас, и вы, вероятно, найдете это небесной, а также мирской мудростью — «встать на колени и поблагодарить Небеса натощак за любовь хорошего человека». Вы скажете мне, что сейчас женщинам открыто много счастливых и полезных жизней и что им не нужно зависеть от брака ради счастья, — и я полностью соглашусь с вами; вы можете продолжить, сказав, что брак теперь может быть для женщины лишь выбором среди многих профессий, лишь случайностью, как это бывает для мужчины, — и здесь я полностью не соглашусь с вами. Вполне возможно, что Счастье может лежать в более узкой, более своевольной работе одинокой женщины, но Блаженство, которое выше и долговечнее счастья, может быть известно только замужней женщине, чья вся природа развита и полностью известна только «Королеве Брака: совершеннейшей жене».

Должны ли вы, таким образом, проводить свою жизнь, плетя сети или, следуя мудрому предостережению Свифта, даже делая клетки, ожидая, подобно Лидии Лэнгвиш, героя романа и коротая время чтением «Деликатного бедствия» и «Ошибок сердца»? Вовсе нет! Лучший способ подготовиться к браку — это подготовить себя к тому, чтобы быть, подобно Бриджит Элиа, «несравненной старой девой».

«Душа, которую украшает подобная доброта, / Не держит ее скрытой; / Но с момента своего первого бракосочетания с телом / Показывает ее, пока смерть не раскроет ее. / Послушная, милая и полная пристойного стыда, / Она, в первобытную эпоху, / Украшает личность красотой; формируя ее / Пристойно в каждой части. / В более зрелом мужестве, умеренная, твердая сердцем, / Наполненная любовью и с любезной похвалой, / Только в верных делах она находит наслаждение. / И в свои старшие дни, / Она известна благоразумием и справедливой широтой; / Радуясь сама с собой, / Что мудрость проявляется в ее степенной речи. / Затем, в четвертом делении жизни, наконец / Она снова сочетается с Богом, / Созерцая конец, которого она достигнет; / И оглядывается назад, и благословляет прошедшее время». — Данте.

[Сноска 6: Джеймс Мартино.]

[Сноска 7: Чаннинг.]

Хорошее времяпрепровождение.

Мы иногда слышим, как люди сетуют на опасности этого века в отношении неустойчивых взглядов на религию, в то время как другие сетуют, что девушки пренебрегают домашними обязанностями ради работы вне дома.

Я совсем не уверена, что наша величайшая опасность не таится в этом самом современном изобретении — «хорошем времяпрепровождении», которое, как тревожный элемент, тесно связано с другим современным институтом — «выходными».

Пятнадцать или двадцать лет назад своевольная или потакающая своим слабостям девушка убегала от монотонности домашних обязанностей через дверь, ведущую в трущобы и больницы. В наши дни та же девушка обнаруживает, что обязанностей можно избежать более простым способом — оставаясь дома и «хорошо проводя время». Я не думаю, что это продлится долго, так же как не продлилось долго хождение по трущобам как простая мода. Надеюсь, что нет, ибо это означает, что девушкам была дана очень полная свобода, а их чувство ответственности еще не выросло пропорционально их свободе. Прямо сейчас, в ожидании развития этого шестого чувства, «хорошее времяпрепровождение» очень легко получить — ценой небольшого отсутствия внимания к другим, — поскольку старшие сегодня удивительно великодушны, отдавая свободно и прося очень мало взамен.

Но неблагородной была бы натура, которая пользовалась бы великодушием и довольствовалась тем, чтобы брать много и давать мало.

Конечно, совершенно низко, чтобы любая живая душа, посланная в великую битву, просила собирать цветы, в то время как все, кто чего-то стоит, усердно работали, сражаясь с врагом, защищая слабых, ухаживая за ранеными. Я не верю, что девушка сделала бы это, если бы подумала дважды; каждый благородный инстинкт восстал бы против этого. Но девушка может скатиться к очень эгоистичной жизни в поисках удовольствий, и тенденция дня — рассматривать это как защитимую и законную линию жизни. Долг будет отстаивать свои позиции среди морально мыслящих и благородных натур, но это уже не бесспорный девиз для каждого, как это было во времена Нельсона.

Я слышала, как девушка восставала против своей жизни на том основании, что она имеет право на «хорошее времяпрепровождение»; молодость — это время для удовольствий, она никогда больше не будет обладать такой способностью к наслаждению, и было абсолютно преступно со стороны ее родителей не обеспечить ее большим. Я думала, что у нее уже больше, чем у большинства; но в любом случае я не согласилась с ней в том, что она должна наслаждаться сейчас или никогда. Если это послужит утешением для тех из вас, у кого может быть скучная жизнь, я могу сказать вам, что это не так. Я убеждена, что у всех нас есть определенная способность к наслаждению, и если вы можете получить свою долю удовольствия в молодости, вы не найдете такого же острого наслаждения в среднем возрасте, как если бы вас держали на более коротком пайке. Правда, вы не наслаждаетесь совсем теми же вещами — есть юношеские развлечения, которыми вы можете наслаждаться только на определенном этапе; но утешьтесь, если вы не получаете столько, сколько хотели бы сейчас, это будет означать только более острое наслаждение удовольствиями следующего этапа жизни.

Но больше всего меня поразило ее фундаментальное предположение, что Удовольствие является действительной целью в жизни и что она была послана в мир, чтобы получить его как можно больше.

Если так, то я думаю, что мир — это великая Неудача. Я часто слышу, как люди говорят: «Я не могу верить в Бога из-за Боли в мире»; и если бы этот мир был концом всего, это было бы разумно; если Удовольствие — цель Жизни, лучше было бы никогда не рождаться! Но если мы посланы сюда, чтобы расти, то я не могу понять, почему Боль является причиной для сомнения в Божьей любви. Оглядываясь на жизнь, я уверена, что каждый почувствует: «Я не мог позволить себе пропустить ни одной из ее теней, как бы черны они ни были в то время». И тот факт, что вы и я чувствуем, что ключ Божьей любви подходит к замку нашей индивидуальной жизни, должен быть одной веской причиной верить, что вся Жизнь устроена для правильной и благородной цели; наши счастливые жизни — такая же реальная часть Жизни и такой же хороший образец Божьего правления, как и печальные.

Люди говорят мне: «Да, я чувствую то же, что и вы, по отношению к себе, но у других такие ужасные тени, что я не могу чувствовать, что Бог добр!» Ну, некоторые страдальцы говорят мне, что они не изменили бы свою жизнь, ибо чувствуют в ней Божью любовь: конечно, они имеют право говорить. Мы учимся у них, что Боль правильно вплетается в жизнь.

Что делает жизнь женщины стоящей того, чтобы жить? То, что у нее было то или иное удовольствие — что у нее есть богатство или бедность — что она замужем или одинока, что она вышла замуж за того мужчину или не за того?

Нет! Важно то, становится ли она все более и более созвучной Бесконечному? Учится ли она Божьему уроку и готовит ли себя к еще более благородной жизни, которую Он хочет ей дать?

Вы и я пришли в мир, чтобы сыграть свою роль в благородной битве —

«Стоило бы тысячи лет борьбы, / Стоило бы лучшей жизни мудреца, / Если бы он мог уменьшить хотя бы на одну / Бесчисленные беды под солнцем».

К тому же, вы не обнаружите, что погоня за Удовольствием окупается в долгосрочной перспективе! Если вы чувствуете, что Удовольствие с большой буквы «У» — ваше право, то все мелкие неприятности колют и раздражают. Если вы дорого платите за новое платье, которое плохо сидит, это досадно; если вы вообще не ожидали нового платья, и то же самое платье было вам неожиданно подарено, на недостаток посмотрели бы совсем иначе.

Искателям удовольствий стоило бы попробовать старый план — рассматривать жизнь как Долг, где удовольствия приходят случайно или по доброте и ими наслаждаются искренне и с благодарностью. Помните ли вы в «Цепи маргариток», как Этель говорит после пикника, что большие попытки получить удовольствие обычно заканчиваются неудачей и что истинные удовольствия жизни — это маленькие, неискомые радости, которые приходят естественным ходом вещей? Доктору Мэю не нравилось слышать ее такой мудрой в ее возрасте, но я думаю, Этель должно было быть довольно утешительно это осознать. Никакая мысль такого рода не омрачает ваше удовольствие, когда танцы или пикник проходят с большим успехом! А когда они не удаются, приятно чувствовать, что в жизни есть другие вещи. Каждый знает, как часто что-то идет не так во время большого удовольствия; нужных людей нет, или ваше платье не совсем подходит; вы устали, или вы сказали не то; в то время как, если вы получаете много удовольствия, вскоре чувствуется некоторая монотонность, и вы завидуете яркому наслаждению девушки, у которой почти никогда не бывает праздника.

Само собой разумеется, что если вы намеренно устраиваете себе удовольствие, и в изобилии, вы не можете (с чисто точки зрения удовольствия) наслаждаться им так же сильно, как если бы ваша жизнь состояла из обязанностей, а ваши удовольствия приходили попутно. Но есть более глубокая причина, почему жизнь, полная развлечений, не развлекает. Дело не только в том, что мы так устроены, что почти все наши ощущения удовольствия зависят от новизны, и острота притупляется, если ощущение повторяется.

Причина кроется в факте, который идет вразрез с фундаментальной идеей искателя Удовольствий: — в том факте, что мы созданы для чего-то другого, кроме удовольствия, без чего мы остаемся неудовлетворенными. «В человеке есть ВЫСШЕЕ, чем Любовь к Счастью: он может обойтись без Счастья и вместо этого найти Блаженство».

Вот момент, который я хотела бы, чтобы вы ясно обдумали для себя. Пятьдесят лет назад Карлейль учил этой истине, как громом с Синая. Давайте наполним наши умы его страстным презрением к тем, кто приходит в этот благородный мир, чтобы сосать сладости, — чтобы «хорошо проводить время». «Sartor Resartus», один из Боевых кличей Жизни, и «Прошлое и настоящее», которое не проявляет особой жалости к бездельникам и искателям удовольствий, — это книги, формирующие характер: —

«На создание человека ушло / Время с даром слез, / Горе со стеклом, которое бежало»,

и также уходят, на создание мужчины и женщины, определенные книги.

Они могут варьироваться в каждом случае и в каждом поколении. «Том Браун» и «Король Артур» мистера Ноулза могут не сделать для вас того, что они сделали для меня; «Сезам и лилии», «Прошлое и настоящее», «Двадцать эссе» Эмерсона могут быть вытеснены, хотя я едва ли могу в это поверить; но позаботьтесь о том, чтобы найти и прочитать их истинных преемников, выполните совет доктора Эббота своим мальчикам — «прочитать полдюжины книг, избавляющих от обывательщины, прежде чем покинуть школу».

Конечно, Р. Л. Стивенсон должен быть в списке, ибо он так великолепно говорит о великом пункте Карлейля, что человек был рожден для чего-то лучшего, чем Счастье. Он говорит снова и снова: «Счастье — это не награда, которую ищет человечество. Счастья — это лишь его привалы у дороги; его душа в путешествии; он был рожден для борьбы и только пробует свою жизнь в усилиях». Он звучит в той же тональности, что и Марк Аврелий, еще одна из книг мира, избавляющих от обывательщины и формирующих человека.

Послание всех этих людей: «Не любите Удовольствие; любите Бога. Это ВЕЧНОЕ ДА, в котором тот, кто ходит и работает, — тому хорошо».

Конечно, когда мы вглядываемся в вещи и оставляем наши голодные желания в стороне, лучшей стороне нашей природы становится ясно, что мы рождены не с правом на Удовольствие, а с правом на возможность развития по нашим собственным высшим линиям.

Свинья имеет право на помои — у нее нет высшей способности. У вас и у меня есть способность к мужеству, готовности помочь и дружбе с Богом. Наша жизнь будет успехом, если эти вещи развиты, и неудачей, если нет. Это успех, на который мы имеем право, но, скорее всего, для его достижения может потребоваться Боль, а не Удовольствие; и в этом случае вы и я рождены с правом на Боль, и мы были бы обмануты, если бы кто-то спас нас от нее.

Я знаю, что вы хотите Счастья и удовольствия, и я сочувствую вам; но это меняет всю вашу жизнь, если вы выходите в мир, как стервятник, кричащий о добыче, или если вы начинаете, надеясь, в первую очередь, быть храбрыми и полезными, и только во вторую очередь, готовыми принять любое удовольствие как добрый дар, о котором стоит быть счастливыми и благодарными.

«Как излишне ничтожна наша жизнь; хотя мы, глубиной нашей жизни, можем украсить ее более чем царским великолепием!»[8]

Чувствуете ли вы, что это слишком громкие слова для тихих жизней, подобных вашей и моей? Да, это так; но нам нужны великие идеалы, чтобы жить даже маленькими жизнями. Вероятно, никто из нас никогда не приблизится к тому, чтобы прожить благородную жизнь, но мы можем сделать наши жизни того же волокна, что и жизни героев. Мы можем жить по благородным линиям.

Как?

I. — Давайте работать для других: что может означать не более чем быть полезным в доме и, возможно, вести класс в воскресной школе.

II. — Давайте жить с благородными людьми, т.е. постоянно читать книги, которые держат нас в контакте с более широкими умами — если вы постоянно встречаете умных людей, это заменяет, но если вы ведете тихую жизнь, в которой не о чем говорить, кроме сплетен и семейных событий, тогда обеспечьте себе ежедневный разговор с людьми, с которыми стоит разговаривать.

III. — Давайте жить часть каждого дня с Богом. Святой Христофор — покровитель тех, кто хочет вести благородную, полезную жизнь и все же чувствует, что в них нет ни капли святости, кроме разве что далекого прикосновения к знанию того, что они не святые.

Вы знаете его историю: как он стремился служить сильнейшему, сначала Императору, затем Дьяволу, затем Распятому; как он пришел к старому отшельнику и сказал: «Я не святой, я не умею молиться, но научи меня работать для Мастера»; и как наконец он обнаружил, что в своей обычной работе он достиг служения Распятому.

Вы и я посланы в мир, чтобы служить сильнейшему, и мы знаем, что это означает Распятого.

Что делает Жизнь стоящей того, и все более стоящей, с каждым годом, который вы живете, — это то, что Он не предлагает нам Удовольствие, хотя Он дает его большинству из нас в переполняющей мере: Он предлагает нам участие в Своей работе. Подумайте обо всем, чем мы обязаны другим, всем, кто любит нас — всем, кто делает жизнь легкой для нас — и почувствуйте, какой долг мы должны. Подумайте о работе, которую Он делает — о работе, ради которой Он умер. Подумайте, как Он призывает каждого к Своей стороне, чтобы быть Его другом, помощником и товарищем по оружию. Подумайте о возможности, которая принадлежит каждому из нас, быть одним из Его великой армии тех, чье имя — Помощь.

Давайте поблагодарим Его за наше Творение, за то, что такие возможности перед нами. Воистину, Жизнь стоит того, чтобы жить.

«Идите вперед и храбро делайте свою часть, / О рыцари с незащищенным сердцем».

[Сноска 8: Эмерсон.]

КОНЕЦ.

РАБОТЫ Л. Х. М. СОЛСБИ

РАССЕЯННЫЕ МЫСЛИ ДЛЯ ДЕВУШЕК, 2 с. 6 п. нетто.

(Новое и дополненное издание.)

СОДЕРЖАНИЕ: Строки, написанные после того, как сказали, что леди «Проста и обывательственна» — Добродетельная женщина — Составление планов — Разговор — Тетя Рейчел; или, Дети старых дев — «Вставайте, граф!» — Пятничный урок — Домашнее искусство; или, Матери и дочери — Корпоративный дух — Черновые заметки урока — Праздники — Воскресенье — Дружба и любовь — Хорошее времяпрепровождение.

Оригинальное издание этой книги все еще в продаже, 16-я доля листа, 1 с. 6 п. нетто.

РАССЕЯННЫЕ МЫСЛИ ДЛЯ МАТЕРЕЙ И УЧИТЕЛЕЙ, 2 с. 6 п. нетто.

СОДЕРЖАНИЕ: Религиозная сторона светского преподавания — Домашнее образование с 14 до 17 лет — Матери и дневные школы — Преподавание истории — и т. д.

РАССЕЯННЫЕ МЫСЛИ О ЧТЕНИИ, 2 с. 6 п. нетто.

СОДЕРЖАНИЕ: Предложения по чтению — Ромола — Чарльз Кингсли — «Счастливый воин» — Парацельс — Данте — Путь паломника — и т. д.

РАССЕЯННЫЕ МЫСЛИ О ХАРАКТЕРЕ, 2 с. 6 п. нетто.

СОДЕРЖАНИЕ: Счастье[A] — Тот, кого зовут Помощь[B] — Два аспекта образования, или Самоконтроль и идеальная женщина[B] — Использование досуга, или Мысли об образовании[B] — и т. д.

[Сноска A: Это напечатано отдельно, цена 3 п. нетто.]

[Сноска B: Они напечатаны отдельно, цена 4 п. нетто каждая.]

Четыре вышеуказанные книги также выпущены в переплете из мягкой кожи, с позолоченными краями, и их можно приобрести через любого книготорговца.

РАССЕЯННЫЕ МЫСЛИ ДЛЯ БОЛЬНЫХ, 2 с. нетто.

СОДЕРЖАНИЕ: «Хорошо ли мне гневаться» — «Мурлыканье, когда вы довольны» — Долг еды — Нервная раздражительность — Тень будущего — Страх смерти — и т. д.

ПРЕДЛОЖЕНИЯ ПО МОЛИТВЕ, 1 с. нетто, или в ткани, 1 с. 6 п. нетто.

СОДЕРЖАНИЕ: Трудности в молитве — Составление молитвенника — Молитва — это сила — Самоанализ — Вопросы по Десяти заповедям.

КОРОТКИЕ МОЛИТВЫ, ткань мягкая, 16-я доля листа, 6 п. нетто. ХРИСТОС И ЕГО КРЕСТ, 2 с. нетто.

Избранное из писем Резерфорда.

ХРИСТИАНСКОЕ СОВЕРШЕНСТВО, 2 с. нетто.

УИЛЬЯМА ЛОУ, ПОД РЕДАКЦИЕЙ Л. Х. М. СОЛСБИ.

ЛОНГМАНС, ГРИН И КО.

ЛОНДОН, НЬЮ-ЙОРК И БОМБЕЙ