«Исследования шутливой литературы»

Ни в малейшей степени не является основанием для удивления, что jeux d’esprit, относящиеся к старым временам, дошли до наших дней в разложившемся или искаженном состоянии, когда мы находим такие мимолетные пустяки, связанные с людьми, которые были почти нашими современниками, уже расстающимися с цветом монетного двора. Два биографа Чарльза Лэма предлагают общественному вниманию одновременно mot из его уст, в терминах, начинающих быть довольно уклончивыми, но которые, когда пройдет еще несколько лет, по возможности перестанут быть узнаваемыми автором. Ecce!

“Mr. Procter. “Mr. Fitzgerald. “An old lady, fond of

her dissenting minister,

wearied Lamb by the

length of his praises. ‘I

speak, because I know

him well,’ said she.

‘Well, I don’t,’ replied

Lamb, ‘I don’t; but

damn him at a venture.’” “A lady once bored

him a good deal. ‘Such

a charming man! I

know him! Bless him!

I know him!’ To her

Charles, wearied with

repetition of this

encomium,—‘Well, I

don’t; but damn him

at a hazard.’”

Две записи приблизительно похожи; однако расхождения довольно серьезны, принимая в расчет близость Лэма к нам и к литературным джентльменам, которые сделали своим делом хронику его хороших изречений. Редакторская настройка несколько перекрыла оправленный драгоценный камень.

Никто из наших шекспировских студентов до сих пор не обращался к специальной задаче прослеживания до их источников нескольких сплетен о поэте, за исключением, пожалуй, эпизода с кражей оленей. История о Ричарде III и Вильгельме Завоевателе, в которой заставляют фигурировать Бербеджа и Шекспира, записана Мэннингемом в его Елизаветинском дневнике, и ни один более ранний аналог не попадался мне на глаза. Скандал о Давенанте — еще один пункт того же класса, который мы почти стыдимся находить себя лелеющими, даже если он, так сказать, formâ pauperis, из-за явной нехватки лучшего материала. Кажется прискорбным, что, пока охотник за анекдотами был на следу, он не присвоил, для блага, наставления и удовольствия каждого разумного индивидуума, идущего после него, некоторые подробности частной и литературной жизни Шекспира, когда-то столь легкие для доступа, теперь столь безвозвратно потерянные! Сколько тысяч биографий всех видов ничтожеств можно было бы обменять на рассказ о Шекспире образованным современником!

Мэлоун ссылается на основание Литературного клуба и на маленький эпизод о Гаррике и Джонсоне в связи с этим событием:

«Не очень долго после учреждения Клуба, — говорит он, — сэр Дж. Рейнольдс говорил об этом Гаррику. “Мне это очень нравится, — говорит он, — я думаю, я буду с вами”. Когда сэр Дж. Рейнольдс упомянул об этом доктору Джонсону, тот был очень недоволен самомнением актера. “Он будет с нами! — говорит Джонсон, — откуда он знает, что мы позволим ему? Первый герцог в Англии не имеет права держать такой язык”. Однако, когда Гаррик был официально предложен, некоторое время спустя, Джонсон тепло поддержал его....»

«На первой части этой истории, — добавляет Мэлоун, — вероятно, сэр Джон Хокинс основывал свой отчет о том, что Гаррик никогда не был в Литературном клубе, и что Джонсон сказал, что он никогда не должен быть в нем. И вот так этот глупый биограф и более легкомысленная и злобная миссис Пиоцци исказили и представили в ложном свете каждый анекдот, который они претендовали рассказать о докторе Джонсоне».

Читателю не требуется, чтобы история о Рэли, спрашивающем о причине какого-то беспорядка под его окном в Тауэре, была пересказана. Предание слишком незаменимо, чтобы быть отсеченным, но слишком предательское, чтобы верить без сомнения или без некоторого схождения доказательств. Я перелистывал страницы «Ста веселых сказок» и «Веселых сказок и быстрых ответов» в поисках нескольких образцов того, что можно было бы привести и рассматривать как оригинальный материал, и как тонок мой урожай! Тем не менее, обременительными, как являются обязательства даже этих древних коллекций, долг, должно быть признано, имеет характер и степень, отличающиеся очень существенно от того, под которым их преемники лежат перед ними снова. Ибо там, где есть заем или нарушение, это почти исключительно из безвестных иностранных источников, неизвестных большинству читателей, и между ними мы, безусловно, получаем немало приятных кусочков прямого доморощенного веселья или мошенничества. Среди них мне может быть позволено рекомендовать к вниманию сказки «О мелнике, который украл орехи у портного, который украл овцу», произведение мастерской структуры, «О толстой женщине, которая продавала фрукты», «О придворном, который велел мальчику держать его лошадь», «О том, кто исцелял неистовых людей», который цитируется как сэром Джоном Харингтоном, так и Робертом Бертоном, и «О двух молодых людях, которые ехали в Уолсингем». Эти, и дюжина других, разбросанных по двум книгам, имеют островной воздух, хотя они могут быть не без своих континентальных аналогов. Они выглядят так, как будто они впервые увидели свет на британской земле, ограниченной волнами, которые омывают наши скалы; но в любом случае они, в свою очередь, составляли часть общего запаса, из которого совершенно отличный класс людей от Мора и Хейвуда здесь, и Эразма за рубежом, вел вечно и вечно бизнес развлечения не очень привередливого и не очень критического электората.

Удовлетворение от встречи время от времени с анекдотом в его чистом и первозданном состоянии подобно чувству, когда кто-то получает старую картину, с которой чистильщик не возился, или монету, свободную от обработки и коррозии.

Существует, сравнительно говоря, значительный остаток после всех вычетов подлинных английских Ana в двух книгах Тюдоров, в которых я в другом месте намекнул на подозрение, что сэр Томас Мор и Джон Heywood приложили руку; и есть также несколько исключений из почти универсального правила, что старая шутка по своей природе неуправляема — то есть, архаична — не только в языке и орфографии, но и в темпераменте, структуре и крови. Если расположить в параллельных колонках оригинальный текст большинства, или скорее массы, этих отношений, и современную версию, изменение является лишь внешним. Костюм и тон в обоих одинаково устарели. Заметные и ценные иллюстрации обратного встречаются, однако, в № 7 и № 48 «Ста веселых сказок» и № 14 книги-компаньона. Ничто не может быть менее зависимым от времени, чем рассказ «О монахе, который предсказал судьбу трех детей»: если он устарел, то Боккаччо и Чосер тоже; и в другом, «О капеллане, который читал утреню Богоматери в постели», есть пикантность, достойная Сиднея Смита.

Элементы часто вставляются в сборники шуток редакторами или коллекционерами без малейшего подозрения об их истинном происхождении и характере; и также случается с этим видом литературной композиции, как известно, с гравюрами, что они существуют в различных стадиях рецензирования и в различных степенях расхождения от их prima stamina.

Процесс аффилиации, как я осмеливаюсь его называть, обязательно родственен процессу коррупции. Эмигрантская сказка, будь то из одной части мира или из одной книги в другую, обязана претерпеть смену наряда или смену в dramatis personæ. Я продолжу иллюстрировать это:

«В деревне Пикардии, после долгой болезни, жена фермера впала в летаргию. Ее муж был готов, добрый человек, верить, что она избавилась от боли; и так, согласно обычаю той страны, она была завернута в простыню и вынесена, чтобы быть похороненной. Но, как назло, носильщики несли ее так близко к изгороди, что шипы пронзили простыню и разбудили женщину от ее транса. Спустя несколько лет она умерла на самом деле; и когда похороны проходили, муж время от времени кричал: “Не слишком близко к изгороди, не слишком близко к изгороди, соседи”».

Это не версия инцидента, обычно ходящая, ибо та заменяет носильщиков на катафалк, простыню на гроб, и дерево, о которое повозка была разбита, опрокидывая предполагаемый труп и заставляя ее ожить.

Но, сначала удалив этот последний наслоившийся пласт, или игнорируя его, давайте изучим детали, как я их только что напечатал. Разве перед нами не способ погребения, неизвестный Западной Европе, при перевозке женщины к ее могиле, просто завернутой в ткань? Это, конечно, мусульманский, и является именно методом, практикуемым в Индии последователями этого вероучения в настоящий момент.

Одно сомнение порождает другое; и присутствие изгороди, кажется, выдает пересматривающее прикосновение одного из моих собственных соотечественников, так как это бесконечно более характерно для узких, похожих на ущелья переулков сельской Англии, чем для маршрута, по которому подобная процессия, вероятно, следовала бы по ту сторону Ла-Манша.

Так что кажется, будто перед нами восточное предание или изобретение, впервые введенное во французскую литературу в период, когда языки и учения Востока были более культивируемы в той стране, чем среди нас самих, и, наконец, англизированное, сначала с изгородью, а во-вторых, с носильщиками и гробом, как новыми и улучшающими ингредиентами.

Но причудливый анекдот о Мартине Элгинброде, возможно, еще более поразительно демонстрирует долголетие определенных сказок или апологов, любопытные фазы, через которые они проходят, и необходимость подхода к ним, для их полного понимания, в критическом настроении. Здесь у нас есть, например, то, что поверхностно кажется просто куском гротескной несообразности и непочтительности со стороны трезвомыслящего каледонца, который фигурирует как сочинитель своей собственной эпитафии:

“Here lie I, Martin Elginbrod:

Have mercy on my saul, Lord God!

As I wad do, were I Lord God,

And ye were Martin Elginbrod,”

что составляет на первый взгляд клевету на равенство рассуждения и закон пропорции, и в то же время кусок спекулятивной лицензии, необычной среди последователей Кирка; но при более пристальном изучении строки представляют нам, возможно, самую успешную попытку, когда-либо сделанную на пути возрождения. Сама надпись, вероятно, является немедленным переносом с голландского, на котором языке она встречается mutato nomine; но идея была выдвинута три тысячи лет назад в священных книгах индусов. В своем современном наряде понятие, конечно, является чистой экстравагантностью; но такая инверсия установленной доктрины и веры в Ведах становится менее поразительной, когда мы размышляем, что теологическая система, там развитая, является менее возвышенного и неизменного типа, чем наша собственная, и не так полностью запрещает это гипотетическое или воображаемое изменение отношений.

Эти переданные реликвии Элгинброда и гроба, кажется, показывают в выраженной манере, как чувство или идея, которая имплантирована в саму нашу природу, восприимчива к воспроизведению и адаптации без очевидного предательства своей первоначальной принадлежности к прежним векам и другим вероучениям.

История в «Веселых сказках и быстрых ответах» о женщине, которая подняла свои нижние одежды, чтобы скрыть свою голову, имеет вид того, что она совершила путешествие из Египта или какой-то другой восточной страны, где инстинктом любой женщины, даже в настоящий день, было бы сделать точно то же самое при всех рисках, так как обнажение лица противоречит религиозным канонам. Автор «Англичанки в Египте» рассказывает анекдот по этому поводу.

Остроумная идея Шекспира о черной блохе на красном носу Бардольфа, которой, по-видимому, обязан современный анекдот о Самбо и комаре, ограничена введением доктрины вечного наказания по дате. Я думал, что та же идея могла прийти в голову любому, философски созерцающему темные пятна в пылающем угольном огне.

Fons et origo острот часто очень трудно достичь — почти так же, как источника Нила. В одном из своих Писем Чарльз Лэм цитирует, как хорошее изречение Кольриджа, шутку: «Что лето наступило с его обычной суровостью». Любопытный момент в том, что Байрон сделал то же самое шутливое замечание чуть раньше; но Лэм и он принадлежали к разным кругам. Это мало значит, однако, ибо Уолпол предвосхитил их обоих; и настоящий mot кажется запросом Джозефа Миллера: «Когда вы когда-либо видели такую зиму?» На что шутник парирует: «Прошлым летом».

Почти точная параллель этому найдена в сравнении Кольриджем чистого и неоскверненного ума Чарльза Лэма с «лунным светом, который светит на навозную кучу и не принимает загрязнения». В «Житии святой Агнессы» Даниэля Пратта, 1677, святая уподобляет Бога солнцу, светящему на навозную кучу, не будучи оскверненным; и в «Жизнях философов» Диогена Лаэртского Диоген Киник использует ту же фигуру речи. Откуда он заимствовал ее?

Другой необычный случай аффилиации представляется нашему вниманию в проповеди, прочитанной перед ворами пастором Хобартом, которому его необычная паства, после того как он сделал то, что они требовали к их удовлетворению, вернула деньги, которыми они облегчили его на дороге, добавив шесть шиллингов и восемь пенсов как плату за дискурс. Это встречается в трактате времени Карла I, который носит следующий причудливый заголовок: — «Принудительная божественность, или Две проповеди, прочитанные по принуждению двух видов грешников, а именно Пьяниц и Воров. Одна — некоторыми любителями эля, которые, услышав, как министр учит много против питья, впоследствии встретились с ним и заставили его сделать проповедь на одно слово. Вторая — бандой воров, которые, ограбив министра, заставили его сделать проповедь в похвалу их профессии, и когда он закончил, Вернули его деньги, и Шесть шиллингов Восемь пенсов за его проповедь».

Теперь, эта самая история о пасторе Хобарте находится в ранней рукописи, напечатанной в Reliquiæ Antiquæ, и является, по сути, простым воскрешением для данного случая, что сделано дополнительно очевидным из суммы, названной как вознаграждение — шесть и восемь пенсов или нобль, вид валюты, который вышел из употребления в семнадцатом веке; так что, если бы мы не знали, что история была намного старше, чем она претендует быть в трактате, выше процитированном, есть своего рода внутренний ключ к ее превосходной древности — один значительный достаточно, но незначительный, когда мы измеряем его против расстояния между Мартином Элгинбродом и Ведами.

В некоторые художественные произведения, не являющиеся по своей сути или назначению юмористическими, авторы невольно привносят комическую сторону или элемент в связи с трактовкой своих тем; и по крайней мере в одном или двух случаях это выражено настолько сильно, что все произведение превращается не более чем в изощренную и утомительную шутку. «Браво из Венеции» монаха Льюиса, о котором я упоминаю в другом месте, является, к примеру, от начала до конца торжественной нелепостью. В нем якобы рассказывается о серии необычайных приключений переодетого итальянского принца в Венеции; и Льюис, который, по-видимому, был совершенно несведущ в институтах, обычаях и костюмах Республики, с величайшим хладнокровием рисует череду сцен, в которых его герой является центральной фигурой, и ни одна из которых не могла бы произойти при строгом и бдительном олигархическом правительстве, царившем там безраздельно — административном аппарате настолько доскональном и вездесущем, что никто не мог пошевелить пальцем или издать звук, не будучи замеченным и не став предметом донесения. Тем не менее, в этом серио-комическом романе Браво совершает множество захватывающих и чудесных подвигов, свидетельствующих о существовании исполнительной власти самого слабого типа, с блеском и безнаказанностью, возможными только в мелодраматическом представлении или в южноамериканской демократии. Он даже представляет нам в одной из своих театральных картин прекрасную Розабеллу из Корфу, родную племянницу дожа, сидящую в одиночестве в беседке при общественных садах, и спасенную от покушения Браво, который в последний момент оказывается — не благодаря венецианским чиновникам, а по собственному почину — совсем не тем, за кого себя выдавал. Не будет преувеличением сказать, что на той почве подобная тайна не просуществовала бы и суток.

ГЛАВА XI.

Баллада и детский стишок — Философская сторона вопроса — «Джек — победитель великанов».

Обычный сборник шуток ограничивается историями обычного юмористического толка, относящимися к происшествиям либо текущего, либо прошлого времени. Ни составитель, ни читатель, как правило, не заботятся ни о каком ином аспекте вопроса, кроме полезности тома как источника немедленного развлечения. Существование философской стороны дела остается вне поля зрения.

Но я уже пытался продемонстрировать, что это внутренне ценный корпус литературного материала, с которым нам приходится иметь дело, и что он скрывается в широком разнообразии форм. Я проиллюстрировал некоторые из них; но есть и другие — а именно баллада и детский стишок.

Вкус к бурлеску в сочинительстве возник в очень ранний период, что станет очевидным при прочтении этих страниц, и может рассматриваться в некоторой степени как встречное движение к практике морализации светских произведений, которые считались имеющими нерелигиозную направленность и поддающимися иного рода обработке, подобно «Новой бурой деве о Страстях Христовых», «Морализованному двору Венеры», «Добрым и благочестивым балладам» наших северных соседей и «Приди ко мне, Бесси, через ручей». О последней, как ни странно, существуют две пародии — одна политическая, где героиней является королева Елизавета, и другая аллегорическая, где говорящий — Христос, а Бесси — человечество. Но оригинал был любовного характера.

Безусловно, в целом одна из баллад в печатном сборнике времен Якова I, озаглавленном «Deuteromelia» (1609), представляет собой наиболее мощный и забавный пример того, как наши собственные предки справлялись с подобного рода задачами, а также доказательство того, как читатели тех дней ценили смешное. Это чрезвычайно остроумное произведение, которое я искушен перенести сюда целиком:

“Martin said to his man,

Fie! man, fie!

Oh, Martin said to his man,

Who’s the fool now?

Martin said to his man,

Fill thou the cup, and I the can;

Thou hast well drunken, man:

Who’s the fool now?

“I see a sheep shearing corn,

Fie! man, fie!

I see a sheep shearing corn;

Who’s the fool now?

I see a sheep shearing corn,

And a cuckoo blow his horn;

Thou hast well drunken, man:

Who’s the fool, now?

“I see a man in the moon,

Fie! man, fie!

I see a man in the moon,

Who’s the fool now?

I see a man in the moon,

Clouting of St. Peter’s shoon.

Thou hast well drunken, man:

Who’s the fool now?

“I see a hare chase a hound,

Fie! man, fie!

I see a hare chase a hound,

Who’s the fool now?

I see a hare chase a hound,

Twenty mile above the ground;

Thou hast well drunken, man:

Who’s the fool now?

“I see a goose ring a hog,

Fie! man, fie!

I see a goose ring a hog,

Who’s the fool now?

I see a goose ring a hog,

And a snail that bit a dog;

Thou hast well drunken, man:

Who’s the fool now?

“I see a mouse catch the cat,

Fie! man, fie!

I see a mouse catch the cat,

Who’s the fool now?

I see a mouse catch the cat,

And the cheese to eat the rat;

Thou hast well drunken, man:

Who’s the fool now?”

Конечно, легко осудить такие строки как глупые или старомодные; но в нашей литературе нет ничего в точности похожего на них, и они показывают вкус к юмористической травестии со стороны английской публики в XVI веке. Они, очевидно, не отвечают более позднему и существующему представлению о том, что такое шутка; но их можно рассматривать как формирующие античный тип песен, включенных в современную экстраваганцу и бурлетту, и они подпадают под настоящую категорию как представляющие одну из форм, которую принимала шутливая литература до того, как аналекты стали отдельной областью исследований и источником развлечения.

В балладном фольклоре есть много других реликтов игривого или комического толка, которые не предполагают какого-либо шутливого смысла или сюжета, как, например, «Свадьба лягушки и мыши», «Свадьба мухи» и некоторые из знакомых пьес в «Дроллериях» остроумцев двора Стюартов. Драматург однажды предложил менеджеру рукописный фарс и заверил его в качестве рекомендации, что это не смешное дело. Это был ляпсус; но история или идея могут быть забавными, не выполняя условий шутки; и, как бы парадоксально это ни звучало, бывают случаи, когда шутки могут быть вполне допустимы как таковые, не вызывая прямого смеха. Я имею в виду природу, а не качество исполнения.

В детских стишках этой страны, из которых мистер Холливелл-Филлипс составил отличную коллекцию, есть много такого, что кажется наводящим на размышления, помимо простого звона стиха или даже странности предмета. Сам редактор, действительно, указал на многочисленные случаи, когда под поверхностью скрывается исторический или архаический интерес; и любопытно, что это обычно скрыто. Стишки на самые старые темы, такие как король Артур, Робин Гуд и Том-Там, отнюдь не являются самыми древними сочинениями.

Маленькое четверостишие:

“Three wise men of Gotham,

Went to sea in a bowl;

And if the bowl had been stronger,

My song would have been longer”—

является замечательным пережитком знакомых преданий о готамитах и может быть рекомендовано за свою эллиптическую краткость. В пределах возможности, что автор «Джека а Нори» имел это перед собой как образец. Замысел и структура настолько похожи. Как много сказано в нескольких словах! Кисть Тернера не могла бы создать результат столь мгновенный и впечатляющий. Писатель, истинный поэт, избегает мучительных подробностей и рассказывает историю с почти друидической простотой.

Следующее имеет иную текстуру:

“Hush thee, my babby,

Lie still with thy daddy

Thy mammy has gone to the mill,

To grind thee some wheat,

To make thee some meat,

And so, my dear babby, lie still.”

Здесь мы обнаруживаем себя отброшенными в период, когда каждый район или деревня имели свою общую мельницу; и все пикантные истории о веселом мельнике и его золотом пальце, и его плутоватой мерке для помола, и его любовных похождениях с прекрасным полом приходят нам на ум. Какими скучными и безжизненными были бы некоторые из наших самых ранних книг фацеций без мельника и его брата-мошенника, священника! Самые забавные анекдоты — об одном или другом из этих двоих. Сколько домов должно было быть сделано несчастными из-за визитов добрых жен к Пыльному-чубу и их интриг с хитрым негодяем; а если муж шел вместо своей супруги, священник был под рукой, даже в серой утренней дымке, чтобы занять его место. Это была Сцилла или Харибда — между дьяволом и глубоким морем.

Детский эпос о «Джеке — победителе великанов», от которого у нас нет никакого архаического текста или формы, отображает в своего рода аллегории протест народа против угнетения их феодальными лордами. Эта тирания, возможно, дольше всего сохранялась в таких регионах, как Корнуолл и Уэльс, или же корнуольцы и валлийцы были необычайно нетерпимы к ней. Двухголового великана, которого Джек истребляет в Уэльсе, можно принять за лендлорда или сеньора более чем обычно злобного типа.

Вот последний образец реликта, внешне недавнего происхождения, но при ближайшем рассмотрении — с налетом древности:

“A cow and a calf,

An ox and a half,

Forty good shillings and three;

Is that not enough tocher

For a shoemaker’s daughter,

A bonny lass with a black e’e?”

Сельскохозяйственная статистика показала бы, без сомнения, как давно — сколько царствований королей и королев назад — можно было получить корову и теленка за 2 фунта 3 шиллинга. Это, по сути, ключ к датировке стишка; ибо разница в стоимости денег лишь устанавливает, что персона, которая взяла в жены дочь сапожника, не имела причин жаловаться на приданое, данное с ней. Но денежный эквивалент перестал котироваться уже века два назад; и строки, таким образом, несут в себе доказательство своей принадлежности по праву рождения к более ранней эпохе.

Существует другой класс сказок, включенных в серию детских стишков, который напоминает новое жилище, построенное из старых материалов. Это та, что начинается:

“There was an old man, who lived in a wood,

As you may plainly see;

He said he would do as much work in a day

As his wife could do in three.”

Идея была использована автором фарса под названием «Домашняя экономика», в котором тот выдающийся комик, мистер Эдвард Райт, некогда проявил свой гений; но истинный оригинал, как зерно, так и суть, является шутливой выдумкой по крайней мере XV века, и то, что мы видим перед собой, — это искусное расширение, напоминающее нам о разнице между страной и картой, нарисованной в масштабе, или между трагедией в пяти актах и скудным сюжетом.

Свидетельство, которое детский стишок так часто предоставляет о том, что он когда-то принадлежал к отдаленной литературе и обществу, не имеет прямого отношения к настоящему предмету. Но мне показалось уместным в рамках моей схемы обратить внимание на это среди многих репертуаров, в которых вездесущая шутка встречается в новом обличье — на скрытые свойства, которые могут содержаться в популярных пустяках, и на странные мутации, которые претерпел определенный раздел фольклора в процессе передачи нам. Игры ума Бена Джонсона, которые, возможно, в его случае были заимствованием, оставляют свой последний отголосок, так сказать, в остроте, еще на несколько градусов ниже пробы — а именно, следующей:

“I’ll sing you a song,

Though not very long,

Yet I think it as pretty as any;

Put your hand in your purse,

You’ll never be worse,

And give the poor singer a penny.”

Здесь душа юмора в том, что преамбула и есть текст — дом состоит из одного портика или похож на витрину магазина в пантомиме.

Но иногда встречаются пункты, которые являются шутками без какой-либо попытки маскировки и кажутся более подобающими, действительно, «Сборнику» Джо Миллера, чем «Тетушке Луизе». Разве это не реторта в чистом виде, облеченная в метрическую форму, а не маленькое стихотворение для маленьких господ?

“The man in the wilderness asked me,

How many strawberries grew in the sea?

I answered him, as I thought good,

As many red herrings as grew in the wood.”

Это гибридное излияние с его долей эпиграмматического характера прослеживается назад до позапрошлого века; в действительности оно неопределенного возраста; оно не несет хронологического клейма; это в точности меткое слово, которое могло быть произнесено сегодня или пятьсот лет назад. Оно намекает на дикую ягоду, упомянутую Шекспиром, с вероятным допущением поэтической вольности, как культивируемую в саду епископа Илийского близ Холборна в XV веке; возможно, так оно и было во времена ботаника Джерарда, сто лет спустя. Но мелкая лесная разновидность должна быть глубокой древности.

Во всем корпусе детской литературы, однако, юмористический элемент редко превышает игривый подтекст; для полностью развитой шутки это неблагоприятная атмосфера; и интересная аудитория, к которой она обращается, не была бы способна проникнуть в суть основательного «Джо». Там, где такие черты встречаются в коллекции детских стишков, их следует рассматривать как бесхозные вещи, которые пробрались внутрь под какой-то маскировкой и требуют опытного глаза, чтобы выделить их. Все, что можно сказать, это то, что книга не стала намного лучше от них и не стала бы намного хуже без них. Они имеют причудливый вид. Они склонны брать фальшивую ноту.

ГЛАВА XII.

Континентальное влияние — «Аналекты» — «Застольные беседы» — Причудливые изобретения — Шекспировские сборники шуток — Изменение общественных вкусов.

Влияние Эразма, Мора и нескольких их прославленных современников в эпоху возрождения обучения способствовало тому, чтобы сделать отрывки из древних писателей популярными среди ограниченного читающего сообщества и на время привести литературную мысль XVI века в гармонию с мыслью поздней римской эпохи. Это делает менее трудным понимание того, почему первые составители сборников шуток сочли уместным перемежать свои коллекции избранными отрывками из Плутарха и остальных. Они апеллировали к текущему вкусу и верному рынку. Великий роттердамский остроумец и философ ценил выпады и штрихи юмора, которые в современном английском клубе или за современным обеденным столом едва ли шевельнули бы мускулом; и он чуть не умер со смеху над «Письмами темных людей», в которых трудно разглядеть, в чем заключалась особая пикантность. Безусловно, справедливо помнить, что мы не можем перенестись в интеллектуальный воздух, в котором жили Эразм и его друзья. Мы не способны смотреть на вещи такого рода с их точки зрения. То, что не кажется нам очень забавным, могло показаться голландцу три века назад очень естественно и очень сильно таковым. Мы знаем, конечно, как много зависит в этих случаях от оборота фразы, трюка произношения или любого другого вспомогательного элемента; и что касается «Писем», следует иметь в виду, что такая травестия была тогда новым экспериментом в литературе и была вполне способна пощекотать воображение человека, который был одновременно столь хорошим классическим ученым и современным латинистом, как Эразм.

Вкус к подборкам анекдотов — исторических, литературных и прочих — должен казаться более понятным; и задолго до того, как что-либо подобного масштаба было предпринято в Англии или даже в Южной Европе, базельская пресса нашла достаточный спрос на этот вид легкой, сплетнической литературы, щедро приправленной галльским духом, чтобы исчерпать по крайней мере четыре издания работы в трех томах — а именно «Застольных бесед», латинской компиляции, которая прокладывает линии, по которым моделировались наши собственные ранние книги того же класса, и которые претендуют на то, чтобы быть собранными за обеденным столом, из частных разговоров друзей, из обычных слухов и из книг. Примечательно, что второй и третий тома означают — чего не делает первый — особую ценность сборника «Omnibus verarum virtutum studiosis»; что, поскольку многие из приведенных примеров и анекдотов являются явно распутными, должно быть принято в сдерживающем смысле.

Но ингредиенты этих явно популярных «Бесед» свидетельствуют о преобладающей терпимости в стране их рождения и на Континенте в целом к крепкой свободе тона и выражения, параллельной той, что делала сборники шуток, отлитые в подобную форму, приемлемыми для раннего англичанина — не, возможно, столько из-за добродетелей, которые они внушали, сколько из-за пронизывающей жилки комизма и отвлечения от более серьезного чтения. Старомодная школа юмора, которую можно считать основанной континентальными литераторами, долго пережила своих основателей и все еще находилась в довольно процветающем состоянии, когда писал Шекспир. Она не вымерла полностью до конца прошлого века; но георгианский период в Англии увидел возникновение другого вкуса и стиля, которые в значительной степени явились результатом конституционных и социальных изменений в нашей системе и которые постепенно вытеснили из фавора архаичный шутливый дух и бесчисленные аналекты.

К этой революции я буду иметь возможность обратиться в ближайшее время; а сейчас я должен обратить внимание на коллекцию старых английских сборников шуток, которую я отредактировал в 1864 году.

Это был довольно репрезентативный корпус, охватывающий лучшие произведения этого класса во всех его разновидностях в течение XVI и XVII веков. Он рекламировался издателями как «Шекспировские сборники шуток», потому что Шекспир случайно упоминает один из них в одной из своих драм; но тома, кажется, связывают себя с ним более прямым и сочувственным образом, когда мы рассматриваем их бок о бок с его собственными комическими эпизодами и творениями и видим, как старосветское, причудливое веселье пьес находится в унисоне с весельем книг.

И то, и другое — эманации времени; и они занимают промежуточное положение между голландской школой и нашей собственной. Шекспир и его собратья-драматурги выводили на сцену знакомые типы, используя знакомый язык; и составители сборников шуток, и они имели, говоря коммерчески, одну миссию — выдвигать только то, что обычай сделал ходовым.

Оставался еще один класс шуток, который когда-то был очень любимой формой остроумия и который, если он вообще выживает, выживает в совершенно измененном виде. Это причудливое изобретение, такое как —

«Веселые сказки о безумцах из Готэма».

«Мешок новостей».

«Джек из Дувра и его поиски самого большого дурака в христианском мире».

«Шутки Пасквиля с весельями матушки Банч и дюжиной простаков».

Один из пуританских писателей осуждает первый пункт нашего списка как одно из «безумных устройств» елизаветинской эпохи; и он очень близок к истине. Конечно, они намного старше того правления и упоминаются в «Ста веселых сказках»; также маленькая книга, которая содержит их, не содержит их всех и не представляет первоначальную дату их представления вниманию публики в печатном виде. Они принадлежат к семейству глупостей, гаулардизмов и гасконад, которые, по-видимому, пользовались таким всеобщим признанием в течение долгого времени как в Англии, так и на Континенте; и хотя они, несомненно, потрясающе глупы, я вполне серьезен в своем уверении, что мне было бы очень жаль не иметь их, и что я предпочел бы пощадить многие литературные памятники, чем это и другие дурачества, с которыми они находятся в родственных отношениях. Любой, кто решит обратиться к «Старым английским сборникам шуток» 1864 года, поймет мою идиосинкразию, ибо там, в гораздо более ранний период моей жизни, я приложил значительные усилия, чтобы проиллюстрировать как их прежнюю приемлемость, так и их сегодняшнее использование. Я видел, как их описывали как нелепости; но это делали те, кому не хватало критического проницания и кто оставил минеральное сокровище нетронутым. Поверхностного осмотра недостаточно; нужно применить лозу. Мы должны пробить поверхность, а внутри — чудеса, превосходящие чудеса пещеры Аладдина.

Я не хотел бы, чтобы предполагалось, что эти готэмские и другие забавы совершенно лишены смысла или читабельности; но для моей нынешней цели у меня нет места, чтобы задерживаться на них, и почти нет повода, так как они не предлагают оригинальных типов. Они, по большей части, «bis cocta» — бессознательная дань уважения предшествующим авторам, с вспомогательными чертами, измененными на данный момент. Даже «Матушка Банч» — это не что иное, как возрожденная Элинор Рамминг с определенными дополнениями и мелодраматическими украшениями; а «Джек из Дувра» предлагает мало нового для нашего рассмотрения, кроме концепции жюри из нищих поэтов — достигающего, насколько это возможно установить, ненормального числа двадцати восьми — как средства для серии тонких, переделанных шуток, в большинстве из которых мы легко узнаем старых друзей, и не улучшенных сменой одежды.

Нынешняя редкость основной массы этого вида литературы и даже исчезновение в немалом количестве случаев работ или изданий, которые когда-то должны были существовать, объясняются, действительно, ненасытным голодом к новизне во внешнем представлении и пренебрежением к отброшенным фаворитам в той же мере, что и другими более обычными проявлениями популярности.

Когда мы переходим от исследования старой литературы к общему обзору современной школы, это похоже на миграцию в другой климат. В этой сфере действий и изобретательности произошла некая органическая революция. В действие вступили новые литературные и театральные агентства. Великие политические потрясения и свержение династий сделали свои вторичные эффекты ощутимыми. Георги перевернули все вверх дном. Сборник шуток дедушки так же устарел, как его мнения и его костюм. Джо Миллер одержал победу более значительную и более долговечную, чем Бленхейм. Он — шутливый лауреат нового ганноверского времени и всех времен, которые придут. Его книга, если бы он только знал это, должна увидеть столько же изданий, сколько «Путь паломника», и иметь столько же читателей, сколько Библия. Он должен стать по-своему колоссом — энциклопедией в самом себе.

Чего еще мог бы просить или желать самый честолюбивый?

Говоря трезво, появление «Шуток Джо Миллера, или Карманного справочника остроумца» при случайных обстоятельствах во времена Георга II ознаменовало новую эру в этом роде индустрии и было английской хиджрой.

Это было так, как если бы сборники шуток всех предыдущих эпох были собраны без исключения и сожжены общим палачом, чтобы позволить британскому сообществу начать все сначала. Настолько широкой была линия демаркации между Старым режимом и Новым; и нетрудно увидеть, что это поистине чудесное изменение является эволюцией новых фаз и развитий общественной жизни и было именно тем, что следовало ожидать. В этом особом смысле, возможно, произошло более полное изменение со времен Тюдоров, чем произошло между прошлым веком и нынешним; или, другими словами, за последние сто пятьдесят лет. Мы не можем поверить, что обычный читатель дней Генриха VIII имел бы какой-либо вкус или интерес к веселью первой половины XVIII века; но обычный читатель настоящего времени прекрасно ценит анекдоты и юмор — не совсем того примитивного скудного сборника, к которому Джо Миллер был поначалу ограничен, а остроумцев, которые процветали при Уолполе и бок о бок с Поупом.

Эта группа людей — авторов, актеров, денди и бонвиванов — является истинной прямой родословной Шеридана и Мэтьюза, Сидни Смита и Джерролда; и, при соответствующих изменениях, форма, темперамент и тон школы не претерпели существенных изменений с момента ее первого возникновения в бессмертное существование под эгидой Миллера в пределах приятного района Клэр-Маркет.

Прошло более двух десятилетий с тех пор, как я выпустил так называемые «Шекспировские сборники шуток»; и, глядя на них сегодня, я не могу не сказать, что вижу в них средство, предоставленное исследователю для формирования сравнительной оценки между древней школой и ранней английской, с одной стороны, и современной английской — с другой. Тома образуют подборку типов с 1526 по 1639 год и охватывают в своих пределах почти каждую разновидность шутливого изобретения. Даже в сборнике, который проходил под названием «Шутки Тарлтона», начали проявляться симптомы изменения моды и требований; а в бюджете фацеций Тейлора, Поэта воды, который он окрестил своим «Остроумием и весельем» (1629), мы видим, что революция достигла дальнейшей стадии. Штрихи веселья, которые радовали современных читателей «Ста веселых сказок», все еще сохраняли свое место; но с ними смешаны анекдоты, более характерные для периода Стюартов, подготавливая нас к тем еще более поздним и еще более грубым публикациям, которые ознаменовали правление второго Карла.

«Сто веселых сказок», с которых серия естественно и правильно открывается, задают пример плагиата, заимствуя истории из еще более ранних источников; но обязательства книги перед готовым или конвертируемым материалом относительно незначительны, и лучшие части, включая неподражаемый рассказ о «Мельнике, который украл орехи у портного, который украл овцу», и драматическую историю о солодовнике из Коулбрука, кажутся, насколько есть средства судить, основанными на реальных происшествиях.

Сказки несут постоянное и безошибочное свидетельство того, что были составлены кем-то, кто обладал острым чувством юмора и сердечным вкусом к смешному; что они были из-под руки литературного человека и ученого недюжинных способностей, не стоит разумно сомневаться; и если бы мы были проинформированы из достоверного источника, что некоторые из них предложили нам плоды досуга даже такой выдающейся общественной фигуры, как сэр Томас Мор, мы приняли бы это приписывание без сомнений и почувствовали бы, что среди его более серьезных работ были некоторые, которыми мы могли бы лучше пожертвовать.

Не только отношения, существующие между Мором и Растеллами, но и особый тон и склад сказок давно побудили меня размышлять о возможном участии автора «Утопии» в их создании; и каждый знает, что Мор был известен своей приятной и шутливой беседой, хотя, возможно, не так широко известно, что он проявил себя как стихотворец и как автор забавной истории о судебном приставе, который пытался выдать себя за монаха. Тем не менее, конечно, нет ни крупицы прямого доказательства в этом направлении; и, опять же, невозможно избежать убеждения, что не столько простое отсутствие отца у работы или отсутствие имени на титуле, сколько полное молчание биографов и литературных критиков того и последующего времени по этому вопросу говорят против этой идеи. С другой стороны, официальное положение Мора, в еще большей степени, чем его религиозные догматы как строгого сторонника римской иерархии, делало открытую ассоциацию его имени с предприятием, столь нелестным для католического духовенства, в высшей степени неблагоразумной и нецелесообразной — как в качестве фактической части названия, так и в качестве простого предмета слухов.

Но если это был не сам Мор, то это был человек родственного темперамента, о чьей личности он должен был иметь какой-то тонкий намек от печатника, и который не имел вкуса к литературной известности или к обычному гарниру книготорговца в виде соблазнительных фронтисписов. Ибо титульный лист более лаконичный и некоммерческий, вероятно, никогда не был дарован книге такого рода.

ГЛАВА XIII.

«Сто веселых сказок» — Обсуждение авторства.

Существует, однако, вторая гипотеза, касающаяся происхождения «Сказок». В интерлюдии «Четыре элемента», которая вышла из той же прессы несколькими годами ранее, есть следующий отрывок:

Чувственный аппетит. Можешь достать моему господину блюдо перепелок, мелких птиц, ласточек или трясогузок? Они легки для пищеварения. Тавернер. Легки для пищеварения? По какой причине? Ч. А. Потому что физика приписывает этому причину, что эти птицы летают туда-сюда и находятся в постоянном движении. Т. Тогда знаю я пищу легче этой. Ч. А. Прошу тебя, скажи мне, какую? Т. Если тебе нужно знать коротко и вкратце, это язык женщины, ибо он всегда в движении.

Теперь, девятая история в сборнике шуток, в издании 1526 года, — это «О том, кто сказал, что язык женщины самый легкий для пищеварения»; и мы имеем в точности ту же идею, воспроизведенную. И наоборот, девятнадцатая история в «Сказках» трактует «О четырех элементах, где их следует вскоре найти»; и здесь очень любопытно раскрывается аналогичная идея о качествах женского языка: «Ветер сказал: «Если вы хотите поговорить со мной, вы наверняка найдете меня среди листьев осины или же на языке женщины»». Воду и огонь можно было найти в глазах женщины и в ее сердце; одна только земля была неподвижной и твердой. И даже в морали нам говорят, что «из этой сказки вы можете узнать как свойство четырех элементов, так и свойства женщины».

Это грубые указания, которые должны идти за то, чего они стоят. И таким же образом № 3 «Сказок» рассказывает приключение в связи с исполнением сценической пьесы в Саффолке, в которой дьявол был лицом драмы. Театральные представления в провинциях были не очень обычным или частым явлением в те дни. Это конкретное, как утверждается, произошло в определенном рыночном городе; но, возможно, чтобы предотвратить возможность дать повод к обиде, имя умалчивается. Но повествование поражает меня своей детальностью, как исходящее от кого-то, кто был на месте, а не из вторичного источника, и по усилиям и мастерству, с которыми проработан сюжет, как композиция профессионального писателя. И возникает вопрос, не был ли репортер двух шуток также автором сценической пьесы в Саффолке и интерлюдии «Четыре элемента».

Я представляю это предположительно и экспериментально, поскольку мне кажется, что, помимо Мора, Джон Хейвуд является наиболее вероятным кандидатом на честь предоставления Растеллу рукописи «Сказок»; и если он это сделал, у нас может быть своего рода ключ к авторству двух драматических произведений, до сих пор не включенных в список его сочинений.

Также связь самого Мора со «Сказками», даже при таких обстоятельствах, абсолютно не отпадает, так как Хейвуд и он много виделись друг с другом; и Габриэль Харви, друг Спенсера и прилежный исследователь любопытной литературы того периода, сообщает нам, что некоторые из его (Хейвуда) эпиграмм были основаны на остротах и устройствах Мора.

Существуют, тем не менее, ясные основания рассматривать этот «Век хороших вещей» как собрание, к которому Мор и Хейвуд были авторами, а не как исключительную собственность любого из них или кого-либо еще. Ибо мы видим, например, что в сороковой истории человек столь знаменитый и даже печально известный, как Скелтон, и во время публикации «Сказок» все еще живой, описывается как «некий мастер Скелтон, поэт-лауреат», что, кажется, аргументирует присутствие за кулисами редактора, не очень знакомого с современной литературой или литературной историей; и это могло быть возможно верно для Растелла-печатника, но не могло быть так для Мора или Хейвуда.

Но затем, лишь немного дальше — в сорок восьмом анекдоте — мы сталкиваемся с восхитительным апологом «О монахе, который предсказал судьбу трем детям», где, после объявления ужаснувшейся матери, что из ее семьи один будет нищим, второй — вором, а третий — убийцей, он утешает ее, говоря, что она могла бы сделать того, кто должен быть нищим, монахом, того, кто должен быть вором, — юристом, а того, кому суждено быть убийцей, — врачом. Здесь мы узнаем почерк и индивидуальность не обычного пера и обнаруживаем дополнительное объяснение нежелания, которое составитель или авторы чувствовали, связывая какие-либо имена с томом. Нападки на Римскую церковь рассматривались в 1526 году с большей мерой терпимости, чем прежде; но в этой шутке три ненавистных призвания, включая призвание самого Мора, подвергаются сатире.

Одним недостатком драматической завершенности анекдота является оскорбление, которое Монах-нищенствующий бросает на свое собственное сословие; и мы в то же время не можем избежать обнаружения следа корня инцидента в каком-то фаблио, составленном в гораздо более примитивные времена, чем времена появления первого английского сборника шуток. Ибо мы представлены жене очень богатого человека, стоящей у входа в жилище своего мужа, в сопровождении своих детей, и впоследствии своими собственными руками накрывающей трапезу, в которой участвует монах. Намерение состояло в том, чтобы вызвать смех ценой трех призваний; но редактор пренебрег соблюдением всех условий, необходимых для того, чтобы сделать удар совершенно верным искусству.

ГЛАВА XIV.

«Веселые сказки и быстрые ответы».

Но есть вторая работа, которая по дате и характеру достаточно близка к той, которую мы только что покинули, чтобы гарантировать вывод, что редактор имел при ее создании в виду более раннюю книгу. Многие из шуток в «Веселых сказках и быстрых ответах», напечатанных около 1530 года, напоминают те, которые я почти убедил себя, что сэр Томас Мор и Джон Хейвуд внесли в том из прессы Растелла; но, в целом, коллекция имеет меньший интерес и ценность и обязана больше иностранным и классическим источникам.

Здесь даже есть любопытное совпадение между пятьдесят третьей историей и чертой в интерлюдии, о которой упоминалось ранее. В анекдоте человек, который не достоин открыть ворота королю, предлагает привести мастера Купера, чтобы сделать это, в то время как Том Купер вводится таким же случайным образом в драматическое представление. Среди этих сказок парень, который имел столь скромное мнение о своей ценности, был истинным современным типом, в то время как тот, кто в другом месте мог видеть в своем суверенном господине только «человека в раскрашенной одежде», был радикалом, рожденным не в свое время. И все же обе шутки свидетельствуют о такой широте темперамента, которая могла насладиться смехом над обоими кусками деревенского невежества, что заставляет наши мысли естественно вернуться к Мору.

В непристойности нет большого выбора между двумя сериями; но всегда было заблуждением выводить из двусмысленных ситуаций и языка, которые так много значат для создания костяка этих популярных компиляций, доказательство терпимости среди наших предков свободы речи, более не допустимой. Грубость ранней английской литературы не проявляется, в конце концов, наиболее заметно в сборниках шуток, а в драме; и у нас, безусловно, нет ничего, что параллельно по непристойности старой популярной литературе французов.

Существует, однако, одно важное соображение, которое следует принять во внимание, когда мы вступаем в изучение этого класса материала, будь то проза, поэзия или драма — и это социальное положение лиц, в чьи уста вкладываются эти широкие остроты. Иногда, без сомнения, выражения приписываются, правильно или неправильно, мужчинам и даже женщинам в высоком ранге жизни, которые кажутся отвратительными современному вкусу; но, хотя такие черты, как правило, не находят своего пути в печать, выдающиеся личности настоящего дня способны на многое в этом направлении, и в прошлом веке высокородные дамы произносили высказывания, которые, безусловно, сейчас рассматривались бы как крайне неприличные, без сокрытия или осознания того, что сказали что-то нетрадиционное.

Стандарт вежливости, возможно, был повышен, если стандарт морали — нет. Мы ограничиваем себя в своих пороках в кабинете и соблюдаем хорошее поведение на улице и даже, в целом, в театре. Но, возвращаясь к более непосредственному предмету, грубость и сквернословие, которые отличают и приправляют ранние сборники шуток, главным образом исходят из нижних слоев населения — от народа, по сути — который ничуть не превосходит в этот момент использование и наслаждение подобной фразеологией и подобным описанием веселья. Поставьте возчика и баржника, рыночную торговку и апельсинщицу правления, в котором мы живем, бок о бок с аналогичными персонажами, когда появились «Сто веселых сказок», и посмотрите, сделал ли прогресс за три с половиной века большой шаг! Равное с равным.

Я настаиваю на этом пункте немного, потому что моральные и добродетельные дамы и джентльмены викторианской эры имеют привычку отворачивать свои лица от прискорбной развращенности прошлых веков, как если бы это был какой-то некогда свирепый монстр, ныне вымерший, и потому что изменение в наших манерах вульгарно приписывается влиянию Двора. Последнее заблуждение возникает из общей ошибки принятия причины за следствие; открытая распущенность прошлых правлений отбрасывается таким же образом, как и распущенность нашей литературы и театра; образ жизни Георгов — археологический; если такие дела и слова еще существуют, они под покровом тайны.

Но это фарисейская абсурдность — заявлять, что в наши дни нет такой вещи, как низкая жизнь наверху. Увы! Она слишком распространена; и, будучи таковой, мы, конечно, не имеем права быть столь суровыми к Уайтчепелу и Нью-Кату. То, что общий тон британского сообщества выше и чище, происходит от влиятельного преобладания среднего класса; и двор, и в целом аристократия сообразуются с маршем цивилизации.

Странные истории должны быть между нами. Измененные обстоятельства сделали невозможным доведение их до печати или введение их на подмостки. Будьте благодарны за малые милости; но не льстите себе, мои дорогие современники, что вы, основа и уток, намного лучше тех, кто читал при их первом появлении «Сто веселых сказок» и «Веселые сказки и быстрые ответы», или что, читая их, вы стали бы намного хуже!

ГЛАВА XV.

Шутливые биографии.

Оставляя позади нас эти два восхитительных произведения, мы встречаем интересную группу компиляций, которые существенно отличаются от них по структуре и трактовке. Они составляют своего рода семейство книг и носят биографический характер с несовершенной попыткой хронологической последовательности. Я перечислю некоторые из них:

«Шутки вдовы Эдит». «Веселые сказки Скелтона». «Шутки Скогина». «Шутки Тарлтона». «Веселые причудливые шутки Джорджа Пила». «Приятные причуды старого Хобсона». «Сухие тычки Добсона».

Первоначальный мотив для ассоциирования конкретного индивида с публикацией был, очевидно, стимулом, который его репутация должна была придать продаже. Реальная связь между шутливым сборником и его крестным отцом была, в девяти случаях из десяти, абсолютно номинальной. В предполагаемых приключениях и проделках вдовы Эдит, Скелтона и Скогина есть наибольшая доля правдоподобия; но печатные отчеты, особенно в случае со Скогином, настолько долго после эпохи, в которую процветали герои, что была бесконечная возможность приписать им любые текущие шутки или трюки подходящего толка.

Из трех тракты, имеющие дело с поэтом и вдовой, оставляют впечатление при прочтении того, что они являются повествованиями об аутентичных инцидентах в гораздо большей степени, чем «Скогиниана»; и некоторые из анекдотов о Скелтоне превосходно забавны — например, тот, который рассказывает, «как сапожник сказал мастеру Скелтону, что хорошо спать в целой коже». Но он, к сожалению, слишком длинен для транскрипции. Существует не только более сильный воздух вероятности вокруг анекдотов, которые мы здесь находим о пасторе из Дисса, чем в тех, которые встречаются о Скогине, но и приятное освобождение от грубости, хотя предполагалось, что оба вышли из-под одного пера — доктора Эндрю Борда из Певенси.

Шекспировские читатели знакомы с отрывком в «Генрихе IV», часть I, акт II, где Фальстаф обнаружен спящим за гобеленом, и его карманы вывернуты, обнаруживая трактирный счет, в котором плата за херес является главным пунктом, а за хлеб записано только полпенни; на что принц Хэл восклицает Пойнсу: «О чудовищно! всего полпенни за хлеб к этой невыносимой доле хереса!» Зерно этого отрывка, кажется, находится в истории, рассказывающей, «как валлиец желал, чтобы Скелтон помог ему в его прошении к королю о патенте на продажу напитков»; и другой момент в том, что песня «Назад и бок идут голыми, идут голыми» и т.д., введенная в «Иглу Гаммер Гуртон», воплощает ту же идею.

Чосер заставляет своего Самнера описать себя как «человека малого пропитания», но не дает нам услышать, были ли его предпочтения к жидкостям или твердым веществам.

Помимо их сомнительной личности, шутки Скогина имеют свою ясную полезность и ценность как картина архаической социальной жизни; они предоставляют проблески устаревших манер и понятий с безжалостной откровенностью и затмевают почти весь корпус аналектов в безудержной свободе выражения. Но, как я намекнул, Скогин более или менее является манекеном, и некоторые из достижений, за которые он пользуется кредитом, имеют иностранное происхождение. По крайней мере два из них встречаются в «Книге, которую Рыцарь Башни сделал для использования своих дочерей», напечатанной Кэкстоном и не неизвестной доктору Борду; и это, хотя и может умалять их оригинальность, является оправданием в их пользу, так как некоторые из заимствованных материалов, которые считались подходящим чтением для молодых леди благородным французским автором и их родителем, безусловно, среди менее приличных частей не очень приличного тома.

Сам добрый рыцарь, однако, был частью мира, менее словесно или внешне чопорного, чем наш. Ему нужно было только окунуться в письменную литературу своего времени, чтобы найти множество таких анекдотов, какие он ввел в свою книгу, и какие стали знакомы нам через коллекции фаблио, где многочисленные примеры предлагают себя нашему взору идентичных условий древней домашней жизни. Я не буду пытаться решить, была ли моральная атмосфера Франции в XIII веке лучше или хуже той, которой мы дышим; но рыцарь и его семья были окружены ею и не знали другой.