«Исследования шутливой литературы»

Из других сборников шуток, подпадающих под биографическую категорию, «Шутки Джорджа Пила» и «Причуды Хобсона» являются очевидными переработками — разогретыми блюдами из черствых яств. То же самое следует предсказать о «Сухих тычках Добсона», которые претендуют на титульном листе быть своего рода продолжением Скогина.

«Шутки Тарлтона» представляют аспект довольно современного, если не гомогенного и индивидуального, ассортимента острот и подвигов. Они главным образом отдают двором и театром, двумя сценами его деятельности и триумфов; и если все вещи, которые они заставляют его говорить или делать, не были сказаны или сделаны им, нелегко указать источники, к которым пошел редактор оригинальной книги. Тарлтон был, несомненно, человеком редких способностей, и его знаменитость должна была пережить его надолго. Он умер в чумной 1588 год, до того, как Шекспир приехал обосноваться в Лондоне, но не до того, как великий драматург мог видеть его и говорить с ним; и некоторое время я питал подозрение, что он может быть Йориком из «Гамлета».

«Шутка о вдове Эдит, лживой вдове, которая до сих пор жива» — это книга раннего тюдоровского периода (1525 г.), которая, хотя и не отличается по своей природе от произведений Скелтона, Скогина и немецкого «Тиля Уленшпигеля», отчетливо выделяется среди них тем, что представляет собой историю в нескладных стихах, сочиненную одним из тех, кого обманула распутная и беспринципная авантюристка по имени Эдит, чьи уловки и мошенничества изложены в этой причудливой стихотворной хронике с наглядной дотошностью. Дата появления этого памфлета — первая четверть XVI века — его популярный характер и уникальность жанра, возможно, отчасти смягчат наш гнев по поводу его литературной скудости и периодической вольности, хотя, если бы речь не шла о даме, он не был бы столь оскорбителен, как низкопробное шутовство Скогина или некоторые из тех историй, что попали в сборник Тарлтона.

Отношения Скелтона с его прихожанами в Норфолке составляют любопытную главу в церковных анналах времен правления Генриха VIII. Его известность как писателя и слава юмориста, несомненно, способствовали сохранению для нашего назидания сносного запаса его высказываний и поступков за то время, пока он занимал церковную должность; но именно то обстоятельство, что он был чем-то большим, чем просто распущенный священник, придало такую значимость его нарушениям, подобно тому как во времена Шекспира были браконьеры, чьих имен мы не смогли запомнить.

Так называемые «Веселые сказки Скелтона» представляют собой, по сути, краткий биографический очерк, скомпонованный в виде отдельных разделов. В них даже прослеживается некое подобие хронологического порядка, поскольку они начинаются до его назначения в Дисс и заканчиваются на том этапе его жизни, когда он попал в немилость к Уолси — не из-за своего распутного поведения, а из-за своих бранных сочинений против этого влиятельного министра.

Как картина нравов того времени, без изучения и знания которых совершенно бесполезно пытаться или брать на себя смелость судить Скелтона или кого-либо еще, принадлежащего к той эпохе, повествование о любовнице, которую поэт содержал, будучи при своем приходе, о его выговоре от епископа и о сцене в церкви Дисса, когда (согласно сборнику шуток) он отчитал свою паству за жалобы на него и открыто показал ребенка, не знает себе равных, если принять во внимание отношения пастора с его паствой, строгость церковной дисциплины и выговор, который Скелтон получил непосредственно перед этим от своего духовного начальника. Именно при созерцании таких социальных явлений мы все более убеждаемся в том, что Реформация была не крестовым походом против безнравственности, а политической борьбой между Церковью и Государством. Что касается самого Скелтона, то его распущенность, вероятно, никогда не привела бы его к серьезным неприятностям, если бы он не решил напасть на Уолси.

Но вся ткань этого небольшого сборника юмора, скандалов и либертинажа переплетена; и его серьезная ценность, на мой взгляд, выше, чем комическая. Ибо он проливает свет не только на определенные моменты в карьере этого необычного человека, с чьим именем непосредственно связаны эти истории, но и на всю окружающую атмосферу.

ГЛАВА XVI.

Аналекты.

Лишь когда греки и римляне достигли высокой стадии цивилизации, появились возможности для того класса писателей, типичными примерами которых мы привыкли считать Афинея и Авла Геллия; и по схожему принципу развитие остроты в более современном понимании можно проследить лишь до определенной стадии общественного порядка, когда восприятие смешного или эксцентричного было оживлено установлением среди нас искусственного стандарта вежливости и общественного мнения.

Другой, отдельный раздел сборников шуток состоит из того, что можно рассматривать как предшественников английских аналектов — коллекций, составленных редакторами из других книг и по слухам, услышанным среди друзей или в компании; и в качестве образцов я ограничусь приведением следующих:

1. «Остроты, причуды и фантазии» (Wits, Fits, and Fancies), Энтони Копли, 1595 г.

2. «Некоторые остроты и шутки» (Certain Conceits and Jests), 1614 г.

3. «Остроумие и веселье» (Wit and Mirth), Джон Тейлор, «Водный поэт», 1629 г.

4. «Остроты, колкости, вспышки и причуды» (Conceits, Clinches, Flashes, and Whimzies), Роберт Чемберлен, 1639 г.

5. «Сборник шуток Джо Миллера» (Joe Miller’s Jest-Book), 1739 г.

Между публикациями Тейлора и Миллера прошло сто десять лет; но самое раннее издание последнего было едва ли больше памфлета и на первый взгляд не было бы узнано теми, кто знаком только с более поздними выпусками, в которых оригинальный текст был дополнен и перегружен до такой степени, что тонкие пропорции шиллинговой книги 1739 года оказались полностью стерты.

Многословное заглавие труда Тейлора говорит само за себя: «Остроумие и веселье, старательно собранные в тавернах, трактирах, гостиницах, на площадках для игры в шары и в аллеях, пивных, табачных лавках, на больших дорогах и водных путях, составленные и оформленные в виде колкостей, нелепиц, причуд, острот, насмешек и подколов». Композиция тесно следует структуре «Шуток Тарлтона» и «Острот и шуток»; но замысел совершенно иной, поскольку Тейлору сравнительно мало что есть сказать о самом себе, и работа, такая, какая она есть, принадлежит ему; тогда как Тарлтон по отношению к книге, носящей его имя, выступал лишь в роли спонсора, и все произведение посвящено фактическим редактором ему и его реальным или мнимым экстравагантностям.

Самоочевидная истина заключается в том, что мастер Тейлор записывал каждое меткое словцо или пикантный отрывок, которые попадались ему на пути по дороге или по реке, или где бы его профессиональные и личные дела ни заставляли его оказаться. Он был довольно неразборчив и не очень брезглив; и его багаж демонстрирует товары всех сортов, а также всех оттенков качества и любого разнообразия характеров, новые и старые, оригинальные и заимствованные, прозу и стихи. И все же, взятая в целом, эта мешанина обладает весьма значительными общими достоинствами; и мы должны довольствоваться тем, чтобы противопоставить скучное и грязное, неуклюжие софизмы или низкопробные варианты умеренному остатку ценного постоянного материала, где мы находим уникальные штрихи о современниках или небольшие озарения в мысли и привычки той эпохи. Все это, если верить автору, претерпело в его изобретательных и опытных руках своего рода процесс переработки; и, в общем, это книга, которую мы откладываем, как и все другие в своем роде, с неопределенным и неудовлетворенным чувством.

Если я перепишу три образца из «Остроумия и веселья», то с тем условием, что никто не будет винить меня, если, обратившись к самой работе, они не встретят там многого другого равного по качеству:

«Мастер Томас Кориат (однажды) пожаловался на меня королю Якову, желая, чтобы Его Величество подверг меня суровому наказанию за то, что я оскорбил его в печати (как он сказал); на что король ответил, что когда у лордов его достопочтенного тайного совета будет досуг и не будет других дел, тогда они выслушают и разрешат разногласия между мастером Кориатом, ученым, и Джоном Тейлором, лодочником; этот ответ короля был весьма любезен для мастера Кориата».

«Солдат во время марша нашел подкову и заткнул ее за пояс, когда, проходя через лес, некоторые из врагов устроили засаду, и один из них выстрелил из мушкета; и пуля случайно попала в подкову парня. "Ха-ха!" — сказал он, — "Я вижу, что и маленькая броня сгодится, если надеть ее в нужное место!"»

«Хорист, или певчий, во время службы в соборе спал, когда все его товарищи пели; заметив это, декан послал мальчика разбудить его и спросить, почему он не поет. Тот, внезапно проснувшись, попросил мальчика поблагодарить мастера декана за его доброе напоминание и сказать ему, что он так же весел, как и те, кто пел».

Существует история о Баркстеде, поэте и актере, которая едва ли пригодна для повторения, хотя она напоминает нам одну историю, рассказанную о святом Людовике Французском; и есть вторая о драматурге Филде, которая не стоит того, чтобы ее цитировать. Рассказ о сонном хористе на самом деле относится к Ричарду Вулнеру, который в первые годы правления Елизаветы принадлежал к хору в Виндзоре и чья склонность к сонливости, несомненно, была вызвана или усугублена его прожорливым аппетитом. Этот Ричард Вулнер был приятным малым в свои периоды бодрствования; и в 1567 году, по-видимому, был напечатан отчет о нем и его странностях, который ныне не известен. Сэр Джон Харингтон упоминает его в своем «Кратком обзоре состояния Церкви».

ГЛАВА XVII.

Продолжение темы.

Вкус к этим аналектам рос вместе с предложением. Они оказались популярным и легким чтением и не требовали больших размышлений со стороны читателя или значительного литературного мастерства от составителя. Пожалуй, нет ничего проще, чем создание книги из серии абзацев, найденных через промежутки времени и нанизанных друг на друга наугад. «Шутки Тарлтона», по-видимому, проложили путь и задали моду, и с тех пор печатный станок постоянно занят подобной «всякой всячиной».

Рассудительность в выборе, конечно, является главным постулатом в этой, как и в любой другой области искусства, и именно здесь мастер во все времена не достигал успеха; так что вся масса заимствованного материала, от начала до конца, едва ли способна дать достаточно, чтобы заполнить том приличного объема.

Например, я нахожу лишь один отрывок в «Некоторых остротах и шутках» 1614 года:

«Был некий дурак, который всегда, когда светило солнце, плакал, а когда шел дождь, смеялся; и его доводом было то, что за солнцем следовал дождь, а за дождем — солнце».

Так, опять же, в «Остротах, колкостях, вспышках и причудах» 1639 года, где расположение материала аналогично в виде абзацев, но где в то же время содержание больше соответствует названию, чем аналектам, насчитывается 287 заголовков, и найти полдюжины сносных иллюстраций — задача трудная. Эти «драгоценности», которые автор, уроженец Ланкашира, тщательно собирал, когда они поражали его собственное воображение или слетали с уст общества, в котором он вращался, выполнены в следующем стиле:

«Антиквар», — говорит один, — «любит все (как голландцы сыр) за то, что оно заплесневело и изъедено червями».

«Простак в нарядной одежде подобен коричному дереву; кора стоит больше, чем само тело».

«Другой сказал, что женщина подобна куску старого грогрена, который всегда треплется».

Можно было бы добавить еще несколько, не ради их остроумия, а ради случайного разъяснения какого-нибудь устаревшего слова или обычая; но мы не должны отказывать автору в заслуге введения каламбура. С тех пор были сделаны вещи и получше; но, в конце концов, мы находимся во временах Карла I. В № 145 спрашивается, почему немногие женщины любили есть яйца? Ответ: потому что они не могут вынести того, чтобы нести ярмо (yoke/yolk). Далеко не блестящая попытка, испорченная формулировкой!

«Почему портные похожи на вальдшнепов? О.: Потому что они живут за счет своих длинных счетов (bills)».

Возможно, лучшее в этой посредственной мешанине — № 177, который зависит от различных значений слов «liber» (книга) и «libra» (фунт/весы):

«Богатый книготорговец хотел стать ученым, и кто-то сказал ему: "Вы уже один из них, будучи doctus in libris (ученым в книгах)". "Нет", — ответил другой, — "я лишь dives in libris (богат книгами)"».

Эти классические эссе не очень подходят нашему климату, однако к ним нечего возразить там, где, как в только что процитированном, они «чисты». Но я решительно не люблю гибриды, под которыми я подразумеваю такой ответ, который, как утверждается, дал оксфордский дон юношам, шикавшим на него, когда он проходил мимо — «Laudatur AB HIS» (Хвалим ими); а цитирование строки из эклоги Вергилия, где платье дамы рвется скрипкой, — это едва ли больше, чем словесная игра, хотя несравненно предпочтительнее раздражающего «all-us jelly-us» брата Круга, что является просто фонетическим абортом.

Какой бы вердикт ни был вынесен их преемникам по мере приближения к нашему собственному периоду, следует сказать о собраниях фацеций, обнародованных предыдущими поколениями вплоть до прошлого века, что они не оставляют нам иного выбора, кроме этого вывода: за очень немногими исключениями, учитывая промежуток времени, подлинная, приятная, смешная, запоминающаяся шутка была неизвестна древности и является порождением современной мысли и условий.

В играх ума и юморе старых времен архаичный оттенок заключается не только в правописании или в содержании, но он в костях и крови; и точно так же, как было бы праздным воображать, что англичанина эпохи Тюдоров можно превратить в современного англичанина, облачив его в современную одежду, так и тщетно пытаться привести шутливую литературу прошлых веков в гармонию с нашей собственной, адаптируя орфографию и язык к преобладающей моде.

За исключением нескольких редких случаев, когда жизнь предмета неистребима, весь корпус старомодного остроумия и мудрости так же экзотичен, как тропическое растение за Полярным кругом.

ГЛАВА XVIII.

«Шутки Джо Миллера» — История, характер и успех публикации — Джон Моттли, редактор.

Возможно, было бы правильнее рассматривать «Шутки Джо Миллера» как знаменующие новую эру в этой отрасли литературы и отделе изобретательности, нежели как работу, претендующую на статус модели для последующих редакторов подобных сборников. Я говорю о маленьком шиллинговом томе, первоначально выпущенном под редакцией Джона Моттли в 1739 году, а не о современной публикации, которая носит то же имя и имеет мало общего с ним, кроме названия.

Книга Моттли появилась как раз тогда, когда сцена и литературный мир начинали приобретать значение и демонстрировать развитие, благоприятное для формирования кружков и центров; и поскольку условия и дух современной жизни так полно определяют шутливую и сатирическую речь эпохи или столетия, социальные и политические изменения, сопровождавшие воцарение Ганноверской династии, ввели новую школу остроумия среди завсегдатаев театров, клубов и кофеен. На самом деле, популярность и успех «Шуток Джо Миллера» в начале в основном возникли из-за их ассоциации с покойным актером и их доли, какой бы она ни была, драматического колорита. На рынке было и есть изобилие книг, посвященных подобной цели; но эта конкретная книга, как предполагалось, каким-то особым и таинственным образом изображала, во-первых, доселе неизвестную и не подозреваемую юмористическую сторону характера Джо, и, во-вторых, воплощала мастерские ходы других великих острословов того дня и коллег-комедиантов из Друри. Новый двор и правительство Георгов должны были иметь свои собственные свежие назначения и эффекты во всем, включая авторов и актеров; и легкая литература того времени разделила всеобщее влияние. Веселье и шутовство эпохи Стюартов были отброшены, чтобы освободить место для другого стиля продукции, в котором Джо Миллер оказался первым на поле, хотя отнюдь не первым по порядку совершенства.

Тем не менее, несмотря на недостатки этого знаменитого тома, остается важное соображение, что он содержал определенный непреходящий элемент в своем составе и тоне, и что по существу все те книги, которые непрерывно выходили из печати с того дня, следуют тем же линиям и общему принципу. Более старые сборники археологичны и доисторичны; предшествующие аналекты и фацеции для обычного читателя — как ящеры; а Миллер и его скромные подражатели — Шериданы, Футы и Сидни Смиты — закрыли от наблюдения, насколько это касается общества в целом, шутливые сокровища и триумфы домиллеровской Британии.

В прошлом веке, среди доктора Джонсона и его друзей, елизаветинская и якобинская литература всех видов встречала ограниченное признание и вялое восхищение; ее основная полезность и интерес были с точки зрения адаптатора или плагиатора; и бесчисленные обращения к общественному признанию представлялись в формах, с которыми читатель и покупатель имели более непосредственный контакт и симпатию. Самые редкие и драгоценные издания Шекспира и других писателей его эпохи можно было приобрести за меньшую сумму, чем «Жизнь Джо Хейнса», «Шутки Полли Пичем» или любое другое мимолетное произведение, влажное от типографской краски. Мэлоун говорит нам, что доктор Джонсон не мог восхищаться «Репетицией» герцога Бекингема и считал, что «в ней недостаточно остроумия, чтобы сохранить ее свежей, и недостаточно жизненной силы, чтобы уберечь ее от гниения» — поистине джонсоновский плеоназм, но также ключ к настроению поколения, к которому принадлежал Джонсон и представителем которого он был, безусловно, выше среднего. Но здесь мы имеем случай, когда писатель вряд ли мог рассматриваться как устаревший или нечитабельный в том же смысле, что и старые драматурги; но Джонсон, тем не менее — и тысячи согласились бы с ним — не наслаждался юмором пьесы, созданной всего за двадцать лет до его рождения. Контекст и атмосфера отсутствовали; и если таково было чувство по поводу «Репетиции» — чье достоинство, кстати, рекомендовало ее недавнему редактору, — какая перспектива выживания могла существовать для роя популярных лакомств, которыми английская пресса изобиловала со времен правления Генриха VIII до Революции?

Мэлоун сохранил анекдот, который довольно хорошо помогает проиллюстрировать разницу между старой и современной школами:

«Мистер Лок из Норбери-парка, хорошо известный своей коллекцией картин, статуй и т. д., был незаконнорожденным сыном. Когда он женился на дочери леди Шауб, которая была очень галантной, Гораций Уолпол очень удачно сказал: "Тогда дочь каждого выдана замуж за сына никого"».

Эта игра ума была прибережена для Уолпола, хотя обстоятельство, на котором она основывалась, случалось достаточно часто и раньше; но по сути это было высказывание, строго характерное для того периода, и в его авторе мы узнаем ярко выраженный тип остроумия позднего времени, в отличие от остроумия старого мира.

Уолпол, действительно, принадлежал к современной школе юмористов, которую можно считать восходящей к эпохе Реставрации, но которая, так сказать, не достигла взрослого роста до более полного развития клуба и кофейни как вспомогательных средств для театра в установлении новых шутливых канонов и доктрин.

Книга под названием «Шутки Джо Миллера» была, как в своем зарождении, так и в своем развитии, эманацией измененного состояния чувств в отношении подобных материй. Ранние издания были, в литературном аспекте, довольно жалкими и лишенными как суждения, так и вкуса со стороны составителя. Но если спонсорство Миллера первоначально носило номинальный и призрачный характер, следует сказать, что по мере того, как том время от времени получал дополнения, удваивавшие и утраивавшие его объем из бесконечного разнообразия свежих источников, отцовство достойного актера становилось постепенно абсолютно фиктивным — простым псевдонимом; и не будет преувеличением признать, что, при всех своих слабостях, работа в своем дополненном виде, в котором обычный читатель привык с ней сталкиваться, является достойным образцом своего рода и, вероятно, даст лучшее представление об этой конкретной области исследований, чем любая другая отдельная публикация на нашем языке.

Конечно, первое издание 1739 года и текущий текст настолько отличаются друг от друга, что практически не имеют между собой ничего общего, кроме названия и традиции. Она начиналась как странная ткань обманчивых притязаний; но она попала в точку; эта идея пощекотала общественное воображение; и название почти стало частью британской конституции. Древние линии давно стерты; памфлет из семидесяти страниц раздулся в том из пятисот; а редактор и издатель вспоминаются только любопытствующими; в то время как во всех литературных центрах и почти среди всех классов читателей человек, чье имя было приложено к предприятию без его согласия или ведома и чьи личные способности в шутливом плане были ниже нуля, остается нарицательным именем из века в век, подобно надписи над почтенным торговым домом партнеров, которые умерли и похоронены сто лет назад, и выживают над дверью и на счетах из соображений целесообразности.

Джона Моттли, который в 1739 году скомпоновал editio princeps «Джо Миллера» для книготорговца, нельзя похвалить за мастерство и тщательность, с которыми он выполнил свою задачу. Это странная мешанина анекдотов всех мастей о людях разных слоев общества. Семьдесят две страницы считались, без сомнения, дешевыми за шиллинг, учитывая все внушительные обстоятельства и видя избранный характер сборника, а также весьма выдающихся особ, чьи памятные записи он строго ограничивал своим вниманием — а именно, короля Карла II, мистера Гана Джонса, сэра Ричарда Стила, герцогиню Портсмутскую, сельского священника, Бена Джонсона, миссис К——м, сэра Уильяма Давенанта, двух свободомыслящих авторов, очень скромного молодого джентльмена из графства Типперэри, Тома Барретта, лорда Р., Генриха IV Французского, императора Тиберия и других. Более богатого меню было едва ли возможно представить, и трудно понять, почему Моттли не должен был гордиться тем, что ассоциирует себя с такой компанией и с таким пиром удовольствий, вместо того чтобы использовать псевдоним Дженкинса. Эта игривая мистификация, однако, была превзойдена смелым заявлением, что содержание было по большей части «переписано из уст» самого Джо, а остальное собрано в его обществе; ибо, по правде говоря, единственный пункт в тонком октаво, который составляет коллекцию, действительно приписываемый недавно скончавшемуся комедианту, имеет характер, призванный внушить нам удовлетворение тем, что титульный лист менее правдив, чем должен был быть, и почти так же далек от истины в противоположном направлении, насколько это было возможно. Материал, собранный Моттли в первом случае, был, конечно, довольно безразличным; но единственный образец, который он фактически предоставляет из шутливой жилки своего героя, должен заставить каждого почувствовать благодарность за то, что он остановился на этом:

«Джо Миллер сидел однажды в окне таверны "Солнце" на Клэр-стрит, мимо проходили торговка рыбой и ее служанка, женщина сказала: "Покупайте мою камбалу (soles), покупайте моих девок (maids)!" "Ах, ты нечестивая старая тварь!" — сказал честный Джо. "Что! Тебе мало того, что ты продаешь свою собственную душу (soul), так ты хочешь продать и душу своей служанки?"»

Благожелательное снисхождение Моттли было выгодно для продажи книги, доверенной его редакции; и лучшей шуткой из всех были название и концепция. Выдвинуть в качестве автора всех хороших вещей беднягу, который не мог придумать шутку или даже понять ее, когда ее делал друг, было идеей такой же удачной, как если бы какой-нибудь спекулятивный гений объявил о выходе сборника шуток от мистера Сперджена или филантропа графа Шефтсбери. Но самый популярный из проповедников или филантропов не подошел бы для этой цели в тот момент так хорошо, как покойный театральный исполнитель, одинаково невосприимчивый к юмору, но для театральной публики бесконечно более знакомый, не как острослов и даже не как причина остроумия в других, а по чисто отрицательным основаниям. Замечательный образец триумфального шарлатанства, каким был этот «Джо Миллер» в самом начале, по странному капризу судьбы перерос первоначальный замысел и пропорции, изменил свою мимолетную и скоропортящуюся природу и время от времени приспосабливался к расширенным и иным требованиям.

Это обстоятельство следует рассматривать как случайное; ибо, рассматривая вопрос со всех сторон, книга с самого начала имела множество конкурентов, обладавших по крайней мере равными достоинствами, по крайней мере столь же привлекательными фасадами и даже суеверным престижем театральной гримерной. Но они, один за другим, необъяснимым образом исчезли из поля зрения публики; и Миллер оказался единственным фениксом, единственной твердой монетой, единственной долговечной торговой маркой.

«Шутки Спиллера», Пенкмана, Куина, да что там, Гаррика, были вещами одного сезона, «nugae canorae» (благозвучными пустяками) своего дня. Джо был свидетелем их прихода и ухода; и он все еще с нами! Он продержится столько же, сколько земная кора — столько же, сколько Шекспир, и, возможно, дольше, чем Милтон.

Одним из последствий этой огромной и несравненной славы является то, что в дополненном «Vade Mecum для острословов» Джо Великого значительный ассортимент комических инцидентов записан под этим талисманным именем спустя век или два после даты, когда все, что было растворимого в Миллере из Миллеров, было перенесено из окрестностей Клэр-маркета в гостеприимное убежище церкви Сент-Клемент напротив.

ГЛАВА XIX.

Сборники шуток как исторический и литературный материал — Иллюстрация двойного аспекта — Локализация историй.

Разобравшись теперь с достаточной подробностью с теми точками зрения, которые имеют отношение к софистике и аффилиации шуток, давайте перейдем к рассмотрению этой весьма плодотворной темы с одного или двух других аспектов; и, во-первых, я предлагаю обратить внимание на ценный материал, который писатель о старых английских нравах и институтах может найти здесь готовым к употреблению. Едва ли найдется обычай или идея, распространенные среди наших предков, которые огромный корпус печатных аналектов, и особенно «Шекспировские сборники шуток» 1864 года, не давали бы возможности проиллюстрировать и облегчить более ясное понимание. Истории, охваченные всем спектром шутливой литературы, настолько многообразны по своему происхождению и направленности, в то же время в значительной степени разделяя популярный характер, что они с лихвой окупают наше изучение их, даже когда, как это часто бывает, их литературные и художественные претензии чрезмерно скудны.

В «Ста веселых сказках» 1526 года есть история о парне, который отнес свои башмаки в починку, откуда мы узнаем, что плата за этот вид работы в тот период составляла три пенса. Затем, в другом пункте серии, которая в своей совокупности решительно нетрадиционна, мы видим, как молодые люди, только что вышедшие из юношеского возраста, носили волосы на верхней губе, а также бороду. История «О придворном и вознице» удачно служит для прояснения момента, который, по-видимому, недостаточно понят — применение терминов «cart» (телега) и «carter» (возница) к обычным транспортным средствам для перевозки путешественников всех степеней, — настолько, что грубый, старомодный юрист, желавший аудиенции у королевы Елизаветы, пока она была в пути, крикнул ее кучеру: «Останови свою телегу, добрый малый, останови свою телегу!» — и древние французские охотничьи колесницы были лишь эволюцией от примитивной сельскохозяйственной модели.

Трудно устоять перед искушением улыбнуться причудливому предложению священника, «который проповедовал статьи Символа веры», что те, кто не удовлетворен ими из его сообщения, лучше пусть отправятся в Ковентри и посмотрят их на сцене в пьесе на праздник Тела Христова. Какое яркое видение чувств и костюмов трех- или четырехвековой давности возникает перед нами, когда мы читаем отчет, приведенный в другой из «Сказок», «о человеке, который желал быть посаженным на позорный столб», чтобы, пока он был там, его сообщники в толпе могли обчистить карманы честных людей и опустошить фартуки мясников, пока те глазели на зрелище!

Уловки для мошенничества, которые процветали ранее, немало входят в эти сборники; и комизм инцидентов мошенничества естественно переживает временные элементы. Повествование о мошеннике, который, кстати, описан как «веселый человек» и который раздавал афиши, объявляющие о представлении пьесы, относится к ранним годам правления Елизаветы; но это был трюк, повторенный, несомненно, не один раз. Конкретная история датируется примерно 1567 годом, и она устанавливает несколько любопытных деталей относительно театральных представлений того времени. Местом действия была Нортумберленд-плейс в лондонском Сити, а представление должно было начаться в два часа дня. У ворот были поставлены двое мужчин с ящиком для сбора денег — по крайней мере пенни или полпенни — и как только парень понял, что нет никакой вероятности собрать больше, он отправил двух кассиров внутрь «стеречь помещение», сел на лошадь, которая ждала его в соседней гостинице, и ускакал в Барнет.

Этот эпизод дополнительно любопытен и интересен, потому что он предвосхищает почти на сорок лет точно такое же приключение, зафиксированное Чемберленом, автором писем, как произошедшее в пределах его знаний в 1602 году. В обоих случаях актеры были объявлены любителями, что, поскольку пьеса должна была быть представлена на подмостках на рыночной площади, было новым аттракционом и удачным ходом.

Эпиграмма сэра Томаса Мора о том, кто вынул муху из стакана воды и вернул ее обратно, когда закончил пить, была положена в основу шутки; но сама по себе она основывалась на распространенном суеверии, что такой поступок приносит удачу.

Текущее произношение раннего имени на западе Англии лежит в основе шутки о том, что мастер Ю (You), женившись на миссис Ю, был с тех пор известен как мастер W. Старых девонширских Йео (Yeos), вероятно, называли «Ю» (Yous) их провинциальные соседи.

Существует изобилие исторических высказываний с шутливой жилкой или концовкой; и некоторые из них — весьма интересные маленькие черты и побочные штрихи. Во время Войн Роз несчастный человек встретил по очереди две партии, из которых одна была за Эдуарда IV, а другая за Генриха VI. На вопрос первой он ответил, что он человек Генриха, за что они его избили; а второй — что он человек Эдуарда, что принесло ему ту же удачу. Поэтому в следующий раз, чтобы быть в полной безопасности, он объявил себя человеком Дьявола; и когда они сказали: «Тогда пусть Дьявол идет с тобой!», «Аминь!» — сказал он: «он лучший хозяин, которому я сегодня служил».

Существует два предания о священнике, относящиеся как раз к эпохе Реформации; это, очевидно, небольшие зарисовки с натуры. Этот ученый клирик якобы произносит проповедь о милосердии, в которой утверждает, что никто не может попасть на небеса без милосердия, за исключением разве что Его Королевского Величества, да хранит его Господь! Затем, когда королевские инспекторы прибыли в его края, чтобы составить отчет, его допросили о том, чем он занимается и как проводит время. «Я занимаюсь чтением Нового Завета», — говорит он. «Это очень хорошо, — говорят комиссары, — но скажите, сэр, кто создал Новый Завет?» «Это сделал король Генрих VIII, — отвечает священник, — Господи, помилуй его душу!»

Сильный оттенок правдоподобия присутствует в приветствии Ричарда III, когда он собирал свои войска на поле Тикет, со стороны северянина: «Диккон, Диккон, клянусь мессой, я рад, что ты король»; и в том же сборнике («Веселые сказки и быстрые ответы») есть пара характерных отрывков, своего рода единственные сохранившиеся следы каноника Херефорда, чью нехватку ума и образованности они высмеивают.

Сплетни и сатира на духовенство, по-видимому, с очень давних времен воспринимались с удовольствием и терпимостью; но рассказы, разоблачающие алчность, невежество и распущенность служителей церкви, распространялись по политическим мотивам с еще большим рвением и безнаказанностью непосредственно перед тем великим кульминационным моментом, который навсегда отменил папское верховенство в Англии.

Необходимо, и это несложно, проводить различие между описанными событиями, которые действительно относятся к определенной местности, и такими вымышленными вариантами, которые лишь на время привязываются к какому-либо месту. Последними изобилуют сборники острот, которые вносили столь значительный вклад в деятельность прессы со времени восшествия на престол Стюартов до их реставрации, как я уже отмечал. «Остроты Пасквиля» — один из худших нарушителей в этом отношении. «Как купец потерял свой кошелек между Уолтемом и Лондоном» — это не что иное, как переработка рассказа из «Веселых сказок и быстрых ответов», где указано место Уэр; а «Как безумный Кумс из Стэпфорта, когда его жена утонула, искал ее против течения» воспроизводит № 55 того же более старого сборника, который сам по себе скопирован и изменен из латинского фаблио. Манчестер, Хартфордшир, Кингстон, Линкольншир и другие окрестности назначаются местами действия в этих книгах без малейшего учета топографического соответствия. Предыдущие публикации, возможно, в некоторой степени задали моду, особенно «Сказки о жителях Готэма»; но воскрешение использованного материала с некоторым поверхностным налетом новизны стало своего рода необходимостью, когда популярный спрос на эти товары вырос непропорционально предложению.

В некоторых же сборниках, напротив, и особенно и в значительной степени в двух тюдоровских, которые так часто цитируются, мы встречаем небольшие драматические сценки, разыгрывающиеся то тут, то там, с достаточной долей вероятности в подтверждение их достоверности. Я намерен отослать тех, кому интересно проследить эту часть аргументации, к «Ста веселым сказкам» —

№ 29. О валлийце, который сказал, что мог получить лишь немного почты.

№ 33. О священнике, который сказал, что Богородица была не такой уж любопытной женщиной.

№ 40. О мастере Скелтоне, который принес епископу Нориджскому двух фазанов.

№ 71. О священнике, который хотел прочитать два евангелия за грош.

№ 87. О сне мастера Уиттингтона.

И к «Веселым сказкам и быстрым ответам» —

№ 54. О мастере Вавасоре и его слуге Турпине.

№ 94. О чеширце по имени Эвелин.

№ 132. О том, кто продал два воза сена.

№ 134. Как потеряли и искали изображение дьявола.

Я полагаю, что все статьи, которые я только что указал, демонстрируют реализм портретов и колорита, который должен привлечь и сделать их дорогими для исследователей и любителей старой английской жизни; в издании «Ста веселых сказок», которым владеет Королевская библиотека в Геттингене и которое я недавно переиздал в факсимиле, есть еще один пункт, подпадающий под ту же категорию — весьма забавная и, несомненно, правдивая история о солодовнике из Колбрука, которую можно уместно поставить в один ряд с историей «о том, кто продал два воза сена».

Обе они, по сути, являются изложением реальных событий, облеченных в читабельную форму с минимальной долей приукрашивания.

ГЛАВА XX.

Так называемые «Сказки Скелтона» — их образцы — Томас Мор и сумасшедший — Глупый герцог Ньюкасл — антиквар Пеннант — «Сказки о жителях Готэма» — истории, связанные с Уэльсом и Шотландией.

ПОМИМО этих двух репертуаров, «Веселые сказки Скелтона» содержат пикантный и забавный рассказ о проделке, которую поэт сыграл с жителем Кендала, с которым он ехал из Оксфорда в Лондон. Они остановились в Аксбридже, и пока его спутник был вне комнаты, Скелтон взял его шапку, которую тот оставил на столе, вложил немного масла внутрь подкладки и положил ее на место. Когда владелец вернулся, он надел ее на голову, от тепла которой вскоре наступил ожидаемый эффект. Масло потекло по лицу и шее парня, и Скелтон заверил его, что у того потница. Житель Кендала был в ужасе за свою жизнь, и Скелтон посоветовал ему немедленно лечь в постель. Немного горячей воды, примененной к шапке и ее владельцу, исправили дело; шутка была объяснена и прощена, и на следующее утро они поехали в город. Такие практические розыгрыши, несомненно, были достаточно частыми; и лауреат-священник из Дисса, как можно опасаться, никогда не чувствовал себя так уверенно, как когда у него было на уме что-то подобное.

Современные работы предлагают аналогичным образом, и, возможно, в целом в большей степени, подлинные примеры местных происшествий. Существует знаменитое приключение Томаса Мора с сумасшедшим на плоской крыше его дома в Челси, которое в некотором роде параллельно тому, что произошло у герцога Веллингтона с сумасшедшим в Эпсли-хаусе: —

«Когда Томас Мор однажды был на плоской свинцовой крыше своего дома в Челси, сумасшедшему каким-то образом удалось добраться до него, и он попытался сбросить его вниз, крича: «Прыгай, Том, прыгай!» Канцлер был в халате и, кроме того, был слишком стар, чтобы иметь хоть какие-то шансы против безумца. У сэра Томаса была с собой маленькая собачка. «Давай сначала сбросим его вниз, — сказал он, — и посмотрим, как это будет весело»; тогда парень взял животное и сбросил его вниз. «А теперь, — сказал Мор, — беги и принеси его обратно, и давай попробуем еще раз, ибо я думаю, что это хорошее развлечение». Безумец пошел, и как только он исчез, Мор встал и запер дверь».

В качестве представителей того же класса, относящихся к разным периодам, должны послужить нижеследующие: —

«Джентльмен, владевший небольшим поместьем в Глостершире, был завлечен в город обещаниями герцога Ньюкасла, который много месяцев держал его в постоянном ожидании, пока бедняга, чье терпение было полностью исчерпано, однажды утром не пришел к своему покровителю и не сказал ему, что наконец получил место. Герцог очень сердечно пожал ему руку и поздравил его с удачей, сказав, что через несколько дней у него будет в распоряжении хорошее место; «но скажите, сэр, — добавил он, — где ваше место?» «В глостерском дилижансе, — ответил он, — я забронировал его вчера вечером».

«Пеннант, антиквар, питал необъяснимую неприязнь к парикам. Обедая в Честере с офицером, который носил это покрытие для головы, когда они довольно сильно выпили, после многих пристальных взглядов Пеннант вскочил, схватил парик и бросил его в огонь. Парик мгновенно вспыхнул, как и офицер, который немедленно выхватил шпагу. Пеннант бросился вниз по лестнице, а офицер за ним, через все улицы Честера; но первый спасся благодаря превосходному знанию местности».

«Шарлатан, выступая перед толпой в Хаммерсмите, сказал: «Этой деревне я обязан своим рождением и воспитанием; я нежно люблю ее и ее жителей и с радостью дам подарок в пять шиллингов каждому, кто его примет». Аудитория восприняла это известие с бесконечным удовлетворением. «Вот, дамы и господа, — добавил он, сунув руку в сумку и вынимая пачку пакетов, — эти бесценные лекарства я обычно продаю по пять шиллингов и шесть пенсов за каждое, но в пользу этой, моей родной деревни, я возьму по шесть пенсов».

Там, где изобилие иллюстративного материала неисчерпаемо, обзор темы неизбежно ограничивается предложениями и примерами. Но замечания и указания, которые были предоставлены, должны, по крайней мере, свидетельствовать о наличии в этих обширных хранилищах, из которых я черпал, полезности и достоинства, во многих случаях превосходящих их ценность как простых временных средств для отвлечения внимания и веселья, а также об их претензии на вспомогательное место среди исторических и социальных памятников.

Локализация интереса к приключению или происшествию поначалу, по-видимому, не приходила в голову тем, кто трудился ради общественного развлечения, как коммерческий прием, заслуживающий изучения и пробы. Но по мере того, как объем юмористической и анекдотической литературы рос, а конкуренция за благосклонность и новизну становилась пропорционально острее, прибегание к новым уловкам для придания остроты и вкуса старым сюжетам включало в себя связывание шуток, переживших бесчисленные сезоны, с каким-то новым лицом или местностью. Отсюда возникает множество сборников и заголовков, отождествляющих книги данного класса или части их содержания с конкретными местами и конкретными лицами, такими как «Сапожник из Кентербери», «Пеший почтальон из Дувра» и «Грейвсендская лодка», или, в случае с личностями, многочисленные записи в «Остротах Пасквиля» историй о Веселом Эндрю из Манчестера, Кумсе из Стэпфорта и так далее, все из которых являются воскрешением черствого и ушедшего в прошлое материала.

Работой, которая проложила путь и задала моду в этом направлении, были, возможно, «Веселые сказки о безумцах из Готэма» Эндрю Борда. Это был ловкий и привлекательный метод замены расплывчатых обобщений предыдущих составителей «местным жительством и именем». Это фиксировало географию события и устанавливало его подлинность вне всяких споров; ибо, как говорится в повествованиях о ранних убийствах и других явлениях, любой джентльмен, сомневавшийся в правдивости писателя, мог пойти и навести справки на месте.

Идея придания местного колорита и аромата анекдотам возникла, однако, вероятно, среди ранних итальянских собирателей «burle» и «фацеций», некоторые из которых перенесены в наши собственные сборники; и эта практика восходит к периоду, когда литературная жизнь ограничивалась стенами столиц или, самое большее, не выходила за их пределы.

Истории, которые представлены в этом классе книг о жителях Шотландии и Уэльса, обычно касаются склонности к воровству, вызванной бедностью, облегченной географическим положением и оправданной чувством несправедливости. Их привычки к скупости были приобретены шотландцами в течение столетий жалкого и деспотичного правления и пережили суровую необходимость, из которой они возникли. Валлийский пограничник, если судить по историям, ходившим о нем в старых фацециях, и по тому, что открывает сама история, сочетал пристрастие к «кражам» и пьянству с определенной трусостью духа, которая может быть менее вредной для общества, но более презренной в индивиде. Он был слишком часто, помимо того, что был вором и пьяницей, подлым негодяем. Детский стишок о Таффи — это кусок правдивой традиции, точное отражение состояния общества в низших слоях в Княжестве вплоть до прошлого века, или даже до тех пор, пока Уэльс не был подведен под действие более строгих законов и более эффективной полиции. Юмористическая сторона бесчисленных легендарных анекдотов о камбро-британцах была сделана достаточно заметной собирателями аналектов; но когда мы рассматриваем этот материал в совокупности и заглядываем немного под поверхность, мы приходим к интересному открытию, что в этой, как и в любой другой группе подобных реликвий, есть много того, что заслуживает тщательного изучения и сопоставления, и что весь корпус такой литературы должен отныне рассматриваться, гораздо больше, чем это было до сих пор, как отрасль национального фольклора.

Веселье за счет Таффи, если оно не вращается вокруг его нечестности, почти наверняка имеет дело с его страстью к спиртному и жареному сыру. Согласованность и уместность редко соблюдаются в этом направлении литературной работы; и в одной из «Ста веселых сказок» святой Петр, по представлению Бога о том, что валлийцы на небесах со своими шумными повадками являются помехой для всех остальных, берется избавиться от них. Он подходит к входным воротам и кричит «Cause bobe!», и немедленно каждый камбро-британец выбегает наружу, чтобы посмотреть, где можно достать его любимый деликатес. Хитрый апостол, как только они все оказываются снаружи, закрывает дверь, и христианский Элизиум снова становится самим собой.

Этот причудливый плод воображения можно поставить в один ряд со вторым, рассказанным в так называемых «Сказках Скелтона», в которых другой гастрономический изъян Княжества изображен дружелюбно; хотя эти две истории относятся к разным типам, одна из них является приятной экстравагантностью, в то время как другая, которую я сейчас привожу, могла быть реальным происшествием.

Она претендует на то, чтобы быть рассказом о том, «как валлиец желал, чтобы Скелтон помог ему в его прошении к королю о патенте на продажу спиртного».

«Скелтон, когда он был в Лондоне, отправился к королевскому двору, куда к нему пришел валлиец, говоря: «Сэр, дело в том, что многие приходят из моей страны к королевскому двору, и некоторые получают от короля по патенту замок, а некоторые парк, а некоторые лес, а некоторые одну пошлину, а некоторые другую, и живут как честные люди; и я должен жить так же честно, как и лучшие, если бы мог получить патент на продажу хорошего спиртного. Поэтому я прошу вас написать прошение для меня, чтобы я мог подать его в руки короля». «Очень хорошо», — сказал Скелтон. «Садитесь, — сказал валлиец, — и пишите тогда». «Что мне писать?» — спросил Скелтон. Валлиец сказал: «Пишите «Спиртное». Теперь пишите «Больше спиртного». «Что теперь?» — сказал Скелтон. «Пишите теперь «Много спиртного»; и добавьте ко всему этому спиртному «Маленькую крошку хлеба, и много спиртного к ней», и прочитайте вслух то, что вы написали». «Спиртное, больше спиртного, и много спиртного, и маленькая крошка хлеба, и много спиртного к ней». Тогда сказал валлиец: «вычеркните «маленькую крошку хлеба» и напишите «все спиртное и никакого хлеба»; и если бы я мог получить это прошение, подписанное королем, я не забочусь ни о чем другом, пока я жив». «Ну что ж, — сказал Скелтон, — когда вы получите свое, я попытаюсь получить другое на хлеб, чтобы вы со своим спиртным, а я со своим хлебом могли искать наш пропитание вместе с сумой и посохом».

Действительно ли Эндрю Борд, приятный суссекский доктор медицины, написал маленькую книгу рассказов о Скелтоне, которого он вполне мог лично знать, должно быть отнесено к числу неопределенностей; но оценка Таффи, данная Бордом, сродни оценке самого Скелтона, как она представлена нам в книге и в «Ста веселых сказках». Ибо в своем «Введении в знание» 1542 года доктор вкладывает в уста своего камбро-британца эти строки: —

“I am a Welshman, and do dwell in Wales;

I have loved to search budgets, and look in mails,”

что, по-видимому, изображает хищного пограничника и вора по происхождению и инстинкту.

Возможно, в то же время, является предметом размышлений, не были ли эти черты валлийского характера более распространены после восшествия на престол Тюдоров. Генрих VII, как подтверждают его «Расходы из личной казны», был очень щедр в своих подарках своим соотечественникам; и королевская пристрастность, весьма возможно, способствовала тому, чтобы сделать их непопулярными в Англии и вынести их слабости и недостатки на страницы печати. Сама приведенная выше история читается как бурлеск на настойчивость Таффи в получении привилегий и монополий из рук Генриха, и в то же время довольно откровенно насмехается над его склонностью к невоздержанности.

Есть история о шотландском священнике, который отправился на Юг и был приглашен остаться на обед к знакомому. После того как они пообедали, принесли виски; священник принял его с радостью и согласился на предложение остаться до утра. Поскольку запасную кровать нужно было проветрить, а времени на подготовку грелки не было, хозяйка дома сказала Дженни, служанке, раздеться и лечь в постель, чтобы согреть простыни для их гостя; но Дженни по несчастью (или иначе) заснула, и когда гость поднялся наверх, он обнаружил ее все еще там. «Ну, — сказал он про себя, — обед был хорош; виски был превосходен; но — это действительно гостеприимство!»

Мы не будем продолжать повествование дальше. Это очевидная пародия на обычный порядок вещей, возможно, имеющая некоторую задолженность перед простыми нравами ушедшего времени и менее привередливыми спальными условиями. Импровизированная грелка могла прийти в голову хозяйке; но мы питаем подозрение, что «ex post facto» импровизатор несет ответственность за остроту в том виде, в каком она существует. В юмористической истории все находится под углом к реальной жизни; люди делают именно то, чего не должны делать, говорят то, чего не должны говорить, оказываются там, где их не должно быть. Это душа дела; и в этом заключается хитрость кукловода. Он для общих целей то же, что Гробианус для Катона и миссис Гранди. Он редко изобретает; он предпочитает готовый материал, который может использовать в качестве основы или отправной точки; ибо знакомое имя много значит. Художник должен быть осторожен в обращении со своей марионеткой или куклой; он немного ступает по яйцам; многое зависит от поворота; анекдот, который он рассказывает, не обязательно должен быть правдивым, Бог знает; он может быть в меру непристойным; но он должен быть забавным. Это обязательно.

«Бык» (Bull) в своем юмористическом значении обычно рассматривался как подлинный ирландский продукт; но не может ли он, напротив, быть итальянского и церковного происхождения? Папская булла, во-первых, заимствовала свое название от свинцовой печати, которая к ней прикреплялась; ненависть, под которую попали папизм и его сторонники во времена Елизаветы, привела затем к переходу «буллы» в наш словарь как термина насмешки или презрения; и, наконец, когда сильное политическое чувство утихло, выражение стало означать любой вид безобидной экстравагантности или гиперболического бахвальства. Эти побочные значения достаточно любопытны и поучительны и представляют много странных и неожиданных пережитков. Чтобы не заходить дальше слова перед нами, современный итальянец прикрепляет к своему письму «bolla», не задумываясь о его фактическом и архаичном значении, точно так же, как он увековечивает ушедшие методы передвижения, продолжая называть железнодорожный вагон «poste».

Возможно, характеристика имперского немецкого указа 1356 года как «золотой буллы» не более чужда первоначальному смыслу и функции слова, чем его использование итальянцем наших дней для обозначения почтовой марки.

УКАЗАТЕЛЬ.

Адруэнс, Джон, 94. Эзоп, 30. Аффилиация историй, 111. Алан Лилльский, 43. Ана или Аналекты, 177 и сл. Анекдот, серьезный, 32. Аристипп, 43. Аристофан, 64. Армстронг, Арчибальд, 108. Художественное происхождение шутки, 13-14. Афиней, 33, 34, 37-43. Атмосфера и костюм, 25. Авл Геллий, 33, 46-50. Багот, сэр У., 101. Балги, д-р, 67. Бардольф, 124. Баркстед, Уильям, 181. Больница Св. Варфоломея, 1. Боккаччо, Джо, 119. Борд, Эндрю, 19, 170. «Браво из Венеции», монах Льюис, 88, 127-8. Брайтон, 103. Булла, юмористическая, 222. Берк, Э., 101. Бернс, Р., 67. Бертон, Роберт, 118. Байрон, Г. Дж., 10. Байрон, лорд, 124. Чемберлен, Джон, 204. Чемберлен, Роберт, 178, 184. Карл II, 2, 79. Чосер, 7, 119. Честерфилд, лорд, 81-2, 95. Церковь, ранняя, и шуты, 20-1. Сиббер, Колли, 97. Цицерон, 33. Колбрук, солодовник из, 153. Кольридж, С. Т., 124. «Некоторые остроты и шутки», 178, 184. Континентальное влияние, 142-5. «Застольные беседы», 44. Копли, Энтони, 178. Кричтон, Джеймс, «Удивительный», 43. «Пир мудрецов», 36-7, 43-4. Таверна «Дьявол», 32, 98. Диоген и Александр, история о, 86. Диоген Лаэртский, 33, 50-6. Эдит, вдова, 168, 173. Эдуард IV, 19, 205. Египетские художники, 16. Элгинброд, Мартин, 122-3. Елизаветинская и якобинская литература, пренебрежение в прошлом веке, 191-3. Гравюра, влияние, 15. Эпиграмма, 67-8. Эразм, 118. «Тиль Уленшпигель», 173. Фаблио, 30. Фармер, д-р, 111. Фут, С., 10. Формулировка шуток, 69. «Четыре элемента», интерлюдия, 156-8. Франклин, Бенджамин, 109. Гаррик, Дэвид, 116. Голардизмы, 94. «Gesta Romanorum», 30. Гиллрей и Роулендсон, 15. Годолфин, Сидни, 43. Голдсмит, О., 43, 93. «Сказки о жителях Готэма», 215. Гуссо, М., 94-5. Греческие анекдоты, 37-43. —— Антология, 45, 57-65. —— Эпиграммы, 59-64. —— Пародии, 42. Грин, Роберт, 97. Гримальди, Джозеф, 12, 35. Гризетка, парижская, 34. Гротеск и карикатура, 6, 14. «Добрые и благочестивые баллады», 131. Харингтон, сэр Джон, 118, 182. Харви, Габриэль, 159. Хокинс, сэр Джон, 116. Генрих VII, 2, 220. Генрих VIII, 21. Генрих IV Французский, 86-8. Геродот, 63. Херринг, архиепископ, 93. Гетеры, греческие, 34, 38, 40. Хейвуд, Джон, 112, 158-60, 162. «Высший свет внизу», 97. Хобарт, пастор, 126. Хобсон, старый, 168, 172. Гомер, 33. Гуд, Томас, 10. Хук, Теодор, 11. «Сто веселых сказок», 7, 98, 111, 113, 153-61, 167, 201, 208. «Джек из Дувра», 141, 149. «Джек — победитель великанов», 136. Джерольд, Дуглас, 11, 73. Джо Миллер, 6, 7, 98, 178, 188 и сл. Джонсон, д-р, 116. Джонсон, Бенджамин, 98, 105, 107. «Рыцарь пламенеющего пестика», 107. «Рыцарь де ла Тур Ландри», 171. Лэм, Чарльз, 73, 79, 114, 124. Листон, 35. Литературный клуб, 115-16. Литература и драма, 22. Лок, мистер, из Норбери, 192. Лондонская таверна, 82-3. Лукиан, 33, 35, 62. Макинтош, сэр Джеймс, 53. Макробий, «Сатурналии», 44. Миссис Малапроп, 95-6. Мэлоун, Э., 24, 80-81, 101, 115-16, 192. «Малониана», 20, 101. «Мартин сказал своему человеку», баллада, 131. Мэтьюз, Чарльз, 10. Мэй, Томас, 98. «Mensa Philosophica», 44. «Русалка», 32. «Веселые сказки и быстрые ответы», 33-4, 105, 117, 119, 123, 162-7. «Митра», 32. Мор, сэр Томас, 118, 154-67. Матушка Банч, 149. Моттли, Джон, 188-99. Миртил, 43. «Новая жена из Бит», 75-7. Ньюкасл, герцог, 212. Нитард, 1. Восточное влияние, 16, 121-4. Параллелизмы, 105-7, 112-14. Пародии, греческие, 42. Парр, д-р, 53. Партингтон, миссис, 90-91. «Остроты Пасквиля», 147. Павсаний Лакк, 37. Пил, Джордж, 168. Пеннант, Томас, 212-13. Филипп Македонский, 36. Фрина, 36, 40. Пиоцци, миссис, 116. Платон, 64. «Сравнительные жизнеописания» Плутарха, 32-3. Пул-Вэлли, Брайтон, 105. Куин, 10. Рахере, 1. Рэли, сэр Уолтер, 116. Династия Рамсесов, 16. Рэндольф, Томас, 98-9. Растеллы, 154, 158, 162. Раумер, Ф. фон, 96. «Deuteromelia» Рэйвенскрофта, 130-31. «Рейнеке-лис», 30. Рейнольдс, сэр Джошуа, 116. Ричард III и северянин, 206. Ричардсон, Джонатан, 24, 81. Война Алой и Белой розы, 204-5. «Мешок новостей», 147. «Школьный учитель, или Учитель застольной философии», 44. Школы юмора, старые и современные, 193. «Шутки Скогина», 19-21, 109, 168. Шотландский священник, история о, 220-21. Шотландские истории, 90, 215. Шекспир, 7, 115, 124, 146. —— Сборники шуток, 152-67. Шеридан, Р. Б., 110, 113. Обувь, починка, 201. «Шестьдесят», Афинский клуб, 36, 65-6. Скелтон, Джон, 159, 168, 174-6, 210, 218. Смит, Сидни, 9. Спенсер, 7, 159. Строберри, 140. Тадема, Альма, 97. Талфорд, Фрэнк, 10. Тарлтон, Ричард, 35, 152, 168, 172, 179, 183. Жизнь в тавернах, 32. Тейлор, «водный поэт», 153, 178-82. Новый Завет, анекдот о, 205. Фалес, 52-3. Тук, Джон Хорн, 82-3. Туранское искусство, 16. Типографика, 15, 17. Соединенные Штаты, 28. Уэльс и валлийцы, характеристики, 217-19. Уолпол, Гораций, 125, 193. Уолворт, 1. Уортон, Джозеф, 67. Веллингтон, герцог, 211. Уиттингтон, сэр Ричард, 1. Человек с деревянными ногами, 78. Вулнер, Ричард, 181. Райт, Томас, 5. Йео, древняя девонширская семья, 204. Йорик, 173.

БИБЛИОТЕКА КНИГОЛЮБА.

On Antique paper, cloth, 4s. 6d.; hand-made paper,

Roxburgh, 7s. 6d. net; large paper, 21s. net.

Газетные репортажи в старые времена и сегодня. Джон Пендлтон, автор «Истории Дербишира» и др. ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ. Цена 4 шилл. 6 пенсов и 7 шилл. 6 пенсов.

Как составить каталог библиотеки. Генри Б. Уитли, член Общества антикваров, автор книги «Как сформировать библиотеку». ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ. Цена 4 шилл. 6 пенсов.

Враги книг. Покойный Уильям Блейдс, автор «Биографии и типографики Уильяма Кэкстона».

Иностранные гости в Англии и что они о нас думали. Эдвард Смит.

Книга о простаках; истории о глупцах; или, дураки и их глупости. У. А. Клаустон.

История некоторых знаменитых книг. Фредерик Сондерс.

Отголоски старой садовой литературы. У. К. Хэзлитт.

Посвящение книг. Покровителю и другу. Генри Б. Уитли, член Общества антикваров.

Современные методы иллюстрирования книг.

Литература о местных учреждениях. Г. Л. Гомм, член Общества антикваров.

Старые кулинарные книги и древняя кухня. У. К. Хэзлитт.

Как сформировать библиотеку. Генри Б. Уитли, член Общества антикваров. В формате in-demy 8vo, изящно напечатано и переплетено, цена 6 шилл. нетто (450 экземпляров).

Ранние произведения Уильяма Мейкписа Теккерея. Чарльз П. Джонсон, автор «Подсказок коллекционерам произведений Теккерея». Изящно напечатано, в красивом переплете, цена 15 шилл.; на бумаге ручной работы, переплет Роксбург, золотой обрез, 21 шилл. нетто.

Библиотека Марии, королевы Шотландии. Джулиан Шарман. С фотогравюрным воспроизведением редкого портрета и факсимиле подписи королевы. В малом формате fcap. 8vo, на антикварной бумаге, в соответствующем переплете, имитирующем современный. Опубликовано по цене 5 шилл.

Книга для мальчиков и девочек; или, деревенские стишки для детей. Джон Баньян. Впервые опубликована в 1686 году. С введением преподобного Джона Брауна, д-ра богословия, автора книги «Джон Баньян, его жизнь, времена и творчество». В формате crown 8vo., в ткани, цена 4 шилл. 6 пенсов.

«Королевская книга спорта» Говетта. История деклараций короля Якова I и короля Карла I. Изящно напечатано, в ткани, 4 шилл. 6 пенсов; на бумаге ручной работы, 9 шилл. нетто.

Развлечения книжного червя. Дж. Роджерс Рис, автор «Удовольствий книжного червя». В формате fcap. 8vo., второе издание, цена 4 шилл. 6 пенсов.

The Pleasures of a Bookworm. By J. Rogers Rees.

In fcap. 8vo., price 4s. 6d., post free; large paper, 21s. net.

Братство литературы. Дж. Роджерс Рис. Главы о примечательных встречах литераторов. В формате fcap. 8vo., в оливковой ткани, цена 4 шилл. 6 пенсов.

Разрозненные страницы литературы. Фредерик Сондерс, автор «Истории некоторых знаменитых книг».

Лондон: ЭЛЛИОТ СТОК, 62, Патерностер-роу, E.C.

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА:

Очевидные опечатки исправлены.

Непоследовательность в дефисах стандартизирована.

Архаичное или вариантное написание сохранено.