«Исследования в иудаизме. Первая серия»

В личности Нахмана должно было быть какое-то завораживающее очарование, которое делало его неотразимым для всех, кто вступал с ним в контакт. Рапопорт описал свое первое интервью с Крохмалем: «Прошло более тридцати лет с тех пор, как я впервые познакомился с ним и увидел славу его присутствия. Хотя он был слаб здоровьем, все же душа его была сильна; и как только я заговорил с ним, на меня снизошел дух суждения и знания. Я почувствовал себя почти превращенным в другого человека». В другом месте тот же автор говорит: «О, как сладки были мне эти прогулки с Крохмалем — слаще всех удовольствий этого мира. Я никогда не мог насытиться его мудростью; каждым своим словом он передавал новый урок».

После длительного пребывания во Львове Крохмаль частично, хотя и не полностью, оправился от своей тяжелой болезни; он оставался слабым и бледным до конца своих дней. Его антагонисты, хасиды, верили, что он одержим демоном, который не мог найти лучшего места для жительства, чем в теле этого архиеретика. Если бы это было в их власти, они, вероятно, потащили бы его к какому-нибудь экзорцисту с целью изгнать его немецкий, французский, латинский и другие симптомы демонической ереси. К счастью, ортодоксы были бессильны сделать это, поэтому Крохмаля оставили в покое, и ему было позволено возобновить свои прогулки и занятия. Здесь можно отметить, что Крохмаль в целом избегал давать хасидам какой-либо повод для разумных жалоб. Рапопорт утверждает, что его учитель был «глубоко религиозным и строгим соблюдателем закона. Он был ревностно озабочен исполнением каждого постановления, библейского или раввинистического». Единственная свобода, которую Крохмаль требовал для себя и своих учеников, — это право изучать то, что они считали лучшим, и так, как они считали лучшим. Когда эта свобода подвергалась нападкам, он проявлял твердость и решительность, которых едва ли можно было ожидать от этого тихого и мягкого человека. Одному из своих учеников, который делал уступки хасидам и их поклонению цадикам, Крохмаль писал: «Будь тверд в этом деле, если не хочешь заслужить презрение каждого честного человека. Тот, кто боится этих людей и унижается перед ними, носит в себе подлую душу, рожденную для рабства. Человек, который желает подняться над толпой с ее путаными понятиями и развращенной моралью, должен быть храбрым, как лев, в преодолении препятствий, которые окружают его путь. Соображения о том, что скажут люди, что будут шептать фанатики, что будут замышлять коварные враги — вопросы такого рода могут иметь лишь один эффект: омрачить интеллект и спутать способность суждения».

Так Крохмаль продолжал свои исследования без перерыва до 1814 года, когда смерть матери его жены положила конец его периоду покоя и комфорта. Его тесть, по-видимому, умер некоторое время назад, и Крохмаль был вынужден искать средства к существованию. Он стал купцом, но, к сожалению, он не оказался таким же успешным деловым человеком, каким был литератором. Ему стоило большого труда заработать на жизнь. Но самым суровым испытанием, которое ему пришлось пережить, была смерть жены в 1826 году. В письме, датированном примерно этим временем, другу, который просил его о помощи в своих философских изысканиях, Крохмаль писал: «Как я могу помочь вам сейчас? Я уже старый человек; моя голова седа, а здоровье подорвано. В последние три года я встретил много несчастий. Моя любимая жена умерла после долгой болезни. Моя дочь скоро покинет меня, чтобы выйти замуж, мой старший сын уедет искать средства к существованию, и я останусь один только с ребенком десяти лет, сыном моей старости. Я подниму глаза мои к горам: откуда придет помощь моя?»

Нахман был, очевидно, в очень подавленном настроении в это время, но он был в слишком истинном смысле философом, чтобы отчаиваться. Он обратился за утешением к своим занятиям, и в эту темную эпоху своей жизни он впервые познакомился с философией Гегеля, чью систему он имел обыкновение называть «Философией философий».

В течение следующих десяти лет труды Гегеля и исследования еврейской истории, по-видимому, поглощали весь досуг, который оставляло ему его коммерческое занятие. Мы вскоре увидим, каков был результат этих исследований. Никаких новых предметов Крохмаль не предпринимал в последние годы своей жизни; он уже приобрел фонд знаний, достаточно обширный, чтобы занять все его мысли. Есть, однако, некоторые оставшиеся моменты в его частных обстоятельствах, которые, возможно, небезынтересно упомянуть.

Крохмаль, как уже было сказано, не преуспевал в своем бизнесе. Дела шли от плохого к худшему, и в 1836 году он был вынужден искать место. «Должны быть бедные литераторы», — утверждал какой-то писатель, — «чтобы показать, подлинные они или нет». Этот тест Крохмаль успешно прошел. Даже в молодости сила характера Нахмана вызывала восхищение у его современников не меньше, чем его редкая ученость. В своем последующем бедственном положении он доказал истинность этого суждения. Несмотря на свою бедность, друзья не могли убедить его принять пост раввина в какой-либо еврейской общине. «Я не желаю, — писал он другу, — быть причиной разногласий в какой-либо еврейской конгрегации. Я предпочел бы умереть с голоду, чем стать раввином при нынешних обстоятельствах». Он выразил свои взгляды на этот предмет еще более решительно по более позднему случаю, когда берлинская конгрегация предложила ему пост главного раввина в этом городе. В письме, содержащем его отказ от этой почетной должности, он говорит: «Я никогда не думал о том, чтобы стать советником совести (Gewissensrath) людей. Моя линия исследований не была направлена на эту цель, и это не соответствовало бы моему характеру и чувствам. Единственный пост, который я хотел бы принять, — это пост учителя в Еврейской теологической семинарии, которую, как мне сообщили, вы думали основать в Берлине». План основания такого учреждения не был реализован до сорока лет спустя, и в промежутке Нахману приходилось искать средства к существованию в других областях, нежели еврейская теология. Находясь в плохих обстоятельствах, и так как его дети и друзья покинули его, он чувствовал себя очень одиноким в Жолкве. «Никто не заботится обо мне здесь, — пишет он, — и я в равной степени безразличен». Его единственным желанием было получить место в Бродах, возможно, в качестве бухгалтера с жалованьем около тридцати фунтов в год, при условии, что от него будут ожидать посвящения только половины дня своим деловым обязанностям, тем самым обеспечивая себе досуг для философских исследований.

Его условия были приняты, и он получил скромную должность, которую искал. Он оставался в Бродах следующие два года, 1836-8, но в конце 1838 года он заболел так опасно, что больше не мог сопротивляться настоятельной просьбе своей дочери жить с ней в Тарнополе. Она убеждала его сделать этот шаг еще до его переезда в Броды, но он отказывался под предлогом, что предпочитает жить трудом своих рук. Теперь, однако, он уступил ее желанию и отправился в Тарнополь, где еще два года жил, нежно опекаемый своими детьми и уважаемый всеми, кто его знал. В мае 1840 года болезнь Крохмаля начала развивать фатальные симптомы, и он умер на руках своей дочери 31 июля (первого ава), в возрасте пятидесяти пяти лет. Как удачно заметил Цунц: «Этот великий человек родился 7 адара, в день рождения Моисея (согласно еврейской традиции), и умер первого ава, в годовщину смерти Аарона, Первосвященника».

Я попытался в вышеприведенных замечаниях дать краткий очерк жизни нашего раввина согласно отчетам Цунца, Рапопорта и Леттериса. Есть еще один момент, о котором я должен упомянуть, так как он включает соображение, на котором Леттерис, по-видимому, делает большой акцент. Этот биограф, кажется, думает, что Крохмаль в юности находился под сильным влиянием общества, в котором он вращался, состоявшего из многих ученых и просвещенных людей. Существует также часто цитируемое высказывание Гете:

Wer den Dichter will verstehen

Muss in Dichters Lande gehen.

И от меня, вероятно, ожидают, что я дам некоторый отчет о состоянии общества, в котором вырос Нахман. Я сожалею, что должен просить извинить меня от этого. Я не могу согласиться взять читателя в страну Крохмаля. И если бы я мог рискнуть дать ему свой скромный совет, я бы только сказал: «Во что бы то ни стало оставайтесь дома». Гете может быть прав насчет поэта, но его замечание не применимо к случаю ученого. Может быть правдой, как некоторые думают, что каждый великий человек — это продукт своего времени, но из этого, безусловно, не следует, что он — продукт своей страны. Не мог бы я назвать и другую страну, продуктом которой был бы Крохмаль. Многие города, несомненно, хвастались тем, что они полны «хахамим и соферим», как гласит еврейская фраза, или, как мы бы выразились, «очаг обучения», полный ученых древних и современных школ. Но ни эти древние ученые, ни современные не были того рода, чтобы произвести настоящего ученого и просвещенного мыслителя, подобного Крохмалю. Было много людей, которые знали наизусть все галахические труды Маймонида, Мишну и даже весь Вавилонский Талмуд. Это очень внушительно. Но если вы посмотрите немного ближе, вы обнаружите, что за немногими исключениями — такими как школа р. Элии Виленского — эти люди, говоря в общем, едва ли заслуживают названия ученых вообще. Они были скорее своего рода обучающими машинами. Паровой двигатель проходит через континент, здесь через романтические пейзажи, там посреди бесплодных пустынь, мимо ручья, горы и долины, всегда с одним и тем же монотонным гулом и визгом. Так эти ученые проходили через Талмуд с неизменными чувствами. Они не радовались описанию, которое дается в трактате Биккурим о процессии, сформированной, когда первые плоды приносились в Святой Храм. Они не были сильно опечалены, читая в трактате Таанит о несчастных днях, столь часто повторяющихся в еврейской истории. Они не были восхищены мудростью Седер Незикин, который имеет дело с гражданским правом; и они не были раздражены Седер Тахарот, который трактует законы чистоты и нечистоты, которые своим преувеличением дали повод к большим разногласиям во времена Храма. Пре-талмудическая литература, такая как Сифра, Сифре и Мехильта — единственные существующие средства получения представления о Талмуде — были полностью проигнорированы. Все, о чем заботились эти читатели, — это продвигаться к концу, и молитва, произносимая в конце, была для них важнее, чем трактат, который они прочитали.

Не менее печальным было зрелище, представленное так называемыми людьми «Просвещения» (Aufklärung). Они принадлежали главным образом к рационалистической школе Мендельсона, но не равнялись своему учителю ни в знаниях, ни в моральном характере. Это было просвещение без фундамента в реальной учености, и оно не вело к идеальной жизни, хотя опять же я должен добавить, что были исключения. Эти люди были скорее тем, что немцы назвали бы Schöngeister, набором дилетантов, которые заботились о том, чтобы учиться как можно меньше, а писать как можно больше. Они писали плохие грамматики, поверхностные комментарии к Библии и ужасно скучные стихи. Из этой литературы, за исключением «Стража» Эртера, едва ли найдется работа, которую хотелось бы прочитать дважды. Большинство из них презирали раввинизм, но не понимая его благороднейших форм, как они прослеживаются в Талмуде и более поздней еврейской литературе. Они не испытывали неприязни к иудаизму, но единственный иудаизм, который они признавали, был тот, «который не противопоставляет себя ничему в частности»; или, как описал бы это Гейне, «Eine reinliche Religion». В одном отношении эти маленькие люди были велики: во взаимном восхищении, которое достигло такого пика, что такие титулы, как «Великое Светило», «Всемирно известный мудрец», считались совершенно слишком незначительными и банальными.

Теперь я перейду к трудам Крохмаля. Следует оговориться, что Крохмаль не был плодовитым автором. Все его сочинения, включая несколько писем, опубликованных в различных еврейских периодических изданиях, едва ли заняли бы четыреста страниц. Крохмаль имел обыкновение называть себя «der ewige Student» (вечный студент). Он не читал книг и не изучал философские системы с целью написания собственных трудов на их основе. Он читал и учился для того, чтобы стать лучше и мудрее. Кроме того, он не считал себя компетентным судить о серьезных предметах и не полагал, что его суждения, даже если они у него складывались, достойны публикации. Он советовал своим друзьям быть столь же нерасторопными в публикации своих взглядов перед миром. «Не будьте, — писал он одному корреспонденту, — не будьте поспешны в формировании своих мнений, прежде чем вы изучите литературу по данному вопросу с тщанием и преданностью. Это непростое дело, ибо никто не может обрести подлинное знание Торы и философии, если он не готов всецело посвятить себя своим занятиям». Будучи строг к своим друзьям, к себе он был еще строже. Хотя он собирал материалы по вопросам еврейской истории и философии с ранней юности, лишь после того, как он поддался на долгие уговоры и давление со стороны друзей, он начал записывать свои мысли в связной форме. Таким образом, мы обладаем лишь одним трудом из-под пера этого автора; но этот труд — «Путеводитель заблудших времени», посмертная книга, опубликованная в 1851 году, через одиннадцать лет после смерти Крохмаля. Его работа часто прерывалась из-за болезни в последние годы жизни, и, как следствие, многие части его трактата остались незавершенными. Крохмаль поручил своим детям передать свои бумаги Цунцу, который должен был привести их в порядок и отредактировать, как сумеет. Цунц, который в своем почтении к Крохмалю дошел до того, что называл его человеком Божьим, с радостью принял эту задачу, в которой ему помогал Штейншнайдер. К сожалению, работа была опубликована во Львове, месте, известном тем, что там портят книги. Даже мастерства этих двух великих ученых не хватило, чтобы спасти труд Крохмаля от участи, которой, по-видимому, неизбежно обречены все книги, напечатанные во Львове. Так, труд Крохмаля напечатан на плохой бумаге, бледными чернилами; он полон опечаток, а текст иногда смешан с примечаниями. Второе издание вышло во Львове в 1863 году; но, едва ли стоит добавлять, этот репринт еще хуже оригинального издания.

Труд занимает около 350 страниц и разделен на семнадцать глав. Первые шесть посвящены религии в целом. Автор сначала указывает на противоположные опасности, которым подвержены люди. С одной стороны, люди подвержены чрезмерной фантазии (Schwärmerei), суевериям и обрядоверию (Werkheiligkeit). Другие же, стремясь избежать этой опасности, впадают в противоположную крайность — материализм, неверие и моральное разложение как следствие пренебрежения всяким законом. Он продолжает: даже в ритуальной части религии, такой как предписания о субботе, законы о пище и так далее, мы находим необходимость в абстрактных определениях и распространенные разногласия. В догматических аспектах религии, имеющих дело с серьезными предметами метафизики, тайной жизни и смерти, судьбой человека, его отношением к Богу, воздаянием и наказанием, внутренним смыслом законов — в этих духовных вопросах трудность точного определения должна быть гораздо больше, а возможности для разногласий — более частыми и значимыми. Какому путеводителю нам следовать, видя, что каждая ошибка влечет за собой опаснейшие последствия? Должны ли мы вовсе оставить попытки размышлять об этих серьезных предметах? Такой путь невозможен. Не верьте, говорит Крохмаль, что когда-либо было время, когда религиозный человек был полностью удовлетворен делами праведности, как утверждают некоторые. Напротив, каждый человек, будь то независимый мыслитель или простой верующий, всегда ощущает на себе тяжесть этих вопросов. Каждый человек желает иметь некую идеальную основу для своих действий, которая должна составлять его подлинную жизнь в ее благороднейшие моменты. Крохмаль здесь цитирует знаменитый отрывок из Мидраша. Тора, согласно одному из наших древних мудрецов, может быть сравнима с двумя путями: один пылает огнем, другой покрыт снегом. Если человек вступит на первый путь, он погибнет от жара; если пойдет по второму, то замерзнет от снега. Что же ему делать? Он должен идти посередине, или, как мы бы сказали, он должен выбрать золотую середину. Но, как предполагает Крохмаль, срединный путь в исторических и философских сомнениях не состоит, как полагают некоторые праздные головы, в своего рода компромиссе между двумя противоположными взглядами. Если одна из двух спорящих сторон заявляет, что дважды два — шесть, а ее оппонент утверждает, что дважды два — восемь, то своего рода компромисс может быть достигнут путем признания, что дважды два — семь. Но такой компромисс был бы столь же ложным, как и любая из крайностей; и ищущий истину должен вернуться к той середине, которая является сердцем всех вещей, независимо от всех фракций, возвышаясь над ними.

Разобравшись с аргументами, касающимися существования Бога, как они разработаны в философских системах его времени, Крохмаль подводит нас к своему рассмотрению истории Израиля главой об идеальных дарах, ниспосланных различным древним народам, которыми они обладали на протяжении многих веков, но утратили, когда их национальность прекратила свое существование. Далее, в седьмой главе, мы переходим к идеальным дарам Израиля. Это религиозный дар, а также способность и стремление искать идеал всех идеалов, а именно Бога. Но Израиль, чьей миссией было распространение этого идеала, был, как и другие народы, подвержен естественным законам; и его история представляет собой прогресс и реакцию, подъем и упадок. Следующие три главы Крохмаль посвящает тому, чтобы показать, как в истории Израиля, как и в других историях, можно обнаружить тройственный процесс. Эти три стадии — зарождение, период зрелости и упадок. Поскольку история Израиля — это в большей степени история религии, чем политики и сражений, ее подъем и упадок более или менее соответствуют привязанности Израиля к Богу и его отпадению от Него. Упадок был бы связан с принятием одной из крайностей, опасные последствия которых уже были упомянуты. Но «сквозь прогресс и отступничество, среди заразительного соприкосновения с идолопоклонством, среди пережитков старых суеверий, грубых практик прошлого; среди соблазнов новых аспектов жизни; в материальном процветании и в материальном разорении» Израиль никогда не был полностью отделен от Бога. В худшие времена у него были свои судьи или пророки, свои герои или мудрецы, свои раввины или философы, которые стремились вернуть Израиль к его миссии и преуспевали в своих усилиях. Даже в упадке следы Божественного духа давали о себе знать и возрождали нацию, которая снова вступала на тройственный путь и повторяла свои три фазы. Первая из этих тройственных эпох началась, согласно восьмой главе Крохмаля, со времен Патриархов и закончилась смертью Гедалии после разрушения первого Храма. Затем, в следующих двух главах, Крохмаль находит второе тройственное движение в промежутке между пророками изгнания в Вавилоне и смертью Бар-Кохбы около 135 г. н.э. Автор также намекает на существование третьей такой эпохи, начинающейся с р. Иехуды ха-Наси, составителя Мишны (220 г. н.э.), и заканчивающейся изгнанием евреев из Испании (1492). Эта идея не получила дальнейшего развития у Крохмаля; но было бы интересно спросить, между прочим, в какой фазе тройственного процесса — подъема, зрелости или упадка — мы находимся в настоящее время? [pg 064] Следующие пять глав можно рассматривать как экскурс к предыдущим двум. Крохмаль обсуждает библейские книги, относящиеся к периоду изгнания и Второго Храма, такие как Вторая книга Исаии, некоторые псалмы периода изгнания и Маккавейские псалмы, Екклесиаст, некоторые апокрифические книги и труд мужей Великого Собрания. Они содержат, опять же, исследования различных сект, таких как асидеи, саддукеи, фарисеи, ессеи, гностики, каббалисты и их отношение к последним, а также миним, которые упоминаются в Талмуде. В другой части этого экскурса Крохмаль описывает системы александрийских еврейских философов, таких как Филон и Аристобул, и обсуждает их отношение к определенным теософским идеям в различных сборниках Мидраша. Автор также пытается доказать необходимость Традиции; он показывает ее первые следы в Библии и объясняет термин соферим (писцы); он указывает на значение фразы «Закон Моисею с Синая» и подобных выражений. Он дает краткий обзор развития Галахи на ее различных этапах, критерии, по которым можно различать более старые Галахи; он стремится дойти до происхождения Мишны и рассматривает различные смежные темы. В другом рассуждении Крохмаль пытается объяснить термин Агада, ее происхождение и развитие; различные виды Агады и их относительную ценность. Шестнадцатая глава содержит пролегомены к философии еврейской религии в соответствии с принципами, изложенными Гегелем. В семнадцатой, последней главе, автор дает общее введение в философию Ибн Эзры и приводит иллюстративные отрывки.

Объем эссе не позволяет мне привести дальнейшие подробности книги Крохмаля. Я осознаю, что предыдущий очерк страдает как по качеству, так и по количеству. Тем не менее, даже из этого скудного резюме читатель поймет, что Крохмаль рассматривает многие великие проблемы, касающиеся религии в целом и иудаизма в частности. Цунц где-то замечает, что Крохмаль был вдохновлен в своей работе изучением Гегеля, точно так же, как Маймонид был вдохновлен изучением Аристотеля. Я привожу это утверждение исключительно со слов Цунца, так как сам никогда не изучал труды немецкого философа и поэтому не могу высказать мнение по этому вопросу.

Теперь нет сомнений, что книга Крохмаля не лишена недостатков. Материалы не всегда хорошо организованы, порой наблюдается отсутствие пропорциональности в длине изложения различных пунктов, и автор иногда, кажется, отклоняется от темы. Но мы сможем лучше объяснить эти и подобные технические ошибки, а также оценить истинную ценность работы автора, если примем во внимание следующий факт. Целью Нахмана Крохмаля было разработать философию еврейской истории, проследить ведущие идеи, которые проходили через нее, и конечные причины, приведшие к ее различным фазам. Но, к сожалению, в то время, когда Крохмаль начал писать, еврейской истории как таковой не существовало. Труды Цунца велись в совершенно иной области. Не говоря уже об именах молодых ученых, которые тогда еще не родились, Грец, автор «Истории евреев», и Вайс, написавший историю Традиции, все еще учились в колледже. Мастерские эссе Франкеля об ессеях и Септуагинте, его известная работа «Введение в Мишну», а также результаты самых интересных и наводящих на размышления исследований Гейгера о старой и поздней Галахе, о фарисеях и саддукеях — все это еще предстояло написать. Великий трактат Рапопорта «Эрех Миллин» в то время еще не был опубликован, а Штейншнайдер еще не работал над своим историческим очерком еврейской литературы. Только через шесть лет после смерти Крохмаля (а именно в 1846 году) были представлены миру памятные исследования Ландауэра о еврейских мистиках. Даже плохие книги Юлиуса Фюрста, такие как его «История канона» и еще более худшая «История еврейской литературы в Вавилоне», тогда еще не были написаны. Ни самая шарлатанская «История мнений и учений всех еврейских сект» Петера Бера, универсального поставщика, ни самая честная, но ограниченная и поверхностная «История евреев» Йоста не принесли Крохмалю большой пользы. Более научные труды Йоста были опубликованы лишь спустя долгое время. Таким образом, Крохмаль был лишен руководства тех авторитетов, к которым мы сейчас привыкли обращаться за информацией. За исключением помощи, которую он почерпнул из сочинений Азарии де Росси, Крохмаль был вынужден проводить все необходимые исследования самостоятельно; он должен был установить факты еврейской истории, а также философствовать о них. Отсюда, в самый разгар своего философского анализа, автор был вынужден вводить отступления на исторические темы, чтобы оправдать, а также создать основу для этого анализа. Он должен был обследовать почву и собрать материалы, помимо составления плана здания и работы над его возведением. Тем не менее, именно за эти исторические экскурсы Крохмаль заслужил благодарность потомков. Именно он научил еврейских ученых тому, как подвергать древние раввинистические записи проверке критикой и каким образом их можно использовать для целей исторических исследований; именно он позволил им проследить генезис традиции и наблюдать внутреннее прорастание этого огромного организма. Он даже указал им, как они могут продолжать связывать с ней свою собственную жизнь, как они могут черпать из нее питание и, в свою очередь, способствовать ее росту. Я могу с величайшей уверенностью утверждать, что в книге Крохмаля едва ли найдется хоть одна страница, которая впоследствии не породила бы какое-нибудь эссе, монографию или даже обстоятельный трактат, хотя их авторы не всегда были очень осторожны в упоминании источника своего вдохновения. Таким образом, Крохмаль по праву заслуживает почетного титула, присвоенного ему одним из наших величайших историков, который называет его Отцом еврейской науки.

До сих пор я говорил о важности трактата Крохмаля и о его значении в области еврейской науки. Я думаю, необходимо добавить несколько слов относительно общей направленности всей его работы. Я уже упоминал о характерной скромности Крохмаля; я указывал, как мало он заботился о публичности, как сильно любил уединение. Соответственно, возникает вопрос: каковы могли быть реальные и достаточные причины, побудившие его уступить настойчивым просьбам друзей и написать о том, что Талмуд назвал бы «делами, стоящими на высотах мира»?

Ответ на этот вопрос, я думаю, можно найти в названии книги Крохмаля — «Путеводитель заблудших времени». Действительно, довольно необычное совпадение, чтобы название еврейской книги имело какое-либо отношение к ее содержанию. Этим же достоинством обладает «Путеводитель заблудших» Маймонида, название которого, несомненно, подсказало название трактата Крохмаля. Однако в названии Крохмаля есть одно небольшое дополнение, которое содержит очень важный урок для нас. Я имею в виду слова «времени». Этими словами Крохмаль напоминает нам, что, как бы велики ни были заслуги бессмертного труда Маймонида — а его ценность и важность трудно переоценить, — все же его будет недостаточно для нас. Ибо, как замечает сам Крохмаль, каждое время имеет свои заблуждения, а потому нуждается в своем путеводителе. Чтобы показать, что эти слова — не пустая фраза, я постараюсь проиллюстрировать их хотя бы одним примером. В «Путеводителе заблудших» Маймонида, часть II, глава XXVI, встречается отрывок, который гласит: «В знаменитых главах, известных как «Главы р. Элиэзера Великого», я нахожу, что р. Элиэзер Великий говорит нечто более необычное, чем я когда-либо видел в высказываниях любого верующего в Закон Моисея. Я имею в виду следующий отрывок: «Откуда были сотворены небеса? Он (Бог) взял часть света Своего одеяния, растянул его как ткань, и так небеса простирались непрерывно, как сказано (Пс. 103:2): «Ты одеваешься светом, как ризою, простираешь небеса, как шатер». Откуда была сотворена земля? Он взял снег из-под престола славы и бросил его; согласно словам (в Иов 37:6): «Ибо снегу Он говорит: будь на земле». Таковы слова, приведенные там (в «Главах р. Элиэзера Великого»), и я, в своем удивлении, спрашиваю: каково было верование этого мудреца? Считал ли он невозможным, чтобы что-то было произведено из ничего?... Если термины «свет Его одеяния» и «снег славы» означают нечто вечное (как материю), они должны быть отвергнуты... Короче говоря, это отрывок, который сильно смущает понятия всех разумных и религиозных людей. Я не в состоянии объяснить его достаточно».

Таков Маймонид; и мы вполне способны понять его недоумение при работе с этим отрывком. С одной стороны, сам Маймонид верил, что иудаизм — это догматическая религия, и что одним из ее догматов является принцип Creatio ex nihilo. С другой стороны, он обнаружил, что р. Элиэзер — один из величайших авторитетов начала второго века — по-видимому, отрицает этот догмат. Недоумение было действительно серьезным для Маймонида, но мы не находим никаких трудностей в том, чтобы выбраться из него. Во-первых, есть много тех, кто придерживается теории, что в иудаизме вообще нет догматов, и для них трудность Маймонида не имела бы никакого значения. Во-вторых, те, кто верит, что в иудаизме есть догматы, могут рассматривать такие выражения, как процитированные выше из «Глав р. Элиэзера», в свете простых поэтических метафор, или могут назвать их сказками или легендами, или включить их в какой-то другой раздел литературы, известный под названием фольклора, который служит оправданием для любого абсурда, счастливые авторы которого не несут ответственности ни перед философией, ни перед религией, а иногда даже перед здравым смыслом. Но есть третье соображение, которое дает лучшее решение этой трудности. «Главы р. Элиэзера», несмотря на свое помпезное название, вовсе не являются трудом р. Элиэзера. Критика научила нас не придавать значения заголовку главы или титульному листу книги. Теперь мы в состоянии судить по тону, стилю и содержанию работы, что «Главы р. Элиэзера» — это более поздняя компиляция восьмого века, и что ее автором не мог быть р. Элиэзер, учитель р. Акивы, во втором веке. Таким образом, эти конкретные трудности Маймонида разрешаются для нас достаточно легко. Но именно эти решения открывают новые трудности и недоумения, которых не существовало для поколения великого испанского философа. Предположим, мы принимаем точку зрения, что иудаизм — не догматическая религия. Но как нам представить себе религию без догматов, или, если вам больше нравится это выражение, без принципов или основ веры? Или иудаизм, как думают некоторые банальные мыслители, — это просто национальный институт с некоторыми полезными диетическими и санитарными законами, но без чего-либо, что способствовало бы освящению человека, без какого-либо руководства, которое можно было бы предложить нам в великих проблемах нашей жизни и в величайших тревогах человеческой души? С другой стороны, допустим, что мы можем рассматривать определенные вещи как простую легенду, но как нам отличить их от вещей, которые должны восприниматься всерьез? Зависит ли это от природы предмета или от положения книги в каноне еврейской литературы? В тринадцатом веке символические значения придавались определенным трудным отрывкам в Талмуде; но процесс пошел дальше, и библейские повествования были подвергнуты философами подобной обработке. Р. Соломон бен Адерет и его коллеги (в тринадцатом веке) решили вопрос, без разбора отлучив от общины всех молодых людей, которые изучали бы философию; но этот метод вряд ли можно рекомендовать для нынешнего использования.

Третье, или филологическое решение трудностей, ведет к новым проблемам. Сто лет назад люди были в том счастливом состоянии духа, в котором они знали все. Они знали точного автора и дату каждого псалма; они знали автора каждого древнего Мидраша; они знали создателя каждого закона и постановления; они даже знали писателя Зогара и других мистических книг. Конечно, были немногие, кто не знал всех этих вещей, среди них Ибн Эзра, Азария де Росси и два Дельмедиго. Но они были просто жалким историческим недоразумением, людьми, у которых не было права рождаться тогда, когда они родились. Но филологический метод смел всю эту всезнайность, как потоп с небес, и люди обнаружили, что они ничего не знают. Правда, остаются немногие, кто все еще знает все эти вещи, но именно они сейчас являются анахронизмом. Эти и подобные им — вот недоумения нашего времени, на разрешение которых были направлены труды Крохмаля и благородной группы ученых в этом столетии.

Были ли эти недоумения, должны мы спросить, и эти загадки решены Крохмалем и его соратниками? Мы можем со всей уверенностью ответить: они лишь указали путь, нам самим предстоит идти по нему. Было бы неразумно ожидать, что трудности, накапливавшиеся в течение тысяч лет, будут решены людьми одного или двух поколений. Опять же, мы живем в столетии, в котором раскопки и открытия в других областях добавили одновременно к нашим знаниям и к нашей неуверенности. Каждая страна, можно почти сказать, помимо недоумений, которые волнуют человечество в целом, имеет свои особые трудности, которые совершенно неизвестны тем, кто живет за ее пределами. Я не расположен обсуждать эти трудности в этом месте. И у меня нет способности сделать это. Но в двух вещах я совершенно уверен: первая — это то, что для решения этих трудностей, которые, на языке Маймонида, «смущают понятия всех разумных и религиозных людей», единственная надежда — в истинном знании, а не в невежестве; и второе, это знание может быть получено только сочетанием величайшего почтения к религии и глубочайшей преданности истине. Бедные старые раввины, которые были так гнусно оклеветаны своими клеветниками как гедонисты и так глупо восхваляемы жалкими апологетами как материалистические оптимисты, решительно настаивали на том, что когда человек ухаживает за истиной, его ухаживания могут преуспеть только в том случае, если на него влияет чистейшая и самая искренняя привязанность. «Человек, — говорит Сифрей, — не должен говорить: «Я буду изучать Тору для того, чтобы я мог достичь титула раввина или ученого, или чтобы я мог разбогатеть благодаря этому, или чтобы я мог быть вознагражден за это в грядущем мире». Он должен учиться ради любви». Такое знание, которое свободно от всякого налета мирского и потустороннего, знание, искомое просто и исключительно ради чистой любви к Богу, который есть Истина, — такое знание является в высшем смысле спасительным знанием, и Нахман Крохмаль обладал им.

[pg 073]

III. Рабби Элия Виленский, гаон

Три великие звезды немецкой литературы обычно характеризуются немецкими учеными следующим образом: Гете, говорят они, представляет прекрасное, Шиллер — идеальное, в то время как Лессинг представляет истину. Я думаю, что мы можем применить те же характеристики к трем великим светилам, которыми закончилось еврейское средневековье — ибо, как где-то заметил Цунц, еврейское средневековье длилось до начала восемнадцатого века — и открылась современная эпоха иудаизма. Я имею в виду Мендельсона в Германии, Исраиля Баал-Шем-Това, основателя секты хасидов в Подолии, и Элию Виленского, или, как его чаще называют, гаона, Великого, в Литве.

Что касается Мендельсона, то уже достаточно, а может быть, и более чем достаточно, было написано и сказано о его заслугах в пробуждении чувства прекрасного и гармоничного, которое было почти полностью дремлющим среди евреев его века. Что касается второго, а именно Исраиля Баал-Шем-Това, я могу лишь отослать читателя к первому эссе в этом томе. Предметом настоящего эссе будет р. Элия Виленский, который, среди евреев, как Лессинг среди немцев, представлял истину, как своей жизнью, так и своей литературной деятельностью. [pg 074] Я говорю, что гаон представлял истину, но эти слова должны быть восприняты cum grano salis. Ибо я вовсе не хочу сказать, что он обладал всей истиной, тем более исключительным владением ею. Это правда, как мы узнаем в ходе этого эссе, что гаон был гением первого порядка. Но есть вопросы истины, достижение которых не может быть осуществлено одним лишь гением. Р. Элия Виленский не знал никакого другого языка, кроме иврита. Истины, следовательно, которые могут быть достигнуты только через посредство других языков, оставались для него тайной. Опять же, записи древних времен, которые погребены на полках отдаленных библиотек или под руинами прошлых цивилизаций, не всегда являются делом интуиции. Даже самые одаренные люди должны терпеливо ждать, пока они не будут выведены на свет с помощью заступа и лопаты или пера какого-нибудь безвестного переписчика. Но р. Элия жил в то время, когда раскопки еще очень мало сделали для семитских исследований и когда еврей едва ли получал доступ в великие библиотеки Европы. Таким образом, многое из того, что мы получаем сейчас очень легко, было вне поля зрения этого провидца.

Но даже если бы все библиотеки на земле были в его распоряжении, даже если бы он прочитал все клинописные письмена, которые украшают Британский музей, и расшифровал все иероглифы, которыми обладает Лувр, даже в этом случае мы не были бы оправданы в том, чтобы называть его представителем истины, не уточняя наших слов.

«Истина, — говорили старые раввины, — это Печать Всевышнего, да будет Он благословен». Но у Небес нет лорд-канцлера. Ни людям, ни ангелам не доверяют великую Печать. Им позволено лишь мельком взглянуть на нее, или, скорее, тосковать по этому взгляду. Однако даже тоска и усилие ради этого взгляда приведут человека к общению с Богом и сделают его жизнь божественной. И жизнь гаона была, как мы увидим, одним долгим усилием и непрестанной тоской по истине.

Опять же, если я говорю, что гаон представлял истину, вы не должны думать, что ему не хватало двух других качеств. Жизнь, полностью посвященная такому великому делу, как поиск истины, ipso facto, идеальна и гармонична. Только в его влиянии на иудаизм — более конкретно на евреев на севере Европы — эта черта его жизни становится более заметной, чем другие его замечательные качества.

В чем состояла эта истина, как гаон пришел к ней и какими средствами он доносил ее до других, мы увидим в ходе этого эссе.

Р. Элия родился в Вильне в 1720 году. Его отец, Соломон Виленский, называется его биографами великим раввином Соломоном и, как говорят, был потомком р. Моше Ривкаша, автора ученого труда, содержащего примечания к Кодексу Закона р. Иосифа Каро.

Процитировав биографов, я должен указать, что существует только две биографии гаона: одна — Финна, в его книге «Верный город», о знаменитостях Вильны, другая — Нахмана из Городны, в его книге «Вознесение Элии». Первая — это очень честный отчет о жизни гаона, но немного слишком короткий. Вторая слишком длинная, или, скорее, слишком смешана с тем родом абсурдной легенды, авторы которой неспособны провести черту, отделяющую монстра от героя.

Даже в области воображения мы не должны ни на минуту забывать добрый совет, данный нам одним из наших величайших ученых, которому приходилось иметь дело со схожим предметом: «Тот, — говорит этот ученый, — кто изгоняет мысль о высшем и низшем из своего исследования, низводит его до простого средства удовлетворения своего любопытства и дисквалифицирует его для той высокой задачи, которую оно призвано выполнить для современного общества». Таким образом, мы будем держаться высшего и остановимся на герое.

Наш герой был первенцем из пяти братьев. Все они были знаменитыми людьми в своем маленьком мире. Согласно преданию в Вильне, Элия был прелестным ребенком, с красивыми глазами, и приятным на вид, или, как выражено в другом месте, «так же красив, как ангел!». Предание, или, скорее, легенда, рассказывает, что в возрасте шести лет он уже был учеником р. Моше Марголита, знаменитого автора комментария к Иерусалимскому Талмуду. В возрасте семи лет, как говорят, он уже привел в замешательство главного раввина своего родного города своим полемическим мастерством в талмудических предметах. В раннем возрасте девяти лет он был знаком с содержанием Библии, Мишны, Талмуда и его древних комментариев; и даже каббалистические труды р. Ицхака Лурии не были тайной для юного ученого. В возрасте двенадцати лет, как говорят, он овладел семью свободными искусствами и озадачил ученых Вильны своими астрономическими познаниями. В тринадцать, когда согласно еврейскому закону он достиг совершеннолетия, он был уже состоявшимся или «великим» (гаон); таково предание. Боюсь, что предание здесь, вопреки всякому опыту, слишком точно в своих датах. Но мы можем извлечь из него, что ребенок Элия проявлял много признаков будущего гаона и поэтому считался вундеркиндом своего века. Опять же, также довольно верно, что никто не мог похвастаться тем, что был учителем Элии. Он не был продуктом какой-либо школы, и он не был предвзят многими предрассудками своего времени. Ему было позволено идти своим собственным путем в его борьбе за истину.

Довольно прискорбно, что история настолько состоит из параллелей и контрастов, что историк или даже биограф не может показать величие одних людей, не затронув, пусть даже слегка, ничтожность других. Естественно, что каждый ярко сияющий объект должен оттеснить второстепенные огни своего окружения на задний план и затемнить их. Таким образом, когда мы говорим о превосходстве гаона, мы не можем избежать намека, по крайней мере, на недостатки его современников, а также его предшественников.

Чтобы кратко указать, в чем состояло это превосходство, я приведу здесь несколько слов из респонса одного из его великих предшественников, гаона р. Хая. Получив запрос от студента о значении некоторых мистических отрывков в трактате Хагига, р. Хай, предупреждая своего корреспондента не ожидать от него длинной философской диссертации, пишет следующее: «Знай, что никогда не было нашим делом сглаживать вопросы и объяснять их таким образом, о котором автор никогда не мог бы подумать. Это модно у других людей, но наш метод — объяснять слова того или иного авторитета в соответствии с его собственным смыслом. Мы не даем обязательства, что этот смысл является «правильным правилом» сам по себе, ибо действительно существуют утверждения, сделанные старыми авторитетами, которые не могут быть приняты как норма». Таковы слова гаона десятого века, которые говорят о многом. Гаон восемнадцатого века следовал тем же курсом. Все его усилия были направлены на этот пункт; а именно, найти истинный смысл Мишны, истинный смысл Гемары, истинный смысл гаонов, истинный смысл великих кодификаторов и истинный смысл комментаторов древней раввинистической литературы. Будет ли этот смысл приемлем для нас, для него значило очень мало. Его единственной целью было понять слова своих предшественников, и этого он достиг, как мы скоро увидим, лучшими критическими средствами. Это был метод гаона; метод других ученых (по крайней мере, подавляющего большинства) диктовался совершенно иными соображениями. Они не могли допустить мысли, что великий человек мог ошибаться временами. Для них все, что он говорил, было «правильным правилом». Теперь предположим, что великий автор, такой как Маймонид, упустил из виду важный отрывок в Талмуде или любое другое утверждение великого авторитета, альтернативой, остававшейся для них, было либо объяснить отрывок Талмуда, либо придать словам Маймонида странный смысл. Это привело изначально к знаменитому методу пилпула (казуистики), своего рода духовной гимнастике, которую р. Лива из Праги в шестнадцатом веке и многие другие осуждали как наиболее пагубную для иудаизма и ведущую к упадку изучения Торы.

Теперь вне сомнения, что метод двух гаонов — единственный правильный. Но, отдавая должное казуистической школе, которая включает в себя много великих имен, справедливо будет помнить, что такая беспристрастность по отношению к признанным авторитетам, как та, что поддерживалась нашим героем, вовсе не такое легкое дело, как мы воображаем. Мы часто цитируем с большим удовлетворением знаменитую поговорку: Amicus Plato, amicus Socrates, sed magis amica veritas, «Платон — наш друг, Сократ — наш друг, но Истина — наш величайший друг, или, скорее, должна быть им». Это звучит очень красиво, но давайте только осознаем, какие трудности это влечет за собой. Быть другом Сократа или Платона означает знать их, или, другими словами, иметь глубокое знание сочинений одного и записанных высказываний другого. Но такое знание у большинства людей может быть получено только путем посвящения всей своей жизни изучению их работ, так что не остается много времени для новых знакомств. И те немногие, кто способен сберечь несколько лет после долгих странствий с этими греческими философами, редко видят необходимость в новых знакомствах. Ибо что еще означали те долгие ухаживания за Платоном или Аристотелем, кроме того, что те, кто вел их, думали, что тем самым они сочетаются браком с Истиной?

Эта беспристрастность тем более трудна, когда эти друзья наделены своего рода религиозным авторитетом, где смирение и покорность являются наиболее важными факторами. История Ланфранка, предшественника Ансельма Кентерберийского, дает яркий пример того, что означала эта покорность в Средние века. Однажды, как нам рассказывают, когда он был еще обычным монахом, он читал за столом и произнес слово так, как оно должно было быть произнесено, но не так, как казалось правильным председательствующему, который велел ему сказать иначе; «как если бы он сказал docēre, со средним слогом долгим, как правильно, а другой исправил его на docĕre, со средним кратким, что неправильно; ибо тот приор не был ученым. Но мудрый человек, зная, что он обязан послушанием скорее Христу, чем Донату, грамматику, оставил свое произношение и сказал то, что ему ошибочно велели сказать; ибо сделать краткий слог долгим или долгий кратким, он знал, не было смертным грехом, но не повиноваться тому, кто поставлен над ним от имени Бога, не было легким прегрешением».

Но это восхищение — и здесь мы снова обращаемся к гаону — не должно мешать нам верить, что Провидение не ограничивается такими неграмотными приорами, и что люди, которые действительно работают от имени Бога, — это те, кто учит нас произносить правильно, и думать правильно, и принимать вещи такими, какие они есть, а не такими, какими мы желаем их видеть из-за наших друзей.

Что касается критических средств, на которые я намекал, то сам гаон где-то сказал, что простота — лучший критерий истины, и это самая характерная черта всей его литературной карьеры. Гаон изучал еврейскую грамматику, чтобы получить ясное представление о языке, на котором написаны Писания. Он пытался достичь знания Библии, читая саму Библию; и не был удовлетворен тем, чтобы познакомиться с ее содержанием из многочисленных цитат, которые делаются из нее в раввинистической литературе. Опять же, он изучал математику, астрономию и философию, насколько они могли быть найдены в еврейских книгах. Конечно, гаон не изучал эти предметы ради них самих, и они рассматривались им только как средство к цели, или, как говорится, как «служанки» Теологии, королевы всех наук. Но это можно рассматривать как признак большого прогресса в эпоху, когда королева Теология стала довольно угрюмой, постоянно придираясь к своим служанкам и клеймя всякое внимание, уделяемое им, как способствующее нелояльности. На эти обвинения гаон отвечал, что королева Теология не изучает свои собственные интересы. Знание всех искусств и наук, утверждал гаон, необходимо для подлинного понимания Торы, которая охватывает их все. Из его собственных сочинений очевидно, что он сам был знаком с Евклидом, и его «Айиль Мешулаш» содержит несколько оригинальных разработок Евклида. Именно по его предложению некий Барух из Шклова перевел Евклида на еврейский язык.

Другим путем, который привел гаона к открытию многих истин, было его изучение доталмудической литературы и Иерусалимского Талмуда. По той или иной случайности вышло так, что только Вавилонский Талмуд был признан руководством в практиках религиозной жизни. Поскольку великие учителя и их ученики больше заботились об удовлетворении религиозных потребностей своих паств, чем о теоретических исследованиях, следствием стало то, что важнейшая часть древней раввинистической литературы почти полностью игнорировалась ими на протяжении многих веков. И это, конечно, не было преувеличением, когда р. Элия сказал, что даже гаоны и Маймонид, будучи заняты практической частью закона, не уделяли достаточного внимания Иерусалимскому Талмуду и Тосефте. Гаон не был официальным главой какой-либо еврейской общины и его мало беспокоили решения вопросов, касающихся повседневной жизни. Таким образом, он был в состоянии оставить на некоторое время Вавилонский Талмуд и познакомиться с путеводителями путеводителя. Я имею в виду Сифру, Сифрей, Мехильту, Тосефту, Седер Олам, Малые трактаты и, прежде всего, Иерусалимский Талмуд, который, если рассматривать его с исторической и критической точки зрения, даже более важен, чем его вавилонский брат-близнец. Но благодаря этому пришел новый свет на всю древнюю раввинистическую литературу. Слова Торы, говорит Мидраш, бедны в одном месте, но мы найдем их богатыми в другом месте. Гаон, благодаря своему знакомству со всей Торой, не имел никаких трудностей в обнаружении богатых мест. Если в том или ином трактате был трудный отрывок, он показывал, давая ссылку на какое-то другое место, что в нем не хватает некоторых слов или строк. Неясные отрывки в Мишне он пытался прояснить параллельными отрывками в Тосефте. Слишком сложные споры Вавилонского Талмуда он пытался объяснить, сравнивая их с более древним и более простым Иерусалимским Талмудом.

Мало что можно рассказать о частных делах гаона. Даже дата его брака с некой мисс Анной из Кайдана не упоминается его биографами. Но можно считать само собой разумеющимся, что, в соответствии с обычаем в Польше, он женился в очень раннем возрасте, скажем, около восемнадцати лет. Также, будучи молодым человеком, он путешествовал несколько лет по Польше и Германии. Довольно трудно сказать, какова могла быть его цель в совершении этих путешествий — ибо гаон не был человеком, который путешествовал ради удовольствия. Возможно, чтобы познакомиться с великими раввинами этих стран. Также возможно, как утверждают другие, что гаон рассматривал многие лишения, которые путешественник должен был терпеть сто пятьдесят лет назад, как искупление за свои воображаемые грехи. Действительно, мы находим во многих аскетических книгах, что путешествие, или, как они называют это, «принятие на себя быть изгнанным в изгнание», рекомендуется как очень успешная замена покаянию. По крайней мере, кажется, что кучера, которых гаон нанимал в своих поездках, смотрели на это с этой точки зрения. Один из них дошел до того, что, добавляя к лишениям гаона, уехал с его каретой, когда раввин вышел из нее, чтобы прочитать свои молитвы. Но чтение Восемнадцати Благословений не должно прерываться, за исключением случая опасности; и гаон не считал очень опасным остаться без денег и без багажа.

Эти путешествия закончились в 1745 году. Гаон снова покинул Вильну в более позднюю дату с целью отправиться в Палестину и поселиться там. Но он встретил так много препятствий на своем пути, что вскоре был вынужден отказаться от своего любимого плана и вернуться в свой родной город. Неизвестно, покидал ли он Вильну снова.

Положение, которое гаон занимал в Вильне, было, как уже намекалось, положением частного человека. Его никогда не удавалось уговорить принять пост раввина или какую-либо другую должность в еврейской общине. Я не в состоянии назвать причину его отказа от всех предложений, сделанных ему в этом направлении. Но здесь можно предположить, что именно во времена гаона возникла ожесточенная борьба между раввином и еврейскими старостами его родного города, которая закончилась упразднением должности раввина. История этой борьбы тем более раздражает, что она возникла из самых ничтожных причин, какие только можно вообразить. Люди действительно обнаружили, что в доме раввина после полуночи не было света, что могло привести к выводу, что он не учился позже 12 часов ночи. Какой праздный человек! И эта праздность была тем менее простительна в глазах общины, так как жена раввина была настолько несчастна, что не была достаточно вежлива с какой-то миссис Старостой. При таких обстоятельствах мы не должны удивляться, если гаон не нашел очень желательным вмешиваться в общинные дела в официальном качестве. Отношение гаона к своим современникам напоминает скорее положение в старые времена танны или аморы, которые не пользовались ни титулом наси, ни титулом аб бет дин. Подобно р. Акиве или Мар Шмуэлю, гаон стал влиятельным среди своих современников только благодаря своему учению и своей примерной жизни.

Следует отдать должное евреям Вильны: несмотря на их мелочное поведение по отношению к своему духовному главе, они охотно подчинялись авторитету гаона (который не обладал никакой официальной властью). Они почитали его как святого. Беседа с гаоном считалась счастливым событием в жизни виленского еврея, а возможность быть ему хоть в чем-то полезным — величайшим отличием, которого человек мог удостоиться на земле. Но примечательна та готовность, с которой даже ученые признавали авторитет гаона. Ученые обычно медленнее признают величие, чем простые смертные. Каждое новое светило не только затмевает их малые огни, уязвляя тем самым их личное тщеславие, но порой грозит и затмить определенные традиции, которые они желали бы сохранить на виду. Однако литературный гений гаона был слишком велик, чтобы ему можно было успешно противостоять, а его благочестие и преданность религии не вызывали никаких сомнений. Таким образом, современники очень скоро признали гаона своим учителем и наставником не только в литературных вопросах, но и в делах веры и поведения.

Меня завело бы слишком далеко перечисление здесь всех учеников гаона. Кажется, будто все великие ученые его страны считали себя в той или иной степени его воспитанниками. Гаон имел обыкновение читать в основанном им бейт-мидраше публичные лекции по различным предметам, и студенты, посещавшие их, также претендовали на честь называться его учениками. Я упомяну здесь лишь его величайшего ученика, р. Хаима из Воложина, который после гаона оказал на своих соотечественников большее влияние, чем любой другой ученый того времени. Этот р. Хаим также не занимал никакого официального поста среди своих братьев. По профессии он был суконщиком и весьма преуспевал в своем деле. Но это не мешало ему быть преданным еврейской литературе, и он пользовался широкой известностью как великий ученый. Однако, как только до него дошла слава о гаоне, он оставил суконную мануфактуру и научные занятия и отправился в Вильну, чтобы «учить Тору» из уст великого учителя. Следует заметить, что даже отказ от претензий на ученость был немалой жертвой. Все наши знания, говорил один ученый в Вильне, исчезали, как только мы переступали порог дома гаона. Он заставлял каждого ученика, входившего с ним в тесный контакт, начинать с азов. Он обучал их еврейской грамматике, Библии, Мишне и многим другим предметам, которыми, как уже упоминалось, талмудисты того времени часто пренебрегали. Р. Хаиму также пришлось пройти весь этот курс. Иные сочли бы такое обращение унижением. Р. Хаим же, напротив, лишь еще больше привязался к своему учителю.

Так проходила жизнь гаона: в самостоятельных занятиях или обучении своих учеников. Следует понимать, что для гаона изучение Торы означало нечто большее, чем просто умственную работу ради приобретения знаний. Для него это было своего рода служением Богу. Современники, наблюдавшие за ним во время изучения Торы, отмечали, что эффект, производимый на личность гаона, был таким же, как во время молитвы. При каждом слове его лицо озарялось радостью; с каждой строкой он обретал силы для дальнейшего продвижения. Только рассматривая дела с этой точки зрения, мы сможем понять преданность и любовь гаона к учебе.

Безусловно, среди русских евреев существовала сильная склонность преувеличивать интеллектуальные качества гаона. Но такую склонность легко оправдать. От природы он был наделен столь удивительной памятью, что, прочитав книгу однажды, мог цитировать ее наизусть всю оставшуюся жизнь. Не менее восхитительной была его способность схватывать суть. Самые сложные споры в Талмуде, на разбор которых у других ученых уходили целые дни и недели, гаон мог прочитать, лишь взглянув на страницы. Говорят, что еще мальчиком он за одну ночь прошел трактаты «Зевахим» и «Менахот», содержащие не менее двухсот тридцати страниц, содержание которых порой настолько сложно, что даже пожилой ученый может отчаяться их понять. Кроме того, он обладал таким здравым смыслом, что все интеллектуальные уловки казуистических школ для него не существовали. И тем не менее его биографы сообщают нам, что он был настолько поглощен своими занятиями, что не мог уделить сну более полутора часов в сутки. Это, несомненно, преувеличение. Но допустим, пять часов в день. У него не было времени регулярно принимать пищу. Согласно преданию, он также имел обыкновение повторять каждую главу Библии, каждый отрывок Талмуда сотни раз, даже если они не представляли никакой сложности. Но, как уже было сказано, для гаона это было делом любви; любви, а не мимолетной привязанности.

Ничто на свете не могло быть для гаона более презренным, чем дилетанты, балующиеся древней литературой. Ясное понимание сути дела делало его счастливым. Говорят, что он потратил более шести месяцев на одну-единственную Мишну в трактате «Килаим» и чувствовал себя счастливейшим человеком, когда ему удавалось постичь ее истинный смысл. Неспособность проникнуть в глубину предмета, упустить истину, заключенную в одном отрывке, причиняла ему горькую скорбь. История, рассказанная его учеником р. Хаимом, может проиллюстрировать этот факт. Однажды в пятницу, рассказывает р. Хаим, слуга гаона пришел к нему с сообщением, что его господин хочет видеть его как можно скорее. Р. Хаим немедленно отправился к нему. Войдя в дом, он застал гаона лежащим в постели с повязкой на голове; тот выглядел очень больным. Жена гаона также сообщила ему, что ее муж уже более трех дней не принимал пищи и почти не спал все это время. Все эти страдания были вызваны тем, что он не мог понять некоторые трудные отрывки в Иерусалимском Талмуде. Гаон попросил своих учеников возобновить с ним исследования. Небо, сказал он, может смилостивиться над ними и открыть им глаза, ибо написано: «Двоим лучше, нежели одному». И вот, Небо действительно смилостивилось над ними; им удалось постичь истинный смысл отрывка. Гаон мгновенно поправился, и учитель с учеником провели очень радостную субботу.

Также сообщается, что однажды он сказал, что не хотел бы иметь ангела в качестве учителя, который открыл бы ему все тайны Торы. Такое состояние подобает лишь грядущему миру, но в этом мире ценно лишь то, что приобретено тяжелым трудом и великой борьбой. Немецкий представитель истины выразил ту же мысль другими словами, которые здесь стоит повторить: «Если бы Всевышний, — говорит Лессинг, — держа в правой руке Истину, а в левой — Поиск истины, соизволил предложить мне выбрать, я бы со всем смирением и без колебаний выбрал Поиск истины».