Это поглощение всего его существа изучением Торы, я думаю, может объяснить тот факт, что его биографы так мало говорят о семье гаона. О его жене мы знаем лишь то, что она умерла в 1783 году. Не намного полнее наши сведения о его детях. Биографы говорят о них как о семье, «которую благословил Господь», имея в виду двух его сыновей, рабби Арье Лейба и рабби Авраама, которые были известны как великие ученые и очень благочестивые люди. Последний наиболее известен своим изданием сборника малых Мидрашей. Упоминаются также зятья гаона, особенно некий рабби Моше из Пинска. Но это все, и нам ничего не сообщается ни об их жизни, ни об их занятиях. Из его знаменитого письма, которое он отправил своей семье, будучи на пути в Палестину, мы видим, что он был, скорее, тем, кого можно назвать суровым отцом. Он велит жене наказывать детей строжайшим образом за сквернословие, брань и ложь. Он также советует ей вести как можно более уединенный образ жизни. Уединение он считает условием sine qua non для религиозной жизни. Он даже советует дочери читать молитвы дома, ибо в синагоге она может позавидовать более красивым нарядам своих подруг, что является ужаснейшим грехом. Единственная нежная черта в этом письме, пожалуй, заключается в том, что он умоляет жену быть доброй к его матери, поскольку та вдова, и было бы великим грехом причинить ей хоть малейшее огорчение. Из других отрывков мы можем заключить, что его семье порой приходилось терпеть голод и холод из-за чрезмерной занятости отца изучением Торы и других религиозных трудов. Короче говоря, гаон был односторонним, суровым аскетом и никогда не заслужил бы звания хорошего отца, хорошего мужа, приятного человека или любого другого эпитета, производного от тех обычных «домашних добродетелей», которые, как сообщает нам Маколей, половина надгробий приписывает тем, кто лежит под ними. Но я очень боюсь, что многие великие люди, оставившие след в истории, никогда не могли бы претендовать на эти домашние добродетели как на свои собственные. Я не хочу здесь вдаваться в вопрос, является ли иудаизм аскетической религией или нет. Но даже те, кто считает иудаизм тождественным тому, что называется «брать от этой жизни все», не станут спорить с тем фактом, что еврейская литература содержит в себе достаточно аскетических элементов, чтобы оправдать поведение наших величайших мужей, чья жизнь была одним непрерывным самоотречением и лишениями. «Тора, — говорит Талмуд, — не может быть обретена, если человек не готов отдать за нее свою жизнь», или, как сказано в другом месте Талмуда: «если ты желаешь не умереть, перестань жить прежде, чем умрешь». Это был принцип, которым руководствовалась жизнь гаона. И поскольку он не щадил себя, он не мог щадить других. Мы не могли ожидать, что он будет действовать иначе. Писание говорит нам: «Возлюби ближнего твоего, как самого себя». Но как быть с человеком, который никогда не любил себя, который никогда не думал о себе, который никогда не жил для себя, а только для того, что считал своим долгом и своей миссией от Бога на земле? Мы не можем ожидать, что такой человек будет тратить время на то, чтобы уговаривать и ласкать нас. Что касается обвинения в односторонности, на которое я намекнул: если отказ от всего остального ради посвящения себя ученой и святой жизни является односторонностью, то гаон, безусловно, должен нести это обвинение; но в мире, где так много людей на другой стороне, мы, я думаю, должны быть только благодарны Провидению за то, что оно время от времени посылает нам великих и сильных односторонних людей, которые своим уравновешивающим влиянием вновь приводят испорченный Божий мир к определенному равновесию. Чтобы успокоить моих более чувствительных читателей, я хотел бы лишь сказать, что нет никаких оснований жалеть госпожу гаон. Мир был бы поистине жалким, если бы хорошее пищеварение и глупость были, как утверждал один автор, единственными условиями счастья. Святые счастливы в своих страданиях, а благородные души находят свое счастье в самопожертвовании ради этих страдальцев.
Еще одна суровая черта в жизни гаона проявилась в его споре с хасидами. Я сожалею, что не могу здесь привести даже краткий отчет об истории этой борьбы. Я позволю себе лишь сказать, что боюсь, что каждая сторона была права: и гаон, и хасиды. Последние — в том, что нападали на раввинов своего времени, которые по большей части принадлежали к казуистическим школам и в своих интеллектуальных занятиях почти полностью пренебрегали эмоциональной стороной религии; но не менее прав был и гаон, выступая против системы, которая, как я показал выше, таила в себе опасность привести к обожествлению людей.
За исключением этого инцидента, гаон никогда не вмешивался в общественные дела. Он жил в уединении, всегда занятый собственным образованием и образованием своих учеников и друзей. Самое примечательное, что, несмотря на тяжелый труд и многие лишения, которые ему приходилось терпеть, он обладал крепким здоровьем почти всю свою жизнь. Он никогда не обращался к врачу. Лишь в 1791 году, на семидесятом году жизни, он начал чувствовать упадок сил. Но его мало беспокоил этот недуг. В качестве средства для восстановления сил он высоко ценил беседы проповедника Якова из Дубно, более известного как Дубенский Маггид, чьими притчами и остротами гаон очень любил наслаждаться. Накануне Йом Кипура в 1797 году он сильно заболел и дал свое благословение детям. Он скончался на третий день праздника Суккот, с ветвью лулава в руках. Праздник радости, рассказывает современник, превратился в дни траура. На всех улицах Вильны слышались лишь плач и рыдания. Надгробные речи, произнесенные по этому случаю в Вильне, как и в других еврейских общинах, составили бы небольшую библиотеку. Его ученики оплакивали своего учителя, жители Вильны — украшение своего родного города, и общее чувство евреев было таково, что «ковчег Божий был взят».
После вышеизложенного очерка читатель вряд ли ожидает, что я дам отчет о литературных произведениях гаона. Результаты столь долгой жизни и таких способностей ума, посвященных одному делу с таким рвением и пылом, сами по себе послужили бы темой для целой серии эссе. На надгробии, установленном на его могиле его благочестивыми почитателями, высечена надпись: «Гаон внял, и искал, и привел в порядок» — то есть он написал комментарии или заметки к «Библии, Мишне, обоим Талмудам, Сифре, Сифре, Зогару и многим другим трудам». Надписи на надгробиях пословично преувеличены, и мы все знаем поговорку: «лживый, как эпитафия». Но взгляд на каталог Британского музея под заголовком «Элия Виленский» покажет, что эта надпись является похвальным исключением. Мы обнаружим, что этот список можно было бы дополнить многими другими трудами, имеющими большое значение для еврейской жизни и мысли. Его комментарий к Кодексу р. Иосифа Каро, в котором можно обнаружить, что во многих случаях он знал источники религиозных обычаев и порядков, собранных в этом труде, лучше самого составителя, было бы достаточно, чтобы поставить его во главе галахической учености, в то время как его заметки и текстовые исправления к Тосефте и Седер Олам, восстановлению которых он так много способствовал, было бы достаточно, чтобы утвердить его славу как критика первого порядка. И это тем более удивительно, если учесть, что все это было сделано без рукописей или какой-либо другой помощи, одной лишь интуицией. Мы не можем удивляться тому, что ученые, имевшие возможность посещать великие библиотеки и видевшие, как исправления гаона иногда совпадали с чтениями, приведенными в лучших рукописях, очень часто восклицали: «Только по вдохновению он мог открыть эти тайны». Нам нет нужды заходить так далеко; мы просто скажем вместе с Талмудом: «Силы истинного мудреца превосходят силы пророка». Более того, даже если бы мы обладали только его «Собранием», которое представляет собой своего рода obiter dicta по различным темам еврейской литературы, гаон остался бы образцом ясного мышления и подлинной изобретательности для всех будущих поколений.
Однако подлинная оценка величия гаона как ученого была бы возможна либо путем тщательного изучения его трудов, на которые я ссылался, либо путем приведения множества примеров из них. Ограниченное пространство, которым я располагаю, делает такое предприятие невозможным. Поэтому я использую то, что мне осталось, чтобы сказать несколько слов о благотворном влиянии, которое гаон оказал на своих соотечественников, русских евреев.
Русский еврей для нас все еще загадка. Мы знаем это странное существо лишь из отчетов Попечительского совета или из напыщенных фраз в публичных речах; ибо он всегда был жертвой трибунных ораторов.
So over violent or over civil,
That every man with them is God or Devil.
Из всего, однако, что я могу почерпнуть у лучших еврейских писателей России, я могу лишь судить, что русский еврей, будучи пересаженным на чужую почву, где он отрезан от прошлого и не уверен в своем будущем, находится, по крайней мере на время, в положении, в котором его истинный характер не может быть по-настоящему оценен. Его настоящую жизнь следует искать в его собственной стране. Там, среди друзей и сородичей, которые воодушевлены теми же идеалами, привязаны к тем же традициям и гордятся теми же религиозными и благотворительными учреждениями, все полно жизни и смысла для него. Так, некий русский писатель обращается к своим младшим коллегам, которые находят так много изъянов в ушедшем мире: «Идите и посмотрите, как богаты мы всегда были превосходными людьми. В каждом городе и каждой деревне вы нашли бы ученых, святых и филантропов. Их заслуги могли бы поддерживать миры, и каждый из них был украшением Израиля». И он продолжает приводить десятки имен таких превосходных людей, которые, правда, не все известны нам, но с которыми русский еврей связывает множество благородных и благочестивых воспоминаний о подлинном величии и героическом самоотречении, и которыми он по праву гордится. [pg 094] Фокусом же всей этой духовной жизни является иешива (талмудическая академия) в Воложине. Надеюсь, что взгляд на ее историю и устройство не покажется неинтересным. Интеллектуальным создателем этого учреждения, которое носит название «Иешива Эц Хаим» (Академия Древа Жизни), был сам гаон. Будучи убежденным в том, что изучение Торы — это сама жизнь иудаизма, но что это изучение должно вестись научным, а не схоластическим путем, он велел своему главному ученику, уже упомянутому р. Хаиму, основать академию, в которой раввинская литература преподавалась бы согласно его собственному истинному методу. По-видимому, пока гаон был жив, р. Хаим предпочитал быть учеником, а не учителем. Однако, когда гаон скончался, р. Хаим не успокоился, пока не выполнил наказ своего учителя, и в 1803 году академия была открыта в Воложине. Суконщик и ученик теперь стал раввином и учителем. Он начал с малого, обучая поначалу лишь нескольких учеников. Но даже на содержание небольшого числа у него не было достаточных средств, и его благочестивая жена продала свои драгоценности, чтобы помочь ему в осуществлении его заветного плана. Это лучшее опровержение французской пословицы «Avare comme une Rabbine» (скупая, как раввинша). Число учеников, однако, росло с каждым днем, и перед смертью (1828) ему посчастливилось читать лекции сотне студентов. Число студентов в 1888 году достигло 400, и русские евреи, таким образом, правы, утверждая, что у них самая большая талмудическая академия в мире. Очевидно, что никакой частной благотворительности одного человека, каким бы великим он ни был, не хватило бы на содержание такого количества людей. Поэтому р. Хаим был вынужден обратиться к щедрости своих русских братьев. Имени р. Хаима и еще более великого имени его учителя было достаточно в качестве рекомендации, и, помимо частных пожертвований, многие общины обещали крупные суммы на поддержку студентов в Воложине. Время от времени комитет также отправляет посланников для продвижения интересов иешивы. Писатели, которым я обязан этими данными, сообщают нам, что эти посланники ездят во все части света, чтобы собирать пожертвования для Воложина: так что среди студентов существует постоянная шутка, что существование мифической реки Самбатион можно после всего этого поставить под сомнение, иначе она давно была бы обнаружена этими посланниками, которые исследуют весь мир в своих путешествиях. Но, по-видимому, этот мир — лишь очень малый. Ибо весь доход иешивы никогда не превышал суммы около 1800 фунтов стерлингов. Из этой суммы определенная часть расходуется на выплату жалованья преподавательскому составу и надзирателям, а также на ремонт здания; остальное же распределяется между студентами. Учитывая, что ни одна стипендия не превышает 13 фунтов стерлингов — лишь сорок «бессмертных» Воложина получают такие высокие стипендии, — учитывая опять же, что подавляющее большинство студентов принадлежит к беднейшим слоям и, следовательно, не получает денежных переводов от родителей, мы можем быть уверены, что слова Талмуда: «Таков путь изучения Торы: ешь хлеб с солью, пей воду по мере, спи на земле и живи в заботах», — выполняются ими буквально. Но, по-видимому, чем меньше они едят и чем меньше спят, тем больше работают. Действительно, прилежание и энтузиазм этих бахурим (выпускников) в изучении Торы почти непревзойденны. Официальные часы занятий только одни длятся с девяти утра до десяти вечера, в то время как многие студенты добровольно продолжают свои занятия до глубокой ночи или начинают день в три часа утра.
Что касается предмета этих занятий, то он ограничен, как можно догадаться, исследованием старой раввинской литературы во всех ее отраслях. Но было бы ошибкой думать, что современный дух оставил Воложин совсем нетронутым. Невозможно, чтобы среди 400 мыслящих голов не нашлось нескольких, интересующихся математикой, других — философией или историей, в то время как третьи спрягают неправильные глаголы какого-нибудь классического языка, расхаживая взад и вперед над своими фолиантами Талмуда и делая вид, что «учат». Действительно, почти все писатели, требующие введения этих предметов в качестве обязательных в программу Воложина, сами принадлежали к этой иешиве. И именно эти писатели выдают секрет того, как светское знание сейчас проникает в пределы Воложина, как и других талмудических академий, вопреки всем препятствиям и запретам. В преодолении этих трудностей, по-видимому, и заключаются радости жизни многих бахурим в Воложине. Посмотрите только на этого студента: как после тяжелого дня работы он стоит там на улице, читая «Историю цивилизации» Бокля при лунном свете! Бедняга, он не настолько романтичен, чтобы предпочесть лунный свет уютной, теплой комнате с более прозаическим светом свечи, но он устал стучаться в дверь, ибо его хозяйка, которой он забыл заплатить за квартиру за последние три семестра, решила дать ему замерзнуть сегодня ночью. Но еще более жесток к нему его товарищ по несчастью, который также бродит по улицам с перегруженным мозгом и пустым желудком; он грубо вытряхивает его из мечтаний, говоря, что Бокль давно устарел и что ему лучше изучать труды Герберта Спенсера, который сказал последнее слово по каждому жизненно важному вопросу в мире. И все же эти два голодающих и замерзающих представителя английской мысли в Воложине составляют лишь исключение. Общие любимцы — это представители еврейской мысли. Что такие книги, как «Путеводитель растерянных» Маймонида, «Метафизические исследования» Леви бен Гершома и другие философские труды испанской школы читаются воложинскими студентами, излишне и говорить. Эти книги теперь составляют часть раввинской литературы, и было бы почти неортодоксально подозревать их читателей. Но стоит заметить, что даже произведения современной историко-критической школы, такие как труды Цунца, Франкеля, Греца, Вайса, очень популярны среди бахурим, их много читают и обсуждают.
Таким образом, Воложин по праву заслуживает того, чтобы считаться центром еврейской мысли в России, в котором дух гаона все еще работает.
Я, однако, очень часто слышал сомнения относительно сохранения этого духа, когда, как следует надеяться, для евреев в России наступят лучшие времена. Не следует ли опасаться, что свобода и эмансипация сделают несостоятельными идеи и представления, возникшие в совершенно иных обстоятельствах? Нет нужды питать такие опасения. Рабби Иедая из Безье завершает свой философский труд «Исследование мира» следующими словами: «Заключение всего дела таково: иди либо направо, сердце мое, либо иди налево, но верь во все, во что верил р. Моше бен Маймон (Маймонид), последний из гаонов по времени, но первый по рангу». Около пятисот лет прошло с тех пор, как были написаны эти строки. Время, как мы видели, принесло другого гаона, и, вероятно, Время в будущем одарит нас еще одним. Но времена также изменились. Мятежные сердца либеральной эпохи вряд ли всегда будут повиноваться приказу «верь во все, что сказал гаон». Но сердце человека во все века сохранит достаточно идеализма, чтобы любить и почитать величайших из людей и следовать тому, что было в них лучшего.
[pg 099]
IV. Нахманид
Р. Хаим Виталь в своей «Книге перевоплощений душ» дает следующую смелую характеристику двум великим учителям иудаизма, Маймониду и Нахманиду. Их души обе вышли из головы Адама — это излюбленная идея каббалистов: выводить все идеальное человечество из архетипа Адама, — но первый, Маймонид, имел свой гений, помещенный на левом локоне Адама, который есть сплошное суждение и строгость, в то время как гений последнего, Нахманида, имел свое место на правом локоне, который представляет скорее милосердие и нежность.
Я начинаю с этих слов, чтобы избежать разочарования. Ибо Нахманид был великим талмудистом, великим знатоком Библии, великим философом, великим полемистом и, возможно, также великим врачом; одним словом, великим во всех отношениях, обладавшим всей культурой своего века. Но, как я уже указал в отрывке, процитированном в качестве введения, я хочу писать здесь не о Нахманиде в каком-либо из этих превосходных качеств. За этими аспектами его жизни и ума я должен отослать читателя к трудам Греца, Вайса, Штейншнайдера, Перлеса и других. Я по большей части ограничусь теми чертами и особенностями его карьеры и трудов, которые проиллюстрируют Нахманида нежного и сострадательного, Нахманида, который представлял иудаизм со стороны эмоций и чувств, как Маймонид — со стороны разума и логики.