Точно так же именно настойчивая угроза пробудила рвение мудрецов Израиля. Тонкая, но смертельная оппозиция заставила их либо отстаивать свое дело, либо видеть, как оно падет. Премудрость в результате приобрела более четкие очертания. Поскольку в воздухе витало другое Вероучение, она также стала определенным «Путем жизни». Проблемы прояснились, тенденция вещей раскрылась. Стало ясно, что у человека есть только два пути для выбора, теперь четко определенных и ведущих в противоположных направлениях:
Hear, O my son, and receive my sayings,
And the years of thy life shall be many.
I have taught thee in the way of Wisdom,
I have led thee in paths of uprightness.
When thou goest thy steps shall not be straightened,
And if thou runnest thou shalt not stumble.
Take fast hold of instruction; let her not go:
Keep her, for she is thy life.
Enter not into the paths of the wicked,
And walk not in the way of evil men.
Avoid it, pass not by it;
Turn from it, and pass on.
For they sleep not except they have done mischief;
And their sleep is taken away unless they cause some to fall.
For they eat the bread of wickedness
And drink the wine of violence.
But the path of the righteous is as the shining light,
That shineth more and more unto the perfect day.
The way of the wicked is as darkness
They know not at what they stumble. (Pr. 410-19)[38].
Что же тогда было противником Премудрости? Не Глупость в вечном смысле, иначе в чем была новизна ситуации? Врагом была Глупость, маскирующаяся под Премудрость, показная ложная Премудрость, которая, по словам еврейских моралистов, несмотря на видимость, была Не-Премудростью. Но если это не была реальность, то она была очень на нее похожа; ибо ложная Премудрость была красивой, блестящей и чрезвычайно эффективной, обладала всеми правами суверенитета, кроме одного, всеми качествами постоянства, кроме одного — прочной основы в морали. Ей не хватало только «страха Господня», который еврей определял как «удаление от зла» и который он считал единственно возможным фундаментом для истинно мудрой жизни. Не имея этого, она была лишь дьяволом, облаченным в ангела света, Глупостью из Глупостей, Храмом Премудрости, построенным на песке.
Чтобы воздать должное усилиям, предпринятым евреями III и II веков до н.э. для поддержания интеллектуальной, моральной и духовной независимости перед лицом нового учения, или, скорее, нового образа жизни, который мы собираемся описать, необходимо оценить не только силу атаки, но и ограниченные ресурсы защиты. Давайте поэтому начнем со стремления осознать положение палестинских евреев в древнем мире [39]. Подавляющая религиозная значимость евреев настолько исказила пропорции того мира, что даже профессиональному исследователю древности трудно восстановить истинную перспективу и осознать их географическую и историческую незначительность. Не задумываясь, ответьте на этот вопрос: «Какие нации были главными в древности?» «Евреи, греки, римляне», — возможно, ответ, который легче всего придет вам на ум. Но с таким же успехом можно классифицировать жителей современного западного мира на мэнцев, европейцев и американцев! «Какие страны были знамениты в дохристианскую эпоху?» «Палестина, Египет, Ассирия и Вавилония», — мог бы быть наш ответ. Но египтяне и вавилоняне не следили с затаенным интересом за судьбами Палестины, как мы склонны воображать. Их судьба Иерусалима волновала не больше, чем современную Европу — судьба Монако. Время от времени царь Египта, марширующий на север вдоль филистимской равнины, или великий монарх Вавилона, сметающий на юг к границам Нила, могли повернуть часть своего войска, чтобы разорить и покорить иудейские нагорья. Но, как правило, Иерусалим, не находясь на главном пути завоеваний, не был жизненно затронут приходом и уходом огромных армий, которые периодически выходили из северной и южной империй.
А теперь рассмотрите, насколько неважными даже в Палестине были евреи послепленных дней. История этой страны знакома нам только по записям еврейских Писаний. Если бы с той же полнотой мы могли услышать историю с точки зрения соседей Израиля, пропорции вещей могли бы показаться значительно изменившимися. Как трудно помнить, что Соломон во всей своей славе не имел власти в филистимских городах в тридцати милях от него; и что Хирам Тирский, несомненно, считал себя ничуть не меньшим владыкой, чем правитель Иерусалима, и, возможно, более высокоцивилизованным, безусловно, превосходящим его в вопросах искусств и ремесел. В 722 г. до н.э., с захватом Самарии, северное царство Израиля ушло из истории, и с притоком чужеземных поселенцев на его опустошенную территорию район стал полуязыческим. В 586 г. до н.э. подобная участь постигла маленькое царство Иудеи, Храм Иерусалима был сожжен, городские стены разрушены, а высшие классы уведены в Вавилонию. В течение полутора веков после этого Иерусалим существовал лишь как ослабленный, неукрепленный городок. Возвращение изгнанников из Вавилона в правление Кира (537 г. до н.э.), хотя слава об этом была велика в еврейском предании, не было значительным увеличением силы, возможно, немногим больше, чем прибытие нескольких влиятельных семей. Только столетие спустя, во времена Неемии, около 432 г. до н.э., евреи почувствовали, что их политическая история возобновилась; и даже в этом случае работа Неемии была не созданием царства для своего народа, а обнесением стенами их единственного города. С восстановленными стенами можно было снова сказать, что Иерусалим существует, как защищенный город, более не зависящий от милости мелких и ревнивых соседей. Но территории евреев оставались такими же, как и прежде; а именно поля и маленькие деревни на расстоянии десяти или пятнадцати миль вокруг Иерусалима. И не было значительного расширения чисто еврейской земли до успехов Маккавеев, достигнутых в 166 г. до н.э. Подводя итог. Даже после того, как работа Неемии была завершена, еврейское государство в Палестине все еще оставалось не более чем незначительной горной общиной, каплей в океане окружавших его языческих народов; участком около пятнадцати миль в длину и ширину с Иерусалимом как единственным городом. Несомненно, евреев ободряло процветание их сородичей в великих городах Вавилонии, Сирии и Египта. Но это был источник только моральной или финансовой помощи, а не физической защиты: а на востоке были дикие кочевые племена, к югу от Иерусалима — коварные эдомитяне, а к северу — хуже, чем чужие, самаритяне, чей Храм на горе Гаризим бросал вызов последней славе Иерусалима, его духовному превосходству. Галилея была языческой землей; на западе были великолепные языческие города побережья; и далеко на далеком юге за таинственным Нилом и далеко на самый далекий север простирались огромные территории языческих монархов, перед чьей военной мощью и мирским великолепием Иерусалим был совсем меньше, чем ничто, и суета.
В 332 г. до н.э. удар молнии поразил все страны ближнего Востока. В том году европейская армия, возглавляемая молодым царем Македонии Александром Македонским, вторглась в Малую Азию — с такими поразительными последствиями, что это событие знаменует начало отдельной эпохи в истории, греческого или эллинистического века. Военные завоевания иногда оказываются малозначимыми в великом движении человеческих дел, и знаменитые битвы часто решали не более чем то, что столько-то тысяч человек должны умереть преждевременной смертью и что этот королевский дом, а не тот, должен удерживать трон: почти бессмысленный результат. Только те войны являются решающими, которые, подобно нынешней, включают господство одной или другой из двух расходящихся концепций или идеалов человеческой жизни. Теперь завоевания Александра были этого последнего характера; и, будучи таковыми, их значимость должна измеряться не только с точки зрения событий, но и из истории идей. В этот момент — прихода греков на Восток — давайте на мгновение остановим наше повествование, чтобы мы могли достичь того же события, следуя по другой линии мысли, а именно истории развития человеческого общества. Каково значение Александра с этой точки зрения? Наша цель при рассмотрении вопроса должна быть тройной: представить (конечно, в самых простых чертах), во-первых, правящие принципы восточного или ориентального образа жизни; во-вторых, западные — то есть греческие или эллинистические — идеалы; и в-третьих, попытку Александра и его преемников навязать эту эллинистическую культуру восточным народам и, в частности, евреям в Палестине.
1. Во-первых, о древней восточной жизни. В предыдущей главе говорилось, что за Палестиной вырисовывается Аравия, а под евреем — араб. С доисторических времен огромные пастбища Аравии были заселены небольшими кочевыми племенами, которые получали достаточное пропитание от стад, которыми владели и за которыми следовали. Вся организованная жизнь семитских народов, с которыми мы здесь имеем дело, имеет свои инстинкты, уходящие корнями в это кочевое существование, о котором можно было бы много полезного сказать; но важен только один момент, и на нем мы ограничим наши замечания. Это то, что эти пастушеские общины решили проблему жизни в существующих обстоятельствах. Жесткие ограничения их физического окружения диктуют узкий круг амбиций, за пределы которого они не выходят, пока условия остаются неизменными. Ибо они не только открыли, как жить, но и нашли лучший способ жизни в своем простом, монотонном мире. Поэтому они продолжают существовать, но не меняются. Прогресс был практически немыслим, безусловно, нежелателен; и на самом деле жизнь современного бедуина Аравии все еще остается в своих основах такой же, как та, что изображена в Книге Бытия. Но около 3000 г. до н.э., впервые, хотя и не в последний раз в истории, Аравия стала перенаселенной в том смысле, что ее пастбищ было недостаточно для поддержания населения, и множество кочевников, движимых голодом, хлынуло на плодородные территории, граничащие с пустынями. Там были изучены искусства земледелия и строительства, сформировались оседлые общины, племенная организация уступила место более крупным группам, возникли царства и, в конечном итоге, великие империи. Но цивилизованная жизнь семитов оказалась столь же лишенной инстинкта к прогрессу, будь то материальному, моральному или интеллектуальному, как и в своем более простом виде первоначальное пастушеское существование. Жизнь в семитских городах стала богаче и сложнее до определенного момента, но там амбиции угасали, и укоренившаяся привычка смирения с существующими обстоятельствами преобладала, препятствуя и предотвращая дальнейший рост. Таким образом, политически эта восточная цивилизация характеризовалась тем, что масса людей не искала участия в собственном управлении. Они довольствовались тем, что ими правили власти, которых они редко создавали и никогда эффективно не контролировали. Было справедливо сказано, что цари Востока сражались над головами своих подданных. Дела пекаря в Иерусалиме, торговца в Газе, ремесленника в Тире (при условии, что победившая армия оставляла его в живых) не менялись от возвышения и падения его правителей. Для большинства жителей палестинских городов было мало важно, были ли они временно независимы или находились под пятой теперь Вавилона, теперь Египта, теперь Персии. Люди надеялись не более чем на то, что торговля будет возможна, пища доступна, и что несправедливость в царстве будет — не отменена (никто не был настолько безумен, чтобы питать такую надежду), а удержана в терпимых пределах. В остальном, чего еще мог желать человек, кроме как жить, как жил его отец до него? Родовой обычай держал всю жизнь в своей парализующей хватке и подавлял инициативу. Гончар не искал новых узоров; что было не так со старыми? Зачем придумывать новый метод пахоты, когда старый способ давал урожай? Инновация была совершенно ненавистной вещью. Следовательно, как бы ни росли восточные города, какой бы активной и процветающей ни была их торговля, жизнь в них была по существу стационарной, ее амбиции ограничены, ее возможности достигнуты. Во всей Палестине была только одна искра неисчерпанной мысли; а именно концепция Бога, которую великие пророки Израиля открыли и передали своему народу. Очевидно, что нация, которая помнила такие слова: «Ненавижу, отвергаю праздники ваши и не обоняю жертв во время торжественных собраний ваших. Если вознесете Мне всесожжение и хлебное приношение, Я не приму их и не воззрю на благодарственную жертву из тучных тельцов ваших. Удали от Меня шум песней твоих, ибо не буду слушать псалмопения гуслей твоих. Пусть, как вода, течет суд, и правда — как сильный поток» [40] — эта нация не закончена; у нее есть живое семя в почве. Да, но против этого уверенного утверждения вспомните, насколько сжатой и ослабленной стала еврейская община. Далее, помните, что во всем, кроме своей религии и своей морали, эти евреи были частью общей восточной цивилизации. В своих гражданских занятиях, своих коммерческих и сельскохозяйственных методах они также были такими же рабами традиции и такими же довольными своим рабством, как и их соседи. «Рабы традиции», как много покрывают эти слова! Если бы даже смутно мы могли осознать нищету, болезни и убожество бедных, деградацию женственности в тех, скованных традициями восточных городах; если бы мы могли попробовать, как желчь и горечь в нашем собственном опыте, одну тысячную долю несправедливости и жестокости тех «довольных» деспотий; «Стационарная цивилизация, достигшая предела своих амбиций» — как легко формулируется эта фраза! — если бы мы могли почувствовать, как много это скудное завершение оставляло желать лучшего, слова казались бы написанными кровью и запятнанными слезами!
2. Тем временем в Европе, за синими морями Восточного Средиземноморья, произошло новое событие: организация человеческой жизни, отличная по форме и намерению, потому что отличная по уму и духу. С ее помощью интеллектуальные способности и художественные достижения человека должны были быстро подняться до невообразимого великолепия и, даже в этом случае, остаться неисчерпанными: мы говорим «неисчерпанными», потому что вдохновляющие и побуждающие идеи, которые греческий гений первым осознал и принял, никогда не переставали действовать, будучи фактически интеллектуальными принципами, на которых была построена западная цивилизация, и предоставляя идеал, к которому все еще направлено развитие общества. Несомненно, в современной жизни есть ужасно много того, что вызывает сожаление; мы далеки от мудрости, мира и истинного процветания; можно сомневаться, не являются ли условия жизни бедных при современном индустриализме местами хуже, чем что-либо, что может показать даже Восток. И все же есть одно неизмеримое различие, революционизирующее всю перспективу. В отличие от Востока, мы не смиряемся с существующими бедами. Мы не истощены, не апатично готовы принимать вещи такими, какие они есть. Мы отвергаем как бессмыслицу и трусость любые предположения о том, что предел человеческого развития достигнут. Мы яростно и с надеждой настаиваем на достижении лучшего. Не все ошибки прошлого и вытекающие из них беды настоящего пугают нас. Мы — бунтари против наших неудач, и наше недовольство — это мера нашей жизнеспособности. Этим инстинктом к улучшению, который является характеристикой западной жизни, мы обязаны — бесконечный долг — людям, чей приход в историю мы теперь должны кратко изложить.
Еще до 2000 г. до н.э. острова Восточного Средиземноморья, вместе с некоторыми частями материковой Греции, были домом энергичного мореходного народа, обладавшего замечательным художественным талантом. Их цивилизация теперь известна под названием минойская. Где-то между 1200 и 1100 гг. до н.э. катастрофическое бедствие постигло эту расу. Из огромных пастбищ, которые простираются от равнин Венгрии в Европе на восток прямо через центральную Азию, вышло множество людей, движущихся на юг со своими женами и семьями. Захватчики ворвались в Фессалию и Грецию, заполняя материк и продвигаясь дальше через море к Эгейским островам, вырезая или порабощая минойских жителей. Но если пришельцы поначалу принесли разорение более высокоразвитой расе, у них были свои достоинства. Они несли с собой свежую энергию, как ветер с севера. Выносливые и простые, они не были грубыми дикарями; они научились использованию колесных транспортных средств, они приручили лошадь, и, прежде всего, они обладали, как индивидуумы, определенной твердой независимостью и необычайной открытостью ума. К счастью, старое население не было истреблено; большое количество выжило в качестве рабов, и от них со временем «укротители коней» — как любили называть себя завоеватели — сами научились секретам минойских искусств и ремесел. С поразительной быстротой они должны были превзойти своих учителей.
Из-за горного характера Греции и изрезанности ее побережья захватчики были разделены на множество отдельных общин, каждая из которых легко контролировала небольшие равнины и долины в непосредственной близости, но находила трудным, если не неестественным, распространять свое правление за пределы горных перевалов. В оборонительных целях члены этих небольших групп естественно стремились населять единый укрепленный город, который становился всепоглощающим центром крошечного государства; город был, так сказать, крепостью, а его территории — садом вокруг него. Так возникло то, что известно как «греческий город-государство». Подобно арабским племенам, которые также перешли от кочевничества к оседлой жизни, каждая из этих новых общин на время попала под ту или иную форму деспотического правления, теперь правление одного человека, царя или «тирана», теперь клики богатых и могущественных лиц, аристократии. Но в характере греков было что-то, что оказалось нетерпимым к такой организации, и, в отличие от аравитян, они прошли через этот опыт и развили новую и, как должны были доказать события, бесценную социальную систему, которой они дали название «демократия». Фундаментальный принцип демократического государства заключался в убеждении, что каждый взрослый свободнорожденный гражданин, будучи неотъемлемой частью государства, вносящий вклад в его процветание и безопасность, имеет право на участие в его управлении. Рабы были вне избирательного права, но все остальные, будь то низкородные или благородные, богатые или бедные, умные или глупые, были гражданами — каждый с правом голоса и голосом в направлении государственной политики, внутренней и внешней. К этому корпусу граждан принадлежала власть избирать из своей среды должностных лиц, как гражданских магистратов, так и военных командиров, которым временно доверялось управление и которые в конечном итоге отвечали за свои действия перед корпусом граждан. При счастливом стечении обстоятельств эта система была принята в качестве конституции общества в ведущих греческих городах. Отметьте ментальные и моральные качества, порожденные этим. Во-первых, люди стали волнующе осознавать, что они обладают индивидуальной свободой в сочетании с корпоративной силой. Каждый гражданин чувствовал себя политически важным, органической частью государства, имеющим право, с одной стороны, на долю в его славе и его привилегиях, а с другой — ответственным за общее благополучие. Как можно адекватно подчеркнуть эпохальную важность этого факта? В примитивном патриархальном обществе индивид был свободен, но только в узких пределах, налагаемых жесткостью обычая и голой простотой рудиментарной жизни. А цивилизованная городская жизнь восточного типа, как мы видели, была сложной и великолепной во многих отношениях, но, тем не менее, упустила секрет развивающейся свободы. Интеллектуально она ненавидела новизну. Политически она делала людей либо царями, либо рабами царей, давая им либо слишком большое значение, либо никакого. Следовательно, чем больше был восточный город, чем мощнее и обширнее государство, тем меньше масса людей была лично заинтересована в своих гражданских или военных делах. «Свобода» в восточном городе означала анархию. Грекам удалось привести свободу и цивилизацию в органический союз. Столь далеко от подавления свободы, связь каждого греческого гражданина со своим городом воспринималась как сама причина свободы, которой он наслаждался, средство, с помощью которого его привилегии умножались и обеспечивались. Следовательно, чем больше организация общества, тем больше возможностей каждый гражданин приобретал для развития личного таланта и склонности. Безусловно, нет преувеличения в том, чтобы описать такое достижение как «эпохальное».