«Исследования по литературе и истории»

Электронный текст подготовлен Стейси Браун, Тьерри Альберто и командой онлайн-корректоров Project Gutenberg (http://www.pgdp.net)

ИССЛЕДОВАНИЯ ПО ЛИТЕРАТУРЕ И ИСТОРИИ

ПОКОЙНОГО

СЭРА АЛЬФРЕДА К. ЛАЙАЛЛА

Члена Тайного совета, кавалера Большого креста ордена Индийской империи, кавалера ордена Бани, доктора гражданского права, доктора права

ЛОНДОН ДЖОН МЕРРЕЙ, АЛЬБЕМАРЛ-СТРИТ, W. 1915

ПРЕДИСЛОВИЕ

Во втором томе своих «Азиатских исследований» покойный сэр Альфред Лайалл переиздал ряд статей, которые он написал для различных журналов до 1894 года. После этой даты он писал часто, особенно для «Эдинбургского обозрения», и среди его бумаг осталась заметка с перечнем статей, из которых, по его мнению, можно было бы составить сборник для публикации.

Настоящий том содержит, за двумя исключениями, упомянутые статьи, а также одну, которая не была включена автором.

Значительная часть работ сэра Альфреда Лайалла, опубликованных в журналах, как и следовало ожидать, посвящена Индии — ее политическим и административным проблемам, а также карьере ее государственных деятелей и военных. Однако он, по-видимому, не считал такие статьи достаточно ценными для переиздания, и его выбор ограничивался почти исключительно работами по литературным, историческим или религиозным темам. Он сделал исключение для эссе о своем старом друге сэре Генри Мейне; но поскольку ограничения, наложенные издателем, потребовали пожертвовать одной из более объемных статей, это эссе было с некоторым сожалением исключено. Оно касалось главным образом влияния Мейна на индийское управление и законодательство и было бы более уместно в сборнике его работ об Индии, если бы таковой когда-либо был опубликован.

Хотя статьи об официальных индийских делах были исключены, читатели более ранних «Исследований» заметят, что многие работы в этом томе развивают идеи, намеченные в предыдущих книгах, или применяют в более широком масштабе результаты наблюдений, сделанных автором во время изучения индийских мифов и религий в Бераре или «редкой и древней стратификации общества» в Раджпутане. Две лекции о религии, помещенные в конце тома, являются наиболее очевидным примером, но существует тесная связь между группой других статей и взглядами, развитыми в «Азиатских исследованиях».

В последнее издание этой работы была включена глава «История и басня» из-за ее отношения к общим взглядам автора «на элементарное смешение басни и факта в эпохи, которые можно назвать доисторическими». В этой главе автор провел беглый обзор «родства между историей и басней», прослеживая его от времен мифов и романсов до периода исторического романа. «При своем рождении, — говорит он, — история и басня были сестрами-близнецами»; и далее: «В истории всегда есть определенное количество басни, и в каждом конкретном виде басни всегда есть элемент истории». Обзоры английской и англо-индийской художественной литературы, а также «Героической поэзии» в настоящей работе дают возможность проиллюстрировать его взгляды на примере художественной литературы; они вновь появляются с другой точки зрения в «Замечаниях о чтении истории» — короткой лекции, которую, как было решено, стоит перепечатать, хотя она и не была специально указана автором для публикации.

Некоторые другие статьи содержат критику более чисто литературного характера; статья о «Границах», в которой рассказывается о захватывающих, но малоизвестных эпизодах продвижения России в Азии, имеет важное значение для направления индийской политики, к которому сэр Альфред Лайалл до конца своей карьеры проявлял глубокий интерес и в котором обладал глубокими познаниями; а «Либеральная империя» («L'Empire Libéral»), как полагают, может содержать много такого, что представляет особый интерес в настоящее время.

Эти статьи не подвергались общей редакторской правке автором, но в нескольких случаях он отметил в печатных экземплярах изменения или дополнения, которые хотел внести.

«Квортерли ревью». «Англосаксон». «Эдинбургское обозрение». «Фортнайтли ревью». За исключением того, что два эссе — «Раса и религия» и «Государство в его отношении к религии» — были объединены в конце тома, хронологический порядок первоначальной публикации был соблюден. Источник, из которого взята каждая статья, во всех случаях указан, и мы пользуемся этой возможностью, чтобы выразить признательность редакторам или владельцам соответствующих журналов за любезно предоставленное разрешение на переиздание.

Также было получено разрешение на публикацию статьи о «Сэре Спенсере Уолполе», написанной для Британской академии, и лекции о «Чтении истории».

Джон О. Миллер

Декабрь 1914 г.

CONTENTS

NOVELS OF ADVENTURE AND MANNERS 1

ENGLISH LETTER-WRITING IN THE NINETEENTH CENTURY 34

THACKERAY 76

THE ANGLO-INDIAN NOVELIST 121

HEROIC POETRY 155

THE WORKS OF LORD BYRON 177

THE ENGLISH UTILITARIANS 210

CHARACTERISTICS OF MR. SWINBURNE'S POETRY 263

FRONTIERS ANCIENT AND MODERN 291

L'EMPIRE LIBÉRAL 328

SIR SPENCER WALPOLE 368

REMARKS ON THE READING OF HISTORY 377

RACE AND RELIGION 399

THE STATE IN ITS RELATION TO EASTERN AND WESTERN RELIGIONS 427

INDEX 454

ПРИКЛЮЧЕНЧЕСКИЙ РОМАН И РОМАН НРАВОВ

Г-н Рэли совершенно справедливо возводит истоки английской художественной литературы к средневековому рыцарскому роману. Во всех странах стихотворное сказание на много поколений старше прозаического рассказа; ибо прозаическое письмо — это утонченность литературного искусства, которая процветает только тогда, когда чтение становится популярным; в то время как стих, будучи поначалу своего рода memoria technica, используемой для правильной передачи священных текстов и героической традиции, поражает слух и закрепляет воспоминания аудитории. Подвиги могучих воинов и чудеса святых — любовь, сражения и теология — составляют предмет этих стихотворных историй. Они, как говорит г-н Рэли, эпичны по духу, хотя и не по форме: «они проводят своего героя через действия и приключения его жизни... они проявляют явное предпочтение к совершенным делам и не пытаются рисовать характеры... Чувство нестабильности человеческой жизни, очень близкое умам людей, знакомых с битвой и чумой, повсюду отражено в этих романах». Затем появился Чосер, который не только писал прозаические рассказы, но и довел до совершенства искусство повествования в стихах; и «в XV веке оба предка современного романа — то есть новелла, или короткий емкий рассказ в манере итальянцев, и рыцарский роман — появляются в английском прозаическом облачении». Но гений английской художественной литературы все еще был обременен цепями аллегории и педантичного морализаторства; и в «Gesta Romanorum», самом популярном сборнике английских прозаических рассказов, переведенных с латыни в конце XV века, «человеческие существа — лишь марионетки, населяющие великое сооружение средневековой мысли и средневековых институтов... Задачей Возрождения было восстановление буквального и очевидного смысла человеческой жизни, так же как задачей тесно связанной с ним Реформации было восстановление буквального смысла Библии».

Драматург всегда был грозным соперником романиста, настолько, что в период драматической активности роман, как отмечает наш автор, едва может удержаться. Но с середины XVII века театр пришел в упадок, в то время как формальный и фантастический роман, длинная запутанная история, теряли свою популярность. Поэтому героические романы, как нам говорят, «искусно воспользовались возможностью воспитать новый вкус у читающей публики — а именно, удовольствие, рожденное модным досугом самосознающего общества, в тщательной интроспекции, анализе и портретировании эмоциональных состояний». Мы склонны подозревать, что эти слова, которые вполне подошли бы для описания вкуса к аналитическому роману наших дней, должны быть восприняты с большой осторожностью в их применении к сочинениям и читателям двухвековой давности. Но мы можем согласиться с тем, что определенные тенденции стиля и развития чувств, которые сейчас преобладают, можно проследить до этого времени. И когда к концу XVII века миссис Афра Бен начала привлекать инциденты реальной жизни на службу своей художественной литературе, она делала явную попытку, как отмечает г-н Рэли, сблизить роман с современной жизнью, хотя условная трактовка фактов и характеров все еще покрывала всю ее работу. Г-н Рэли, однако, считает, что эта попытка была неудачной; что она провалилась в то время; и что великая школа английских романистов XVIII века во главе с Ричардсоном и Филдингом возникла совершенно независимо от предшественников XVII века из общего запаса разнообразной литературы — пьес, книг о путешествиях, приключений, сатир, журналов и летучих листков, — которые были почерпнуты из первых рук из наблюдений и опыта различных форм окружающей жизни.

Мы вполне готовы согласиться с тем, что роман нравов XVIII века принадлежит к семейству, отличному от романтической истории, или, во всяком случае, очень отдаленно с ним связан. Но когда г-н Рэли продолжает говорить, что героический роман умер в XVII веке и не оставил потомства, хотя он был возрожден во второй половине XVIII века, мы склонны с этим не согласиться. Такие полные прерывания в передаче видов столь же редки в интеллектуальном мире, как и в физическом; и мы предпочитаем утверждать, что роман, хотя он был на время затмен блеском писателей, описывавших нравы и настроения современного общества, никогда не был искоренен, но постепенно трансформировался, путем последовательных изменений среды, в современный приключенческий роман. Это правда, что Дефо полностью отверг чудесное, в то время как Гораций Уолпол пятьдесят лет спустя чрезмерно злоупотреблял элементами тайны и чуда; однако, несмотря на эти резкие колебания стиля и метода, мы полагаем, что великие исторические романы начала XIX века и рассказы о захватывающих событиях, которые процветают в наши дни, ведут свое происхождение по неразрывной линии от сказочного романа прежних времен.

Г-н Рэли не доводит свою краткую, но поучительную историю английского романа до времен Вальтера Скотта, с которым, по его словам, «круг замкнулся», романтическое возрождение победило, проза окончательно вытеснила стихи как средство приключенческого повествования, а реализм был соединен с романтикой. Мы надеемся, что в какой-нибудь будущей работе он продолжит свой обзор курса и течений художественной литературы до более поздней даты. Тем временем, возможно, не будет неуместным проследить дальше и несколько более внимательно основные характеристики и формирующие влияния, которые способствовали созданию английской легкой литературы в том виде, в каком она существует в настоящее время.

Романы, которыми так обильно снабжено наше удачливое поколение, можно широко разделить на два класса, перекрывающихся и переплетающихся друг с другом, но в целом различимых как отдельные виды — приключенческий роман и роман нравов. Первый класс имеет очень долгую родословную. Ранний автор романов черпал свои инциденты из области героических действий и удивительных предприятий; он упивался благородными чувствами, поразительными подвигами и демонстрацией всех главных добродетелей в трагических ситуациях; его миссией было сохранить и передать нам увеличенные фигуры могучих людей или картины великих событий, какими они запечатлелись в народном воображении. Для такого материала он был вынужден путешествовать за границу в отдаленные страны или назад в минувшие века; но если его образы галантных рыцарей и прекрасных дам были хорошо смоделированы, если язык был превосходен, а дела или страдания достаточно удивительны, никто не заботился об анахронизмах, несоответствиях или невероятностях.

Но по мере того, как героический роман увядал и чах под сухим светом точного знания и расширяющейся эрудиции, поставщики художественной литературы, приспосабливаясь к более требовательному вкусу, серьезно занялись воспроизведением знаменитых сцен и портретов с помощью исторических документов и антикварных исследований. Современная романтическая школа, мастером, если не основателем которой является Скотт, представляла собой ясный шаг вперед к тому, что сейчас называется реализмом, и соразмерный отказ от классической конвенции или метода рисования с традиционных или воображаемых моделей. Скотту можно приписать авторитетное введение описаний пейзажа, штормов, закатов и живописных эффектов; не искусственную декоративную живопись миссис Рэдклифф, а художественные изображения аспектов земли, моря и неба, которые придавали глубину и атмосферу его драматическим ситуациям. С этого периода также можно датировать практику, столь совершенно противоречащую духу истинного романтизма, проверки документальными свидетельствами деталей рассказа. Именно Скотт в первые годы этого века поставил видный пример добавления обильных примечаний к своим рассказам в стихах или прозе, в которых он демонстрировал свою археологическую эрудицию и приводил авторитеты для любой яркой иллюстрации нравов или характерного инцидента. Эта практика, которая была широко принята другими, была по крайней мере улучшением старой неисправимой системы приправлять разговор воинов и крестьян грубыми фразами, подобранными наугад, или полагаться на простую фантазию или принятую формулу для описания сражений или образа жизни людей в средневековых замках и коттеджах. Но процесс слишком сильно отдавал мастерской. Роман или поэма, требующие приложения примечаний и глоссариев, должны быть высокого качества, чтобы избежать подозрительного сходства с тщательно продуманной литературной подделкой, поскольку открытое и явное заимствование из словарей древностей или томов путешествий должно повредить иллюзии, которая является неотъемлемым элементом романтики. В фантастическом метрическом романе Мура «Лалла Рук» система была доведена до степени, которая сейчас кажется смешной, ибо некоторые отрывки нагружены чужеродными фразами или метафорами, которые непонятны без обращения к примечаниям. Тем не менее английская публика, будучи тогда совершенно невежественной в отношении истинного Востока, терпела фальшивый ориентализм Мура, даже несмотря на то, что прекрасные поэмы Байрона как раз тогда разоблачали разницу между проработкой темы в библиотеке и странствиями по азиатским странам. Язык Байрона кажется в наши дни напыщенным, а его греки и турки могут иметь театральный вид, но его великолепные описательные отрывки были нарисованы мастерской рукой прямо с натуры, в то время как его колорит, пейзаж и костюм обычно превосходны; так что его работа также является отчетливым движением в направлении реализма. Тем не менее следует заметить, что после Байрона и Скотта метрический роман, эта древнейшая форма рассказывания историй, быстро вышел из употребления. Тот факт, что последняя поэма Байрона, «Дон Жуан», по существу принадлежала к грядущей реалистической школе, является значительным указанием на переход; а отказ Скотта от поэзии в пользу прозы, который был необходимым следствием его продвижения к реализму, нанес смертельный удар по более ранней моде.

К этому времени, действительно, конвенциональный писатель приключений, хотя он и удерживал свои позиции до или даже после середины века, находился в состоянии неизлечимого упадка. Он терял доверие обычного читателя, который почерпнул некоторые точные представления относительно соответствующих декораций, языка и костюма в разные периоды и в разных местах, от Китая до Перу; и его преследовал этот смертельный враг старого романиста, хорошо информированный критик, который попирал даже записную книжку, хорошо заполненную ссылками на стандартные авторитеты, настаивая на тщательном изучении всей среды, ловком включении деталей и тонком смешении местных красок. Суровое педагогическое обращение с историческим романом, как если бы это была работа на каком-то конкурсном экзамене, было слишком тяжелым для старой школы, которая окончательно перешла в дешевые популярные издания, уступая место новому классу писателей, которые адаптировали приключенческий роман к требованиям вкуса последних дней, к расширению знаний и разнообразному развитию нашей национальной жизни. Преобладающая тенденция теперь заключалась в том, чтобы ограничивать диапазон сцены и действия все более приблизительно к современному периоду, настаивать на подлинных материалах и соблюдать более строгий канон вероятностей, в котором проницательный читатель воображал себя судьей. Использование примечаний было отброшено как противоречащее высокому художественному принципу, согласно которому в художественной литературе все должно напоминать реальность, в то время как ничто не должно быть доказуемо фактом. Появление знаменитых личностей должно быть случайным, по манере богов в эпической поэме; они не должны быть, как раньше, ведущими персонажами и главными действующими лицами в драме. А великие сражения, вместо того чтобы отмечать великий кульминационный момент развития истории, теперь лишь проходили, так сказать, по их окраинам или к ним приближались лишь настолько близко, чтобы бросить яркий боковой свет на определенные группы и ситуации. Постепенное принятие этих ограничений можно проследить до военно-морских и военных романов, которые отражают традиции великой французской войны. Никто даже тогда не думал писать роман с Нельсоном или Бонапартом в качестве героя или заканчивать его в полном блеске Трафальгара или в разгроме Ватерлоо; хотя с Марриетом и Левером английский читатель упивался лихими подвигами или вакханальными пирушками моряков и солдат. Левер действительно давал проблески Веллингтона или Наполеона; но его дело было с Коннахтскими рейнджерами и французскими гвардейцами; в то время как Марриет и Майкл Скотт давали нам дерзких морских капитанов и безрассудных матросов с неподражаемой энергией и анимацией.

Но по мере того, как эхо громоподобных сражений на море и на суше замирало, этот конкретный отпрыск современного романа перестал процветать и никогда не имел значительного возрождения. Рассказчик приключений, подобно своему предку эпическому поэту, требует некоторой туманности атмосферы; он должен иметь свободу действий для своей изобретательной способности; и он рискует быть задушенным в потоке ясного повествования и непреложных фактов, выпущенных на недавние события в наши дни полными историями, личными мемуарами, публичными документами, военной корреспонденцией и всепроникающей журналистикой. Это, вероятно, главная причина, почему Крымская война и Индийское восстание, которые прервали на короткие интервалы долгий мир Англии, не предоставили никакого свежего материального вклада в роман войны, ни в прозе, ни в поэзии, чтобы запечатлеть память о долгой утомительной осаде или о короткой и кровавой борьбе в народном воображении. Другой причиной должно быть, конечно, отсутствие в Англии vates sacer; ибо Толстой показал нам, что внутри и вне Севастополя можно было найти материал для работы высочайшего порядка. Как бы то ни было, примечательным фактом является то, что как раз в то время приключенческий роман повернул назад на мгновение, в руках Кингсли, к просторным временам великой Елизаветы, к Армаде и легендам о флибустьерах на испанском материке; и в настоящее время мы можем заметить, что ведущий писатель этой школы возвращается по крайней мере на сто лет назад за полем для своих лучших историй. XVIII век, чья политика, философия и литература казались книжной концепции Карлейля плоскими, прозаичными и сравнительно неинтересными, был в действительности для англичан преимущественно веком энергичной деятельности, который коснулся высокого уровня романтического предприятия в двух точках: шотландских восстаниях и подвигах знаменитых буканьеров. Г-н Стивенсон вновь открыл с большим мастерством и успехом эти шахты литературной руды, которые были обнаружены, но лишь частично разработаны Вальтером Скоттом. Его редкий художественный инстинкт угадал богатые жилы, которые они все еще содержали; в то время как в других историях его близкое знакомство с реальной жизнью и обстоятельствами на побережьях и островах Тихого океана предоставило ему те элементы дистанции и незнакомости, которые необходимы, как мы предположили, для сочинения приключенческого романа. Другие менее оригинальные писатели путешествовали в поисках этих элементов в австралийский буш или отдаленные полуисследованные регионы Южной Африки.

Этот очень беглый обзор основных влияний и обстоятельств, которые сформировали курс и установили моду нашего современного приключенческого романа, может быть полезен для объяснения его фактического положения в настоящий момент. Скептицизм и исследования эффективно сократили очень щедрый кредит, ранее отводившийся написанию романов; искусство теперь состоит в том, чтобы прясть длинное повествование из подлинных материалов, которые должны быть замаскированы или скрыты; в то время как его ведущими чертами являются восторг от сложных аксессуаров и это очень современное чувство, ужас перед анахронизмом. Несколько живых художников, таких как г-н Шортхаус и г-н Стивенсон, все еще могут преуспевать в этих трудных условиях, которые загнали толпу второсортных романистов в крайность минутного реализма. В это отступление, однако, за ними последовало множество читателей; ибо в эти дни всеобщего образования и плоского бессобытийного существования ничто не удовлетворяет средний ум так, как фотографическая деталь, которая является товаром, который можно получить у каждого прилежного или старательного композитора. По мере того, как диапазон точной информации расширяется, по мере того, как куча пыли старых записей, частных, а также публичных, просеивается более узко, по мере того, как античная привычка принимать вещи легко как должное исчезает, роман становится все более и более расположением подлинных фактов и обстоятельств, перемежаемых такой художественной литературой, которую может произвести мастерство и воображение автора. Может быть, стоит заметить, что этот спрос на точную проверку повлиял на использование ранних хроник двумя противоположными способами; на них полагаются безоговорочно или их произвольно дискредитируют, в той мере, в какой изложенные факты кажутся достоверными или недостоверными критикам или профессорам, которые работают над ними. Все подробности великого сражения или какого-то знаменитого события, которые можно собрать из какого-то древнего монашеского летописца, который всегда должен был собирать свою информацию по слухам и часто спустя много лет, рассматриваются как подлинные до тех пор, пока они не звучат невероятно; но если они оскорбляют канон вероятности, установленный студентом, охотящимся за библиотеками, они могут быть суммарно отвергнуты. Мы можем рискнуть предположить, что истинный результат этого процесса состоит в том, чтобы ассимилировать работу критического историка гораздо ближе, чем он позволил бы на мгновение, к работе искусного исторического романиста. Романист с проницательностью и силой воображения, который изучал свой период, был бы столь же склонен сделать удачный выбор реальных инцидентов, мотивов и характеров в истории Римской империи или Англии при Плантагенетах, как и эрудированный писатель истории. Возможно, лучшая мера, доступная нам в отношении того, во что мы можем верить в отношении далеких времен, предоставляется наблюдением того, что сейчас происходит в грубых обществах или отдаленных местах; и этот тест романист скорее склонен, в целом, использовать, чем историк.

В романах, как и на сцене, этот спрос на минутную точность сценических или исторических деталей неизбежно вызвал обильное предложение; хотя можно ли считать всю картину гораздо более естественной и реальной от накопления правильных подробностей — вопрос спорный. «La recherche exagérée du vrai peut conduire au faux» («Чрезмерный поиск истины может привести к лжи»). Очень сомнительно, может ли кропотливое исследование реконструировать жизненное представление исчезнувшего общества, его образа жизни, его способов мышления и действия. Напрасно романист или художник изучает археологию, совершает путешествие на Святую Землю для своего местного колорита, изучает записи того времени или работает в музеях. Результат может быть остроумным и даже поучительным; но обязательно будут большие ошибки и анахронизмы, хотя они могут быть теперь необнаружимыми; в то время как общий тон, точка зрения и баланс мотивов почти наверняка будут скрыты или искажены. Ибо современный романист, подобно древнему мифотворцу, неизбежно является дитя своего времени; его работа принимает изгиб его личного темперамента и формируется средой идей и обстоятельств, в которых он живет. Миф, Роман, Исторический роман, каждый в свой последовательный период, делал по крайней мере эту услугу последующим поколениям: они сохраняли и передавали нам популярные впечатления, фигуры или картины великих людей и поразительных событий, какими они отражались в воображении последующих веков. Никогда нельзя будет обнаружить, и это не имеет большого значения, имеют ли эти образы какое-либо близкое сходство с утраченными оригиналами; может быть, некоторые художники в некоторые периоды видели гораздо яснее, чем в другие. Истинным критерием для оценки истинной ценности романтической художественной литературы, рассказов о действии и приключениях, всегда должны быть ее художественные и интеллектуальные качества, вопрос о том, удается ли ей заполнить широкий холст, иметь дело с мужским чувством и волнующим действием, ударять по более глубоким струнам человеческой эмоции и энергии.

Но исторический роман наших дней стремится главным образом к точному воспроизведению, что можно увидеть даже в книге такого неоспоримого таланта, как «Марий Эпикуреец», и очень заметно в книге архидиакона Фаррара «Тьма и рассвет, или Сцены во дни Нерона» (1891), которая может служить типом и полным образцом эрудированной художественной литературы. В своем предисловии он говорит нам, что

«те, кто знаком с литературой первого века, признают, что даже для самых мельчайших намеков и подробностей у меня есть современный авторитет. Выражения и инциденты, которые некоторым могут показаться поразительно современными, в действительности подсказаны отрывками из сатириков, эпиграмматистов и романистов (Римской) империи или анекдотами, сохранившимися на серьезных страницах Сенеки и старшего Плиния».

Здесь мы достигли, в этом добросовестном объяснении метода, крайней точки отдаленности от первоначального духа исторического романа. Фигуры и описания архидиакона Фаррара проработаны по образцу мозаики, путем соединения свободных фрагментарных кусочков наших знаний о жизни и обществе при Нероне. Взгляд на эти книги показывает, что они принадлежат к последней школе художественной литературы XIX века, к периоду, когда тщательное научное накопление аксессуаров и ловкая адаптация истории заняли место не только конвенции и неуклюжего изобретения, но также свободного беспрепятственного обращения с типами и традициями, которые придавали свежесть и оригинальность более простым формам раннего романа.

Мы полагаем, следовательно, что эти попытки точного воспроизведения, этот метод умножения подробностей, содержат заблуждение и вредны для более долговечных форм искусства. Но народ готов быть обманутым; обычный читатель приобрел вкус, который должен быть удовлетворен; с результатом, что старшие романисты в прозе и стихах, включая Скотта и Байрона, выходят из моды у среднего класса, хотя Скотт держится в шестипенсовом издании. Правило реализма становится настолько деспотичным, что приключенческая история все больше и больше возвращается к той форме, которая наиболее полно поддается жизненному повествованию, форме мемуаров. И можно указать соответственно, что во Франции редактор мемуаров в последнее время вступил в существенное соперничество с романистом приключений.

Должно быть, было замечено теми, кто следит за ходом французской литературы, что в последние годы публикация мемуаров, относящихся к периоду Революционной войны, и особенно Первой империи, довольно внезапно увеличилась. Причины, несомненно, в значительной степени политические, связанные с реорганизацией французской армии и флота, которая возродила военный пыл нации и придала остроту глубоко укоренившемуся духу соперничества с Германией на суше и с Англией на море. Все, что непосредственно интересует нацию, дает резкий поворот ее литературе, и огромный успех книги генерала Марбо, содержащей необычайные личные переживания того, кто прошел через самые знаменитые сцены героической эры, точно попал во вкус публики в момент, когда различные мотивы объединились, чтобы возродить наполеоновскую легенду. Историки той эры закончили свою жатву; урожай был собран, сгребен и подобран; время было слишком близким и слишком хорошо известным для художественной литературы; и все же никогда не было лучшего поля для производства романтики. Никто не может сомневаться, что если бы Наполеон Бонапарт завоевал пол-Европы, выиграл свои потрясающие битвы и основал свою империю в неграмотную доисторическую эпоху, он занял бы вечное место рядом с Александром Великим и Карлом Великим как центральная фигура третьего всемирного цикла героических мифов; также нет необходимости читать «Исторические сомнения» архиепископа Уэйтли, чтобы понять, как легко реальная история Наполеона поддается экстравагантному мифотворчеству. В более поздний период он мог бы быть ведущим персонажем в каком-то многословном и педантичном романе, и еще более недавно его жизнь и дела были бы построены в строительные леса, внутри которых исторический романист привык конструировать свои любовные идиллии, свои трагические ситуации или даже свои иллюстрации какой-то социальной теории. Все эти методы и устройства стали устаревшими; и хотя дух поклонения героям, который оживлял тех, кто слушал древние сказки, все еще обладает человечеством в определенные сезоны, Романтика теперь должна подчиниться жестким условиям современного реализма. В этом затруднительном положении она находит новое и удовлетворительное воплощение в форме мемуаров о великом Императоре и его спутниках, которые раздают обильные анекдоты о его дворе и лагере, его высказываниях и делах, его домашних привычках, его частных манерах и прегрешениях. Если эти подробности могут быть поданы как соус к описанию могучих событий, контраст делает их еще более пикантными. Но сейчас есть большой класс читателей, которые заботятся меньше об Йене и Аустерлице, чем о таких книгах, как «Napoléon Intime», «Napoléon et les Femmes», которые обладают всей привлекательностью, всегда присущей смешению любви и войны, и смешению оружия с амурами в конвенциональном стиле исторической художественной литературы. Самая низкая глубина достигается, когда воспоминания камердинера Императора, для которого он все еще является своего рода героем, подаются с той сочной заправкой яркой партикулярности, которая проглатывается с удовольствием, потому что она низводит великого человека до уровня самого тривиального опыта.

Насколько эти мемуары подлинны в том смысле, который делает их такими привлекательными — то есть как буквально аутентичные картины внутренней жизни великого человека, его фактических слов и поведения, как это засвидетельствовано его близкими — всегда должно оставаться сомнительным для скептического ума. Истинные воспоминания естественно несколько туманны в очертаниях, висят свободно вместе с пробелами и прерываниями; тогда как эти все связны, четко очерчены и написаны в стиле, который придает превосходный блеск и обстановку каждой сцене и анекдоту. Что они составлены на твердом субстрате истины, не нужно сомневаться; тем не менее некоторые из них, кажется, отличаются только по степени от реалистического романа самого последнего типа, такого как «Разгром» Золя, который содержит очень сильную и всепроникающую смесь чистых исторических фактов.

Но какова бы ни была точная пропорция аутентичности, на которую этот класс мемуаров может справедливо претендовать, они полностью выполняют главные условия популярности, предписанные для современного романа, который должен прорабатывать минутные детали с величайшим возможным сходством с реальной жизнью и обстоятельствами. На этом основании, действительно, самые способные профессора художественной литературы могли бы отчаяться конкурировать с теми, кто выставляет могучего человека доблести в неглиже, кто ведет нас туда, где мы можем слышать, как он говорит, наблюдать, как он ест или бреется, и изучать его супружеские отношения. Следует опасаться, что если умножение таких воспоминаний продолжится, они серьезно посягнут на провинцию романиста, которому не останется места для применения своего ремесла в области, которая была тщательно обыскана, и который неизбежно должен отступить перед писателями, которые открыли искусство делать правду столь же забавной, как художественная литература, чем она всегда должна быть интереснее. Блестящий успех мемуаров Марбо, которые, несомненно, были написаны им самим, кажется, согрел в активность и обращение различные другие тома подобных воспоминаний, которые должны были находиться в спячке в течение одного или двух поколений в семейных архивах или иным образом впали в временное забвение; ибо во многих случаях человек склонен удивляться, почему подлинные документы такой ценности и интереса не были произведены раньше.

Последний пример этого класса мемуаров, принадлежащий к Революционному или Наполеоновскому циклу, можно найти в «Приключениях» А. Моро де Жоннеса, который умер в 1870 году в возрасте девяноста двух лет, будучи в течение пятидесяти лет членом Института и большим авторитетом по статистике. «Мы никогда бы не предположили, — говорит М. Леон Сэй в своем предисловии к этой книге, — что Моро был героем воинственных приключений или что он мог бы, возможно, быть поставлен в один ряд с Марбо». Люди поколения М. Сэя, которые знали Марбо, совершенно не подозревали, добавляет он, что здесь был военно-морской и колониальный Марбо, чья боевая жизнь была одной из самых странных историй. Предисловие М. Сэя, кажется, предназначено как гарантия аутентичности этой истории, хотя он случайно замечает примечательный факт, что «по каждому случаю, когда Моро находится на грани уничтожения, ему везет быть спасенным хорошенькой девушкой»; также что «очаровательная портретная галерея могла бы быть сделана из женщин, которые между 1793 и 1805 годами спасали этого выносливого бродягу, который был и моряком, и солдатом, от смерти от меча или болезни в разных частях света», от островов Вест-Индии до берегов Темзы. Его гарантия должна быть принята; однако если бы эта книга не была подлинной автобиографией известной личности, действительно не было бы ничего, что отличало бы ее от исторического романа, в котором воображаемое лицо, такое как Эсмонд Теккерея, описывает хорошо известные сцены истории как очевидец и участник в них. Моро присутствовал при великом морском сражении 1 июня 1794 года; при повешении Паркера, зачинщика знаменитого мятежа в Норе, когда он был спасен вдовой Паркера; он был в заливе Бантри с кораблями неудачной экспедиции Гоша; он высадился с Юмбером в Донеголе и видел Бегство Каслбара; он имел некоторые удивительные переживания в Вест-Индии, и повсюду преданность женщин облегчала его побеги на волосок от смерти. Нет необходимости в иронии, повторяя, что признанная художественная литература не может иметь никаких шансов в конкуренции с литературой этого класса.

«Времена изменились», — замечает М. Леон Сэй в своем предисловии. «Вкус публики наших дней становится все более острым к романтике плаща и шпаги, когда герои рассказывают свои собственные приключения. Подлинные мемуары д'Артаньянов нашего собственного века теперь предпочитаются даже работам Александра Дюма, столь дорогим нашей юности». Несомненно, они должны быть предпочтительны, ибо будучи более реальными, чем самый реалистичный роман, и столь же полными захватывающих приключений, мемуары превосходят именно в тех пунктах, которые дали современной романтике преимущество перед ее более конвенциональными предшественниками. Может быть утешение для романиста в размышлении, что фонд, из которого черпаются эти мемуары, скоро должен иссякнуть, тогда как ресурсы художественной литературы сравнительно неисчерпаемы. Тем временем один результат, уже заметный, будет заключаться в том, что роман будет стремиться все больше и больше имитировать личные мемуары, возвращаясь к автобиографической форме, которая со времен Дефо всегда была самой эффективной маскировкой художественной литературы, позволяя автору полностью стереть себя, в то время как она придает всей композиции воздух драматической энергии. Будет замечено, что самые яркие современные английские романы, от «Барри Линдона» и «Эсмонда» до «Джона Инглезанта», «Похищенного» и «Владетеля Баллантрэ», все написаны как прямые повествования людей, которые приняли сравнительно второстепенное или даже скромное участие в великих сделках. С другой стороны, знаменитые персонажи, которые стоят в первом ряду истории и которые были восторгом и украшением старших романов, теперь должны быть вычеркнуты из репертуара современного рассказчика, поскольку публика теперь больше не будет терпеть древних или средневековых героев, в то время как великие люди недавних времен были слишком часто сфотографированы. Единственный романист наших дней, который попытался с некоторым успехом рисовать тонко завуалированные портреты современных знаменитостей, — это Дизраэли, и весь его стиль и обращение показывают, что он является истинно породистым потомком старого романтического запаса.

Наш аргумент, следовательно, заключается в том, что различные причины и тенденции, изменение среды, ограничение опыта среднего читателя, его вкус к точности, его отказ от традиции, конвенции, анахронизма и невероятностей, расширение точного знания и критического духа — все это объединилось, чтобы ограничить сферу приключенческого романа и проверить свободный размах его изобретательного гения. К этим условиям первоклассный художник может приспособиться; но для среднего писателя они служат фатально, чтобы ускорить его спуск в регионы повседневной жизни, среди всех эмоций, известных людям среднего класса, от убийств, банкротств и железнодорожных аварий до их религиозных сомнений и психологии их любовных дел.

Против всех этих неблагоприятных обстоятельств приключенческий роман борется галантно, и в последние годы с таким заметным успехом, что трудно решить, не повернулся ли поток популярной склонности против романа нравов. Эта ветвь великого семейства рассказчиков имеет, как мы знаем, долгий спуск и прославленную родословную, хотя для нашей настоящей цели нам не нужно возвращаться дальше XVIII века, к «Жиль Блазу» во Франции и «Тому Джонсу» в Англии. Будет обнаружено, что эти шедевры состоят главным образом из серии сцен и комических или полутрагических ситуаций, довольно слабо связанных вместе на нити опыта, пережитого главными персонажами. Главная цель — не столько изобретательность сюжета, сколько представление с большим юмором, некоторыми штрихами карикатуры и оттенком пафоса, морали и нравов, публичных злоупотреблений и частных пороков, образа жизни и стандарта мышления, отличительных предрассудков и укоренившихся убеждений, которые характеризовали разные классы в то время, когда их идеи и привычки часто находились в резком контрасте. Эскизы сделаны восхитительно, разговор полон остроумия, на всю работу можно положиться как на верную, хотя и грубо нарисованную картину современного общества. Филдинг постоянно делает остановку в своем повествовании, чтобы морализировать и рассуждать иронично с читателем, в жиле, которая была вновь открыта столетие спустя Теккереем и им довольно почти исчерпана, ибо во всяком случае она с тех пор была закрыта.

Книга г-на Рэли содержит справедливую и проницательную оценку места Филдинга в ряду великих романистов и сильного формирующего влияния, которое его работа оказала на раннее развитие того, что сейчас называется натурализмом. Эта нота звучит, как он отмечает, в призыве в начале тринадцатой книги «Тома Джонса», адресованном Опыту, к вдохновению, которое проистекает из того, что человек действительно видел и знал среди всех видов и условий людей:

«Другие до него видели и знали эти вещи, но на страницах Филдинга они впервые представлены, без потери реальности, чтобы служить целям художественной литературы; обычная жизнь — это материал истории, но она обрабатывается здесь впервые со свободой и воображением великого художника».

И здесь, мы можем добавить, находится плодотворный и энергичный запас, из которого с тех пор излучается тот огромный рост реалистических романов, который теперь стремится затмить и вытеснить более ранний вид романтической литературы.

Но стиль Филдинга бесстыдно мужской; его сцены на улице, в таверне, в долговой тюрьме и других местах, не подлежащих упоминанию. К концу его века роман нравов попал в очень разные руки, и им он обязан главным образом формированием, как по тону, так и по предмету, которое решительно определило его курс будущего развития. Электричество того штормового периода, который охватывает последние годы XVIII и начало XIX века, кажется, породило расцвет высокой оригинальной способности в отделе воображения, а также действия. Тем не менее ничто не является более примечательным, вероятно, ничто не было менее ожидаемым, чем внезапное вступление женщин в первый ряд популярных романистов. Мисс Берни, мисс Эджуорт, мисс Остин (не говоря уже о мисс Ферриер) вступили на то же поле с разных точек и разделили его между собой. Можно сказать, что они фактически создали приличную историю современной жизни, легкие сатирические картины знакомых людей, представление обычного общества в форме деликатной комедии, которая поднялась до пика пикантного юмора, когда сцены и персонажи были ирландскими. Под прикосновением этого женского гения конвенция исчезает полностью; живопись идет прямо с натуры; сюжет и инциденты насыщены вероятностью; персонажи могли бы встретиться на углу любой улицы в городе или деревне; сам голос, жест и язык почти смехотворно знакомы. Никакой героики, не много использования патетического; очень слабая пейзажная живопись и фон; никакой психологии; нет систематической попытки ввести, под маской истории, серьезное обсуждение социальных, политических или полемических вопросов.

Для художника, который имеет дело так широко с сельской жизнью, отсутствие пейзажной живописи у мисс Остин очень заметно. Тонкая жила сатиры, которая пронизывает всю ее работу, постоянное присутствие человеческого элемента, не оставляют ей места для распространения об аспектах природы; и действительно, она явно была нетерпелива с энтузиастами по поводу живописного. Она только касалась таких вкусов, чтобы выявить характер:

««Это очень верно», — сказала Марианна, — «что восхищение пейзажными видами стало просто жаргоном. Все притворяются, что чувствуют, и пытаются описать со вкусом и элегантностью того, кто первым определил, что такое живописная красота. Я ненавижу жаргон любого рода; и иногда я держала свои чувства при себе, потому что не могла найти языка, чтобы описать их, кроме того, который был изношен и заезжен до полного отсутствия смысла и значения».

««Я убежден», — сказал Эдвард, — «что вы действительно чувствуете весь восторг от прекрасного вида, который вы заявляете, что чувствуете. Но, в свою очередь, ваша сестра должна позволить мне чувствовать не более, чем я заявляю. Мне нравится прекрасный вид, но не на живописных принципах; мне не нравятся кривые, скрученные, опаленные деревья. Я восхищаюсь ими гораздо больше, если они высокие, прямые и цветущие. Мне не нравятся разрушенные, оборванные коттеджи. Я не питаю слабости к крапиве или чертополоху или цветам вереска. У меня больше удовольствия от уютного фермерского дома, чем от сторожевой башни, и отряд опрятных счастливых сельских жителей радует меня больше, чем самая лучшая банда бандитов в мире»».

Нет сомнений, действительно, что в романах этого периода две главные черты современной истории, словесная живопись пейзажа и анализ субъективных эмоций, заметно отсутствуют. Тем не менее среди многообразных причин, к которым можно отнести широкое недавнее расширение романа нравов, мы можем вполне считать решительный импульс, который он получил от этих знаменитых писательниц. Они были, по сути, основателями господства, которое женщины обещают установить над этим классом художественной литературы, где они уже расширяют его до степени, которая угрожает выселить мужчин. Различные обстоятельства сотрудничали в направлении этой любопытной литературной революции. Конвенциональный роман, хотя, по-видимому, процветающий, был в их время на грани упадка; и поскольку женщины никогда не преуспевали в приключенческом романе — по очевидной причине, что их вкусы и опыт противоположны успеху — у них не было трудностей в отказе от угасающей школы и в бросании всей своей свежести ума и тонкости наблюдения в отдел, который точно соответствовал их идиосинкразии. Распространение образования среди читательниц и писательниц, несомненно, помогло им. И таким образом, рост женщин-романистов действовал как грозный контингент свежих войск, который присоединился к лагерю Нравов, к которому союзу можно заметить, что, за очень немногими исключениями, женщины верно придерживались. Ибо хотя в прошлом веке миссис Рэдклифф возродила, как отмечает г-н Рэли, Роман как таковой, а мисс Джейн Портер претендовала в первые годы этого века на честь изобретения исторического романа, женщины были практически вытеснены в этом классе литературы, насколько он выживает, мужчинами, «Ромола» Джордж Элиот являясь единственным заметным исключением. Истинными представителями женщин-романистов являются теперь лидеры той школы, которая ограничивается минутным наблюдением, будь то внешних фактов или внутреннего чувства, и которая превыше всего предана близкому изображению современного общества. Анализ характера в пределах диапазона обычного опыта, игра цивилизованной эмоции, превратности горя или радости в пасторате, бальном зале и деревне, трудный курс законных любовных дел — все это способствовало подходящему материалу, посредством которого роман нравов, рассматриваемый реалистично, как говорится, был сформирован ловкими руками женщин.

Мы не забываем, что самыми замечательными маньеристами, которые появились в этом веке, были авторы-мужчины — Теккерей и Диккенс. Но мы не пытаемся сейчас обозревать все поле современной английской художественной литературы или назначать каждой звезде ее место в этом широком небосводе. Наша цель — только указать основные линии филиации, которые произвели преобладающий роман дня. Постоянное влияние двух великих художников, которые были упомянуты, не было, мы думаем, соразмерно редкому и оригинальному значению их работы. Оба они имели много подражателей при жизни и в течение короткого времени после; но прежде чем они умерли, они оба показывали симптомы потери силы; и можно было видеть, что особое волокно или способность, которые отличали их, становились перенапряженными; это выдавало усилие и преувеличение. В их последних произведениях их своеобразные качества стали маньеризмами, от которых читатели вскоре начали уставать; и это может частично объяснить быстрое последующее отклонение популярного вкуса в другие каналы. Во всяком случае, они не основали долговечную школу, подобную Джейн Остин, о которой можно сказать, что большая часть тех романов обычного общества, которые ежегодно заполняют списки библиотек, может быть отнесена к ее работе как к их типу и предшественнику. Романы Энтони Троллопа, например, следуют очень тому же диапазону предмета, тому же уровню эмоций и инцидентов; они состоят главным образом из сатирических, но добродушных описаний жизни среднего класса в деревне, пригородах и иногда в высших слоях общества — они всегда благопристойны и никогда не скучны, но они никогда не поднимаются до ноты романтики или приключения. Можно даже добавить, в дальнейшее доказательство литературного происхождения Троллопа, что преобладающее качество этих очень умных, но в высшей степени банальных историй, с их бесконечными флиртами и их забавными диалогами, которые могли быть записаны фонографом, является по существу женским.

Таким образом, мы придерживаемся мнения, что три знаменитые писательницы сделали для романа нравов примерно то же, что Скотт в тот же период — для приключенческого романа: они заложили его устойчивую форму и определили его дальнейшее развитие. И в обоих жанрах, как в приключенческих, так и в светских повествованиях, мы можем отчетливо заметить зарождающийся дух того, что впоследствии стали называть реализмом или натурализмом: отказ от условностей, отход от простых поз в пользу действий, изученных по натуре, прямое заимствование материала из окружающих фактов и ощутимых чувств, из привычных настроений и забот повседневного существования. В книге «Натуралистический роман» (Le Roman Naturaliste) г-на Брюнетьера одна глава отведена английскому натурализму, и автор заявляет, что знамя натурализма было поднято в 1859 году автором «Адама Бида», цитируя определенные отрывки, в которых, по его словам, Джордж Элиот отчетливо проповедовала фундаментальные доктрины этой школы. Несомненно, Джордж Элиот провозгласила своей целью создание правдивого отчета о людях и вещах, какими они отражались в ее сознании. «Я чувствую себя столь же обязанной, — говорит она, — рассказать вам как можно точнее, что это за отражение, как если бы я находилась на свидетельской трибуне, давая показания под присягой»; и она сделала своим идеалом «это редкое драгоценное качество правдивости, которым я восхищаюсь во многих голландских картинах». Но главная добродетель этого тонкого и мрачного гения заключалась в ее способности поднять реализм на высокий художественный уровень, распространить поэтический свет на скромные сцены, затронуть более глубокие и жизненно важные связи обыденных вещей. В Шарлотте Бронте, опять же, мы видим, как натурализм дает свежий побег большой силы и оригинальности; старомодный мужественный герой вытесняется героиней, которая борется с неблагоприятными обстоятельствами на обычном, зачастую скромном, уровне общества, ни на мгновение не выходя за рамки возможностей повседневного существования. Это зловещее устранение героя-мужчины с его прежней позиции в центре развития сюжета можно рассматривать как знак того, что он не играет такой большой роли в сфере бытовой прозы, как прежде на арене опасных приключений. Правда, человечество все еще прославляется Уидой, дамой, которую иногда еще можно застать сидящей, почти в одиночестве, на берегах старого Романтизма; но среди главных персонажей миссис Гаскелл, миссис Олифант, мисс Броутон и даже мисс Брэддон большинство можно назвать женщинами. И самым заслуженно популярным из наших последних романов, написанных женщинами, является «Марселла».

Не следует понимать нас так, будто мы утверждаем, что роман нравов был или является полностью монополизированным женщинами как жанр легкой литературы, ибо, конечно, есть много мужчин, добивающихся успеха на этом поприще, среди которых Генри Джеймс занимает высокое место благодаря своей тонкости и изяществу исполнения. А среди некоторых особых отраслей, в которых женщины еще не соревновались вовсе, можно упомянуть спортивный роман, где провинциальные нравы и юмор охоты были изображены Сёртисом с удивительной точностью и своего рода грубоватой, но неотразимой комичностью, напоминающей Филдинга. Правда, он никогда не морализирует, как Филдинг; но ведь вставка автором моральных размышлений вышла из моды, как мы уже говорили, вместе с Теккереем. Описание пейзажа, взятое из природы, занимает большое и расширяющееся пространство в современном романе нравов, где оно используется очень скупо, подчиняясь характеру или ситуации, но обычно как иллюстрация или живописный фон. Давайте сравним два следующих отрывка. Первый — из «Мэнсфилд-парка» Джейн Остин:

«Теперь у нас больше не будет неровной дороги, мисс Кроуфорд; наши трудности позади. Остальная часть пути такая, какой она должна быть. Мистер Рашворт сделал ее с тех пор, как вступил в права владения поместьем. — Здесь начинается деревня. Эти коттеджи — настоящий позор. Церковный шпиль считается удивительно красивым. Я рада, что церковь не так близко к большому Дому, как это часто бывает в старых местах. Звон колоколов должен быть ужасно надоедливым. Вон там пасторат, опрятный на вид дом, и, насколько я понимаю, священник и его жена — очень приличные люди. Это богадельни, построенные кем-то из семьи. Справа дом управляющего; он очень респектабельный человек. Теперь мы подъезжаем к воротам сторожки; но нам еще почти милю ехать через парк. Он не уродлив, видите, с этого края; здесь есть несколько прекрасных деревьев, но расположение дома ужасно. Мы спускаемся к нему под гору полмили, и это жаль, ибо он не был бы плохо выглядящим местом, если бы к нему был лучший подъезд».

Второй отрывок — из первых страниц «Марселлы» миссис Хэмфри Уорд:

«Она смотрела на широкую и ровную лужайку, сглаженную заботой столетий, окруженную с обеих сторон группами старых деревьев — некоторые шотландские сосны, некоторые буки, кедр или два — группами, где медленная избирательная рука Времени работала на протяжении поколений, развивая здесь восхитительную округлость тихой массы и тени, а там — смелую причуду голых стволов елей и рваных ветвей, стоящих на фоне неба. За лужайкой простирался зеленый спуск, бесконечно длинный, уводящий взгляд почти к самому краю вида и становящийся от лужайки далее широкой нерегулярной аллеей, окаймленной буками великолепной зрелости, заканчивающейся наконец в далеком просвете, где ворота — и ворота немаловажные — явно должны были быть, но их не было. Размер деревьев, широкие возвышенности опускающейся долины слева от аллеи, теперь богатые оттенками урожая, осеннее солнце, неуклонно льющееся сквозь исчезающие туманы, зеленая широта огромной лужайки, нерушимый покой леса и возделанной земли — все это несло с собой смутное общее впечатление благополучия и достоинства. Марселла впитывала его — это впечатление — с жадностью. И все же в тот же момент она невольно заметила лишенный ворот просвет в конце аллеи, запущенное состояние садовых дорожек по обе стороны лужайки и неприглядные пучки травы, пятнающие широкую гравийную террасу под ее окном».

В первом отрывке, который полон юмористических намеков, писатель исключительно сосредоточен на том, чтобы представить черты человеческого характера в эффективном свете. Последний — это высокохудожественный образец словесной живописи, взятый непосредственно, как художник взял бы картину, с пейзажа, который лежал перед писателем, и как таковой он сделан превосходно; но, за исключением легкого указания на запущенное поместье, он стоит отдельно от сюжета или игры характеров и мог бы быть переплетен с томом или опущен, как гравюра на дереве. Несомненно, искусство описательного письма, которое требует поэтического чувства и тонкой руки, владеющей органом языка, прекрасно практикуется лучшими из наших современных романистов и является ценным элементом их популярности. И все же есть признаки того, что ему уже угрожают неумолимые требования низшего реализма, который мало считается с намеками, которые могут быть переданы, или эмоциями, которые могут быть вызваны использованием языка как инструмента для интерпретации природы, и требует, чтобы ему показали саму вещь, как она видна на фотографии. «Тенденция времени, — говорят нам, — по-видимому, заключается в том, чтобы читать все меньше и меньше и больше полагаться на живописные записи событий». И автор, которого мы цитируем, продолжает показывать, как несколько линий наброска сразу проясняют и оживляют целые страницы словесной живописи. Он идет дальше и рассказывает, как «ошибочность принятой системы описания пейзажей, зданий и тому подобного словами» была доказана экспериментально путем медленного чтения описания замка, гор и реки, извивающейся к морю, из одного из романов Уэверли перед рядом студентов, трое из которых приступили к обозначению на черной доске ведущих линий ментальной картины, созданной словами. Рисунки были все разные и все неправильные, как, впрочем, можно было уверенно предсказать; ибо два сестринских искусства пера и карандаша никак не могут интерпретировать друг друга взаимно подобным образом или производить идентичные эффекты своими широко различающимися методами.

И все же не исключено, что низшие разряды писателей, которые преувеличивают преобладающую моду точно воспроизводить то, что любой может видеть и слышать, могут оказаться перебитыми и подавленными на этом поле иллюстрацией в линиях и цвете. В этом направлении, действительно, кроется опасность крайнего реализма. Он ведет войну против Романтизма, который существует на идеалистических концепциях благородной мысли и действия; он притворяется, что держит верное зеркало перед обществом, потому что отражает верно и без разбора, как фотография, улицу, клуб или гостиную и драматически аранжирует банальные разговоры обычных людей. Все это фатально для высокого искусства, как в письме, так и в живописи; и никакие очень умные диалоги, изобретательные ситуации, разнообразие стиля и предмета или даже высокий средний уровень морали не могут уберечь такую литературу от тривиальности и постепенной деградации.

Есть изречение французского писателя, что современный роман отрекся как от прошлого, так и от будущего и живет целиком в настоящем. Мы настолько согласны с его мнением в отношении прошлого, что сомневаемся, по причинам, уже приведенным, можно ли побудить читающую публику путешествовать назад в отдаленные периоды и незнакомые сцены, даже если факты, анекдоты, костюмы и другие аксессуары будут скрупулезно и исторически точны. Будущее — это область, на которую романист вторгался редко; но в непосредственной близости к нему лежит теологическая спекуляция, и мы не так давно были свидетелями очарования, которое может быть оказано на множество читателей романом, описывающим несчастье, принесенное в мирный дом англиканского священника, который был изгнан из своего пастората, впитав некоторую долю современной библейской критики. Сенсация, ибо так ее нужно назвать, произведенная «Робертом Элсмиром», проиллюстрировала степень, в которой в наши дни популярность зависит от попадания в интеллектуальный уровень обычного читателя и от воздействия на воображение или совесть того весьма многочисленного класса, чья культура среднего сорта, ни высокая, ни низкая. Ибо, хотя кажется несомненным, что для очень многих людей взгляды и аргументы, которые ниспровергли ортодоксию Элсмира и привели его к мученичеству, должны были показаться глубокими, дерзкими и новыми, для других они слишком знакомы и отнюдь не свежи. Некоторым из нас, действительно, ошеломляющий эффект, произведенный на ум Элсмира его замечательными открытиями, может показаться не похожим на трепет и благодарность, с которыми африканский вождь получает в подарок устаревшую пушку. Но главная причина, по которой будущее — не лучшее поле, чем далекое прошлое для современного романиста, заключается в том, что в обоих случаях существует недостаток актуальности и что позитивный темперамент эпохи требует в любом случае чего-то более определенного и проверяемого.