«Исследования по литературе и истории»

Можно утверждать, более того, как общее наблюдение, что дух реализма враждебен роману с целью, будь то тот вид, который берется спорить или поучать под маской приятного вымысла, или тот другой вид, который так культивировался Диккенсом в его поздних работах, который атакует устаревшие институты и общественные злоупотребления в истории, придуманной так, чтобы разоблачить их абсурдность и несправедливость. В таких композициях есть налет искусственности, который повреждает художественную иллюзию, фотографическую передачу реальной жизни, на которую полагается автор, потому что он бросает на сцену тень своей собственной личности. Ибо одна из тенденций чрезмерного реализма — поощрять сближение между литературными и театральными эффектами, поскольку весь интерес становится сосредоточенным на фигурах, действующих и движущихся под сильным светом на переднем плане тщательно выверенных сцен, так что все, что выдает присутствие автора, прерывает представление.

И все же, хотя наш современный романист таким образом подвергается, в отношении своего периода и своего репертуара, ограничениям, от которых были свободны его предшественники, никогда не было времени, когда английская проза демонстрировала бы, в компетентных руках, большую плодовитость изобретения и ресурса или столь высокий средний уровень мастерства в искусстве письма. Значительно возросший спрос на развлечения в современной жизни стимулировал производство легкой литературы, которая теперь культивируется гораздо шире, чем прежде, подобно чаю, и рынок наводнен товаром добротного среднего качества. В этот момент у нас поистине демократия литературы, ибо, хотя никакие могучие мастера не превосходят остальных, число писателей, стоящих на равенстве заслуг, которые могут создать один или несколько отличных рассказов, очень велико. Их поле расширилось с расширением британского предпринимательства; они могут черпать свои сюжеты, описания и характеры из колоний, из Африки, с островов Южного моря или из Индии; и будет замечено, что не только приключенческая повесть, но и тихая история о домашних интерьерах и семейных неурядицах легко акклиматизируется и выигрывает от скупого использования разнообразия диалекта и пейзажа. Что касается приключенческого романа, то он черпает обильное пропитание из этих отдаленных регионов. Ибо, хотя только от первых любимцев домосед-читатель потерпит сложный роман об Африке или Тихом океане, он проникся очень сильной симпатией к коротким рассказам о сценах и действиях, строго современных, написанным в грубом, энергичном и совершенно нетрадиционном стиле, которые передают его уму впечатления так же отчетливо, как набор живописных эскизов.

Мы полагаем, что этот стиль, который сохраняет сильный привкус своего американского происхождения (его едва ли можно датировать ранее Брета Гарта), может считаться специфическим для легкой литературы английского языка. Мы не знаем, чтобы он преобладал в какой-либо степени в других странах; ибо, хотя короткий рассказ о любви, интриге и нравах в целом процветал со средневековых времен и в данный момент почти исключительно ограничен этими темами во Франции, класс работ, к которому мы сейчас обращаемся, полностью отличается по предмету и стилю. В Англии и Америке кочевая жизнь колоний, глуши, западных штатов и индейских границ создала уникальную школу реалистической прозы, в которой г-н Киплинг в данный момент является главным профессором. Существует, более того, явное сходство между этими короткими прозаическими повествованиями и направлением пикантной энергичной версификации о причудливых нелакированных понятиях и смелых подвигах буша, прерии или границы, с помощью которых Брет Гарт, Линдсей Гордон и снова Киплинг достигли знаменитости. Как эти стихи вторят далекому звону древней баллады, так мы можем рискнуть предположить, что короткий прозаический рассказ о приключениях, который привлекает современный вкус своей яркой реальностью, своей лаконичностью стиля и своим живописным контуром, представляет собой последнюю форму, достигнутую Романтизмом в его долгой эволюции. Такая повесть втиснет в пятьдесят или сто страниц то, что Фенимор Купер или Г. П. Р. Джеймс растянули бы на три тома медленно движущегося повествования, благодаря чему бесконечный труд сберегается для поспешного и ленивого читателя этих железнодорожных дней.

Здесь, короче говоря, мы воспринимаем влияние той весьма характерной школы современного искусства, о которой мы знаем, что она существовала всегда, но которой люди недавно дали чрезвычайно современное название импрессионистской, — школы авторов, которые желают поразить воображение ярко и несколькими резкими штрихами, группируя свои фигуры в сильном свете, закругляя свою компактную историю на маленьком холсте и отвергая каждую деталь, которая не является строго вспомогательной для главной цели. Уже во Франции начинают говорить, что Золя с его трудоемким партикуляризмом прошел свой климактерический период моды и что быстрый импрессионист вплывает на попутном ветре растущей популярности. Теперь во Франции, хотя уже не в Англии, критики все еще выполняют свой долг; они не просто, заимствуя фразу у Кольриджа, евнухи, охраняющие храм Муз; они часто плодовитые авторы, которые оказывают большое влияние на общественное мнение, так что их прогноз курса и тенденций прозы стоит иметь в виду. Мы сами — всегда беспокойный, суетливый, далеко странствующий народ, большие любители прозы и путешествий, которые не только выносят английский язык в самые отдаленные части земли, чтобы быть отлитым в странные диалекты для странных целей, но также приносят обратно свежие идеи и инциденты и различные аспекты многогранной, охватывающей мир жизни. Если, как часто утверждалось, литература является коллективным выражением идей и стремлений, вкусов, чувств и привычек поколения, которое ее производит, мы можем быть не совсем неправы, рассматривая короткий, высоко законченный рассказ, будь то приключение или нравы, как отпечаток и отражение современного английского общества. Но нет операции более деликатной, чем попытка проследить тонкую связь между постоянными модификациями литературной формы и давлением ее постоянно меняющейся моральной и материальной среды.

СНОСКИ:

[1] Список этих вкладов на странице 477 его «Жизни» не является полным.

[2] (1) Английский роман. Уолтер Рэли. Краткий очерк его истории с древнейших времен до появления «Уэверли». Лондон, 1894. (2) Военные приключения во времена Республики и Консульства. А. Моро де Жоннеса. Предисловие М. Леона Сэя. Париж, Guillaumin et Cie., 1893. — Quarterly Review, октябрь 1894.

[3] Ныне сэр Уолтер Рэли.

[4] Страница 179.

[5] Разум и чувства.

[6] Искусство иллюстрации, Генри Блэкберн, 1894.

АНГЛИЙСКАЯ ПЕРЕПИСКА В ДЕВЯТНАДЦАТОМ ВЕКЕ [7]

Сохранение и посмертная публикация частной переписки обеспечили современное общество одним из его самых изысканных литературных предметов роскоши. Искусство написания писем, конечно, не является недавним изобретением; оно достигло высокого уровня совершенства, как и почти каждая другая отрасль утонченного выражения в прозе или стихах, в старом мире Рима. Тем не менее, чрезвычайная редкость образцов, дошедших до нас с тех времен, является важным элементом их ценности; в то время как в наши дни письма выдающихся людей заполняют много книжных полок в каждой приличной библиотеке, и их количество растет совершенно непропорционально их качеству.

Можно сказать, в общем, об изящной переписке, что это отличительный продукт высокой цивилизации, обозначающий существование культурного и досужего класса, подразумевающий условия безопасного общения, доверия, общительности, многих общих интересов и того особого наслаждения стимулирующим обменом идеями и чувствами, которое является одной из характеристик современной жизни. Язык страны должен был сбросить свою архаическую скованность, должен был приобрести гибкость и разнообразие; инструментом писателя должен быть стиль, который сочетает фамильярность с отличием, правильность мысли с легкой дикцией. Именно из-за отсутствия этих условий азиатский мир не дал нам таких писем; не хватало как материальной, так и интеллектуальной среды. По схожим причинам средневековье Европы не произвело нам ничего подобного тому, с чем мы имеем дело сейчас; шестнадцатый и семнадцатый века оставили нам очень мало образцов их; и поскольку в этой статье мы предлагаем рассматривать только английских авторов писем, мы можем утверждать, что искусство не процветало в Англии до восемнадцатого века, когда, по мнению некоторых авторитетов, оно достигло чего-то вроде совершенства. Примечательно наблюдение Юма, что Свифт — первый англичанин, который писал вежливой прозой; и Свифт — один из самых ранних, как он остается одним из самых приятных, авторов частной переписки, занявших постоянное место в нашей литературе.

Мы можем понять без труда, почему восемнадцатый век был периодом, благоприятным для роста отличной переписки. Газет было очень мало, и те, что появлялись, были низкого тона и плохо информированы — политических памфлетистов было в изобилии, а эссеистов о морали и нравах было много, — но именно частными руками точная информация и идеи циркулировали в небольшом и высококультурном обществе с изысканным вкусом к литературе, с острым интересом к общественным делам и очень сильным аппетитом к философской дискуссии. Бок о бок с интеллектуальными условиями мы можем принять во внимание национальные обстоятельства той эпохи. Почта была дорогой, с медленной и прерывистой циркуляцией, так что письма, будучи редкими, стоили того, чтобы их писали тщательно и подробно; в то время как корреспонденты, тем не менее, не были разделены расстояниями времени и пространства, достаточными, чтобы ослабить или погасить желание обмениваться мыслями и новостями. Ибо в опыте большинства из нас то, что трудность поддержания регулярной переписки возрастает с расстоянием; что друзья, которые встречаются редко, пишут друг другу редко; и что, хотя письма больше всего ценятся теми, кто далеко от дома и долго отсутствует, все же именно в случае длительной разлуки цепь дружеского общения склонна постепенно ослабевать, пока не становится полностью разорванной. До тех пор, действительно, пока люди зависели от новостей из частных источников, всегда существовало своего рода обязательство писать; но телеграф и газета теперь монополизировали Департамент Разведки. В целом, можно заключить, что искусство написания писем процветает лучше всего в ограниченном радиусе расстояния, среди людей, живущих не очень близко друг к другу, но и не далеко, которые встречаются иногда, но не часто, и которые находятся в одном диапазоне социальных, политических и интеллектуальных влияний. Его лучший период, вероятно, до прихода обильной неутомимой журналистики, до того, как люди начали публиковать письма в утренних газетах, и когда они еще не приобрели экономическую привычку резервировать все свои ценные идеи и информацию для подписанных статей в каком-нибудь ежемесячном обозрении.

Именно при этих условиях письма выдающихся людей в восемнадцатом веке и первой части девятнадцатого века обычно писались. В первом веке переписка была, несомненно, признанной формой высокого литературного мастерства, с тесными связями с одной стороны с дневником или частным журналом, а с другой — с эссе. Длинная, непрерывная и интимная переписка, как в случае со Свифтом и Уолполом, тяготела к журналу; диссертации о литературе, политике и нравах были более близки к эссе; в то время как в руках романиста журналистская серия писем принимала искусственное развитие в метод рассказывания историй. С другой стороны, тенденция посланий становиться эссе достигла своего апогея в письмах Берка, некоторые из которых отличимы от блестящих памфлетов только формальным обращением и подписью.

С девятнадцатым веком начинается эра забавной и оживленной переписки. Классический и несколько сложный стиль предыдущей эпохи выходит из употребления; эссеист постепенно отступает в свой собственный отдел; новая школа отражает, как это естественно, общую тенденцию английской литературы к более живому и разнообразному движению, с более широким кругом предметов и симпатий. В своих письмах, как и в своей поэзии, предшественником Натуралистической школы был Каупер, который мог быть простым, не будучи тривиальным, никогда не был скучным и часто был трогательным, и который обладал редким искусством запечатлеть в уме своего читателя прочное впечатление спокойного и несколько обыденного общества в английских мидлендах. То, что поэты обычно были хорошими авторами писем, вероятно, не более, чем можно было ожидать, ибо воображение и сила слова должны сказываться везде; но список так длинн, что стоит заметить. Свифт, Поуп, Грей и Каупер в прошлом веке, и в нынешнем веке Скотт, Байрон, Шелли, Кольридж и Саути — все оставили нам отличительную и обильную переписку. Вордсворта можно, пожалуй, классифицировать как заметное исключение; ибо письма Вордсворта скучны, будучи в лучшем случае скорее эссе или литературными диссертациями, чем свободным излиянием интимной мысли. Они не имеют того очарования, которое исходит от откровения частного сомнения или страстной привязанности, которая обычно подавляется условностью; они, напротив, в высшей степени респектабельны, обдуманны и тщательно выражены. «У меня всегда была привычка ума, — пишет он, — верить, что целесообразность выйдет из верности принципам, а не искать свои принципы действия в расчетах целесообразности». Это то, что американцы называют «высоким тоном»; но металл слишком тяжел для легкого калибра письма.

Обладал ли Теннисон даром написания писем, мы сможем судить, когда появится его биография; хотя мы можем предвидеть, что она будет содержать некоторые вещи, достойные великого мастера в искусстве языка. Публикация писем, извлекающих свой единственный или главный интерес из общей репутации писателя, действительно вполне законна и понятна. Они часто являются биографическими документами значительной ценности, помимо всех вопросов стиля и интеллектуального качества; ими можно манипулировать и аранжировать, чтобы показать характер человека; их можно использовать как негативные доказательства сдержанности и скрытности, как показывающие его ментальное отношение к различным предметам, его домашние привычки и добродетели, или просто как анналы того, куда он ходил и что делал. Они могут быть тщательно отобраны и пересмотрены для случайного включения на разных этапах длинной биографии, где редактор считает нужным позволить мертвому человеку говорить за себя; они могут быть использованы, как адвокат выбирает бумаги в своем деле, для атаки или защиты. Или они могут быть произведены без комментариев, просеивания или пропусков, как нелакированное представление частной жизни и частных черт человека, которые откровенный друг предает суду потомства. Или, наконец, они могут быть просто реликвиями, не многим более в некоторых случаях, чем курьезы, ценимые по тем же причинам, которые установили бы высокую цену на автограф или чернильницу знаменитого человека, на его мебель, его дом или все, что было его. В той мере, в какой мало или ничего не известно о частной жизни такого человека, каждый клочок его письма увеличивает ценность; и так письмо Шекспира или Данте было бы бесценным. Но от Шекспира ни одно письмо не дошло до нас; и от Данте даже, мы полагаем, его подписи; хотя мы знаем кое-что о том, что Данте делал и думал, ибо его религия и его политика проявлены в его поэмах; тогда как работы Шекспира имеют божественный атрибут безличности. Вот один верховный поэт, о котором мир охотно услышал бы что угодно; но ничего не остается, чтобы накормить современный аппетит, который никогда не бывает так хорошо удовлетворен, как когда редкий и возвышенный гений предстает раскрытым как автор обычных писем о мелких домашних делах.

Очевидно невозможно провести линию, которая точно разделила бы интерес, который люди испытывают к знаменитой личности, от интереса, который они принимают в его посмертной переписке; так чтобы определить, насколько письма хороши сами по себе. Когда писатель хорошо известен, он и его письма неотделимы. И все же некоторая попытка должна быть сделана, для целей этой статьи, чтобы различить критически между письмами, которые читабельны и выживут благодаря своему собственному литературному качеству, как прекрасные образцы искусства, и теми, которые сохраняются и публикуются на счет имени и славы писателя, с небольшой помощью от их достоинств. В какую категорию мы должны поместить письма Китса, включая те, которые были совсем недавно выкопаны усердными литературными раскопками? Его поэзия так изысканна, так сияет воображаемым цветом, что видеть такого человека в свете обычного дня, среди обычных забот и обстоятельств низшего мира, — это неизбежно спуск и разочарование. Он был молод, он был беден, у него было мало знакомых, достойных его; он бродил по Англии и Шотландии без приключений; его письма были совершенно фамильярными и неискушенными. Как написал г-н Сидни Колвин в отличном предисловии к изданию 1891 года, «он изливал тем, кого любил, всего себя без разбора, щедрость и раздражительность, пыл и уныние, мальчишескую капризность бок о бок с мужественным здравым смыслом, болтовню пригородных гостиных со спекуляциями духа, непревзойденного по врожденному дару и проницательности». Время от времени уровень его легкого дискурса освещается вспышкой остроумия, а иногда струей блестящих фантазий, среди которых некоторые из его лучших стихов могут быть прослежены в процессе инкубации. Весь его ум сосредоточен на его искусстве; только для этого, и для нескольких близких друзей, он заботится жить и работать; его письма часто говорят нам, когда и где, под какими влияниями были сочинены его лучшие произведения; приятно знать, например, что «Ода к осени» пришла к нему в прекрасный сентябрьский день во время воскресной прогулки по стерне близ Винчестера. Его критика всегда хороша, а ее форма живописна. Он сравнивает человеческую жизнь с камерой, которая постепенно темнеет, в которой одна дверь за другой открывается, показывая только тусклые проходы, ведущие в темноту. Это, говорит он, бремя тайны, которую Вордсворт чувствовал и пытался исследовать; и он думает, что Вордсворт глубже Мильтона, хотя он приписывает это, справедливо, больше «общему и стадному прогрессу интеллекта, чем индивидуальному величию ума». Насколько спонтанность и свободная неконтролируемая игра спортивных и серьезных идей, взятых так, как они приходили на ум, являются тестами и условиями совершенства в этом роде письма, письма Китса должны занимать высокое место. Тем не менее, все еще есть место для сомнения, оставили бы эти юношеские произведения какой-либо, кроме самого эфемерного следа, помимо их связи с его поэзией.

В случае других поэтов, которые были его современниками, вердикт будет другим. Все они должны быть классифицированы, хотя и не в одной линии, как авторы писем, имеющих большую оригинальную и внутреннюю ценность. Письма Скотта демонстрируют его щедрую и мужественную натуру; жизнерадостность его духа в хорошей или плохой судьбе; и ту романтическую привязанность к старым вещам и идеям, которая затвердела позже в закоренелый торизм. Прозаические сочинения Саути, вероятно, переживут его метрические композиции, которые, действительно, уже канули в забвение. Есть жизнь в поэте до тех пор, пока его цитируют; но никакие стихи или даже строки Саути не закрепились в народной памяти. И в то время как письма Китса раскрывают ум, наполненный чувством красоты и богатый поэтическими семенами, которые расцвели в прекрасные цветы, в переписке Саути мы различаем только эрудированного человека вкуса, усердно работающего над эпосами, которые он ожидал быть бессмертными. Письма Байрона стоят на более широкой почве, потому что Байрон был гораздо более персоной, чем Китс, или Саути, или Вордсворт. Они поставляют, во-первых, неоценимую, и действительно незаменимую, интерпретацию его поэзии, которая в значительной степени является воображаемым и романтическим представлением его собственных чувств, судеб и специфических опытов. Во-вторых, они полны хороших изречений и едкой критики; они затрагивают область политики и общества, а также литературу; они дают мнения, высказанные о современных событиях и лицах, в течение волнующего периода европейской истории, человеком гения, который был также человеком мира; они плавают по течению странно тревожного существования. В этих письмах у нас есть важный вклад в наше знакомство с литературными кругами и лондонским обществом, и с несколькими заметными фигурами на обеих сценах, в течение лет непосредственно до и после Ватерлоо. Они были опубликованы во введении к работам знаменитого поэта; и все же, хотя они не могут быть отделены от его поэзии, они обладают большими независимыми достоинствами своими собственными. Они вторят звукам веселья ночью; они ударяют ноту беспечной живости, тон человека, который дома одинаково в хорошей и плохой компании, чье суждение о книгах и политике, о писателях и ораторах всегда свежее, смелое и оригинальное. Мы можем сетовать, что дух безрассудного дьявольства и распутства должен был войти в Байрона; и уроки, которые нужно извлечь из сцен и приключений в Венеции и в других местах, описанных для пользы Тома Мура, очень отличаются от моральных примеров, предоставленных спокойной и хорошо упорядоченной перепиской наших собственных дней. И все же мир был бы беднее от потери этого мемориала Неспокойной Жизни, и историческая галерея литературы упустила бы портрет в полный рост необыкновенного человека.

Письма Кольриджа, как и их писатель, принадлежат к другому классу, и все же, как и у Байрона, они имеют четко выраженную печать индивидуальности. Здесь снова у нас есть сам человек, с его интенсивностью чувства, его изменчивыми настроениями и своеобразной фразеологией, мягкостью его сердца и слабостью его воли. Он принадлежит к быстро уменьшающемуся классу заметных людей, которые свободно изливали свои реальные чувства и мысли из своего мозга в свои письма, которые отдавали свое лучшее (не сохраняя своего худшего) своим корреспондентам, так что письма изобилуют трогательными и забавными признаниями, и идеями, которые несут печать своеобразной идиосинкразии автора. «Мемориалы Колеортона» — это коллекция писем, написанных семье Бомонт Кольриджем, Вордсвортом, Саути и Скоттом; читатель может переходить от одного к другому, принимая их так, как они приходят; книга похожа на меню обеда с разнообразными блюдами. Письма Вордсворта — продукт культурного вкуса, тонкого глаза для сельского пейзажа и высокого морального чувства. Саути — высококлассный литератор, с сильной примесью торизма в Церкви и Государстве; в обоих есть полное отсутствие эксцентричности, но ни в одном случае внимание не арестовывается насильно или какой-либо поразительный отрывок не сохраняется. Когда подается Кольридж, привкус уникального выражения и своего рода божественной простоты безошибочен; он попеременно возмущен и полон раскаяния; он взлетает к трансцендентным темам и опускается вскоре к скромным деталям своих ошибок и затруднений. Недружелюбное общество погрузило его в такую темную депрессию, что он не стыдится признаться, что нашел «телесное облегчение в плаче».

«Во вторник вечером мистер Р——, автор ——, пил чай и провел вечер с нами в Грасмире; и это произвело очень неприятный эффект на мои духи.... Если быть поэтом или человеком гения влекло за собой необходимость размещать такую компанию в наших сердцах, я бы молил плоть с моих колен, чтобы иметь голову такую же темную и необставленную, как старая Молли Вордсворта.... Если бы я верил, что возможно, что человек любил меня, клянусь душой, я бы чувствовал себя точно так, как если бы я был вымазан дегтем и обвалян в перьях».

И так далее через все письмо, с комической энергией фразы, которая презирает сдержанность или компас в давании выхода несчастью, вызванному неинтересным разговором. Мы можем противопоставить это меланхоличное чаепитие разгульному отчету Байрона об обеде с некоторыми друзьями «известности и печальной известности»:

«Как и другие вечеринки того же рода, она была сначала молчаливой, потом говорящей, потом аргументированной, потом спорной, потом непонятной, потом все вместе, потом членораздельной, а потом пьяной. Когда мы достигли последней ступени этой славной лестницы, было трудно спуститься снова, не споткнувшись; и, чтобы увенчать все, Киннэрд и я должны были проводить Шеридана вниз по чертовой винтовой лестнице, которая была, конечно, построена до изобретения ферментированных ликеров, и к которой никакие ноги, как бы кривы они ни были, не могли возможно приспособиться. И он, и Коулман были, как обычно, очень хороши; но я унес много вина, и вино унесло мою память, так что все было икотой и счастьем в течение последнего часа или около того, и я не пропитан никаким разговором».

Мы, конечно, не рецензируем Байрона или Кольриджа; мы только даем образцы по пути. Вот два великих поэта, удаленные друг от друга, как два полюса в социальных обстоятельствах и привычке ума, но во всяком случае похожие в этом одном качестве — что их жизнь в их письмах, и что в таких отрывках, как эти, подлинный нескрываемый темперамент каждого писателя выступает в рельефе, который мог быть выведен только его собственными непреднамеренными мастерскими штрихами. Ибо ни один из них не осознавал, что в этих сценах он описывал свой собственный характер — хотя Байрон, возможно, намеревался показать свое остроумие, а Кольридж, возможно, был в некоторой степени сознателен своего собственного юмора. В пути литературной критики, опять же, Кольридж выбрасывает причудливое и необычное замечание об эссе Аддисона, что они «произвели страсть к несвязанному в умах англичан». И он касается деликатно негативной или бесплодной стороны критического ума в своем наблюдении, что критики — это евнухи, которые охраняют храм Муз.

О письмах Шелли, опять же, мы можем сказать, что они бессознательно автобиографичны; они — признания характера, спонтанные, неконтролируемые, изобилующие блеском и экстравагантностями. Они выдают его недостатки, но они свидетельствуют о его щедрости и мужестве; они — излияния нового духа, который ненавидит то, что теперь назвали бы филистерством в литературе и обществе; который не останавливается, чтобы выбирать свои слова или смешивать воду с красным вином своего энтузиазма. Он отдается в своих письмах чувствам момента; он страстно преследует свою непосредственную цель софистическими аргументами, которые уличают его самого, но никогда не могли убедить корреспондента, и которые удивляют и забавляют спокойного читателя поздних дней. «Род невыразимого, тошнотворного отвращения охватывает мой ум, когда я думаю об этой самой деспотичной, самой ненужной путе, которую предрассудок выковал, чтобы ограничить его энергии.... Антибрачность так же необходимо связана со скептицизмом, как если бы религия и брак начали свой курс вместе», ибо оба они — плод отвратительного суеверия. Он пытался убедить Харриет Уэстбрук присоединиться к нему в свидетельстве примером против устаревшей и благородной церемонии брачного обряда, который он считал деградацией, которую никто не мог просить «любезную и любимую женщину» пройти. В случае Шелли, как и в случае Байрона, письма имеют неоценимую биографическую ценность как свидетели характера, как отражающие превратности жизни, которая была для писателя больше похожа на «яростное раздражение сна», чем на хорошо проведенное досужее существование, и как искреннее неизученное выражение его эмоций. По всем этим причинам они необходимы для правильной оценки его великолепной поэзии.

Уильям Годвин, педантичный, самодовольный и безденежный, дошел до нас как своего рода центральная фигура в литературной группе, которая включала таких людей, как Кольридж, Шелли и Лэм, которых несколько формальный английский мир в начале этого века не был достоин. По причине этой позиции, и потому что Шелли женился на его дочери, он стал причиной и предметом отличной переписки, хотя его собственная переписка тяжела философскими банальностями. Она относится к классу, который, как мы сказали, близок к эссе; он рассуждает широко о первых принципах в религии и политике; и из его холодной философии вышли некоторые из самых страстных парадоксов Шелли. Но некоторые из самых забавных писем на английском языке были адресованы ему. Это было после ужина у Годвина, что Кольридж написал, раскаиваясь, признавая «некоторую хмельность» — не то чтобы он чувствовал какую-либо «неприятную шаткость» — посредством чего он был соблазнен защищать мгновенную идею, как если бы она была старым и твердо установленным принципом; что (мы можем добавить) было способом других собеседников со времен Кольриджа. Никто, продолжает он, не мог иметь большего ужаса, чем он сам, перед принципами, которые он таким образом случайно выдвинул, или более глубокого убеждения в их иррациональности; «но все мышление моей жизни не выдержит меня против толпы и давления моего ума, когда он поднят выше своего естественного уровня». Эффект пунша, после вина, состоял в том, чтобы заставить философа спорить горячо против своих самых глубоких убеждений; и все же именно ужину Годвина мы обязаны этой отвлекающей палинодией. И все англичане должны быть благодарны Годвину за то, что он написал трагедию «Антонио»; ибо не только она была весьма справедливо проклята, но она также вызвала некоторые письма к неудачливому автору, которые не имеют себе равных в записи откровенной критики. Миссис Инчбалд пишет, кратко:

«Я благодарю вас за пьесу Антонио, и я искренне желаю вам радости от того, что вы создали работу, которая защитит вас от того, чтобы быть классифицированным с успешными драматургами настоящего времени, но которая передаст вас потомству среди немногих почтенных, которые, в течение прошлого века, полностью потерпели неудачу в письме для сцены».

Кольридж приступает к работе более тщательно:

«В трагедии я часто использовал определенные знаки (которые он дает). Из них первый привлекает ваше внимание к моим подозрениям, что ваш язык — ложный или невыносимый английский. Второй отмечает отрывки, которые поразили меня как плоские или подлые. Третий — нота порицания, направленная на те предложения, в которых вы приняли тот худший сорт вульгарного языка, язык книги общих мест. Последний знак подразумевает плохой метр».

Все это свободное говорение за пределами компаса современных литературных консультаций. Можно добавить, что Лэм также обсуждал пьесу, до того как она была исполнена, в своих письмах к Годвину; и что его описание поведения Годвина, его собственных чувств и поведения аудитории в памятную ночь, которая стала свидетелем ее полного провала, завещало нам комедию, над которой сама трагическая Муза могла бы стать истеричной.

Существует, действительно, в переписке этой замечательной группы тон откровенности и искренности, который, в сочетании с отсутствием злобы и сильным элементом веселья, отличает ее от полускрытого неодобрения и ханжеской сдержанности поздних дней. «Когда вы в следующий раз будете писать так красноречиво и хорошо против закона и юристов», — говорит Кольридж Годвину, — «будьте так добры оставить больше места для вашей облатки, так как из-за пренебрежения этим часть вашего последнего была стерта». Опять же, в более серьезном тоне, «Прежде чем я еще прочитал или увидел ваши работы, я, по рекомендации Саути, написал сонет в похвалу автора. Когда я прочитал их, религиозная нетерпимость, не наполовину понимание ваших принципов и не наполовину понимание моих собственных, объединились, чтобы сделать меня теплым и шумным анти-Годвинистом». Его настроения и обстоятельства, его радости и боли отражены в его языке с замечательным плодородием метафоры; его чувства меняются с его обществом. О Лэме он пишет, что «его вкус действует так, чтобы казаться похожим на механическую простоту инстинкта — короче, он стоит сотни людей с большими талантами: разговор с последним племенем похож на использование свинцовых колоколов, один согревается упражнением, Лэм время от времени излучает». В лучших письмах этой замечательной группы мы воспринимаем изысканную чувствительность открытых и жадных умов, дающих свободную игру своим идеям и чувствам, их наслаждению и отвращению, так что их жизнь и мысли отражены в их переписке, как в их разговоре. Такое письмо стало очень редким, если не полностью вымершим, в эти последние дни умеренной жизни и охраняемого письма. Собственные письма Лэма все в похожем ключе; и то, которое он написал Кольриджу, который имел плохую привычку брать книги, — модель шутливого увещевания: «Вы никогда не приходите, но вы уносите какой-то фолиант, который является частью моего существования.... Моя третья полка сверху имеет две дьявольские щели, где вы выбили ее два глазных зуба». И его плач над запустением Лондона, как он кажется человеку, который жил там весело и посещает его как незнакомец в поздние годы, может даже сейчас затронуть струну в сердцах некоторых из нас.

«В Лондоне я проходил дома и места, пустые шкатулки теперь. Улицы, магазины остались, но все старые друзья ушли. Тела, о которых я заботился, в могилах или рассеяны. Мои старые клубы, которые жили так долго и процветали так устойчиво, рассыпались. Когда я прощался с нашим другом на Чаринг-Кросс, был тяжелый бесчувственный дождь, и мне некуда было идти ... ни одного сочувствующего дома, чтобы обратиться в великом городе. Никогда воды небес не лились на более одинокую голову. И все же я попробовал десять дней в своего рода доме друга, большом и разбросанном; один из индивидуумов моего старого длинного узла друзей, карточных игроков и приятных компаньонов, которые развалились на куски в пыль и другие вещи; и я пришел домой, убежденный, что мне лучше добраться до моей норы в Энфилде и спрятаться, как больная кошка в моем углу».

Мы могли бы, действительно, умножить бесконечно наши цитаты из переписки этого литературного периода, чтобы показать ее искренность, ее спонтанность, ее необычность, тон интимного братства и естественной непокорной привязанности, которая пронизывает ее везде. Ничего подобного не дошло до нас из восемнадцатого века; и последние пятьдесят лет этого века, столь плодовитого в биографиях и посмертных публикациях бумаг выдающихся людей, доказывают, что в общей трансформации переписки эти специфические качества почти, хотя не полностью, исчезли. Вероятно, разговор претерпел подобное изменение; и мы можем приписать это в общем понижению социальной температуры, привычкам сдержанности, респектабельности и условного самоограничения, которые в эти дни управляют так широко общением людей. Что-то может быть из-за осторожного вычеркивания отрывков, которые говорят против писателя или могли бы оскорбить современный вкус; и все же в других отношениях современные редакторы были достаточно нескромны. И рост этих привычек, столь обескураживающих для свободной и бесстрашной переписки, может быть частично приписан влиянию журналистики, которая делает каждый предмет несвежим и стерильным, непрерывно молотя и разрывая его, и которая рецензирует биографии таким образом, что действует как торжественное предупреждение всем людям знака, что они остерегаются, что они вкладывают в частное письмо. Есть другие причины, к которым мы можем вскоре обратиться; но совершенно ясно, что это изящное искусство претерпевает определенные трансмутации, и что в целом оно не процветает так энергично, как прежде.

В недавней статье о письмах Мэтью Арнольда один авторитетный критик утверждает, что первый канон непринужденной эпистолярной переписки заключается в том, что письмо предназначено для глаз друга, а не для всего мира. «Даже скрытая мысль об ожидаемой аудитории разрушает очарование; лучшие письма — это всегда импровизации; публика же разрушает это волшебство». Как мы уже отмечали, в этом много правды; однако условия кажутся нам слишком жесткими, ибо не каждый гений обладает даром выражать свои лучшие мысли в их наилучшей форме, четко и верно, прямо с раскаленной наковальни своего разума; а у некоторых наших лучших писателей дух импровизации выражен весьма слабо. Если человек пишет неспешно и тщательно, обдуманно подбирая слово, которое точно соответствует его мысли, стремясь прямо к сути предмета и избегая многословия, он может, подобно Уолполу, Грею и другим, создать восхитительное письмо, при условии, что он искренен и открыт, имеет что сказать и не опускается до лакировки своих картин. Нам нужны его лучшие мысли; мы хотели бы видеть их в лучшей форме; нас не всегда привлекает небрежная простота. Что же касается обильного излияния личных чувств, то человек говорит другу или родственнику много такого, что совершенно неинтересно публике, если только это не выражено в какой-то своеобразной манере или не воплощает оригинальность подхода к обычному событию. Писатель может обладать талантом делать это художественно даже в частном и доверительном письме, не выдавая при этом прикосновения искусства; и, по правде говоря, мы никогда не узнаем, сколько из лучших современных писем действительно являются импровизациями. Далее, что касается ожидания аудитории, то это риск, которому, как должен чувствовать каждый известный человек, он подвержен; тень грядущей публичности всегда маячит на заднем плане; его письма вышли из-под его контроля еще при жизни, и он может полагаться лишь на неопределенную осмотрительность своего литературного душеприказчика. Он не стремится оставить записи о своих мимолетных настроениях, признания в слабостях, личные симпатии и антипатии на суд широкого читателя; и вполне вероятно, что он дает волю своему перу лишь тогда, когда уверен, что его доверительные импровизации будут благоразумно опущены.

Мы полагаем, невозможно предположить, что эти соображения не оказывали существенного влияния на умы выдающихся людей нашего времени, когда биографии стали гораздо многочисленнее и когда их критикуют гораздо строже, чем прежде. И, сравнивая письма, написанные в начале этого века — такие, как те, из которых мы привели несколько характерных цитат, — с теми, что были опубликованы недавно, мы должны учитывать эти обстоятельства наряду с другими изменениями в социальной и литературной среде. Несомненно, сравнение в пользу более ранних произведений; они кажутся бесконечно более забавными, более подлинными, более биографичными, более пропитанными нравами и духом того времени. В них есть привкус сердечности и безответственности, который отчасти можно объяснить тем, что лучшие писатели были поэтами, чей гений расцветал так же рано, как и их мужество, и большинство из которых умерли молодыми; поэтому их письма свежи, дерзки и не охлаждены осторожностью среднего или преклонного возраста. Их дух был высок, они были пламенны в стремлении к идеалам; они бросали вызов обществу, у них либо не было семьи, либо они были с ней в ссоре, и они не задумывались о торжественном вердикте потомства. Для корреспондентов, переполненных юмором, воображением и энтузиазмом, не могло быть ситуации более благоприятной для блестящей импровизации; и, соответственно, они оставили нам письма, которые будут радовать вечно.

Переписка нашего поколения создавалась в ином интеллектуальном климате, и различные обстоятельства в совокупности снизили градус ее живости. Посмертная публичность — это теперь явная судьба, нависшая над частной жизнью всех выдающихся людей, особенно популярных авторов, которые могут наблюдать и внутренне переваривать постоянные предупреждения о том, как с ними, вероятно, поступит ненасытная и непоследовательная критика. Они могли прожить долго и изменить свои взгляды; они могли поссориться с друзьями или соперниками и позже стать заклятыми союзниками; они могли публично хвалить того, над кем в частном порядке посмеивались; ибо когда вам приходится думать, что вы говорите, это не означает, что вы говорите то, что думаете. Все эти соображения, подкрепленные повторяющимися примерами, способны охладить естественный пыл импровизации; тем более что писатель может быть уверен либо в том, что его подлинные высказывания будут подавлены редактором, либо в том, что, если они будут обнародованы, редактора будут яростно поносить за то, что он выдал его. Ибо в этих вопросах суждение широкого читателя капризно, а его позиция нерешительна, с уклоном в лицемерие. История домашних неурядиц и супружеских раздоров великого писателя, раздражительности, свойственной нервным натурам, которая всегда делала гениев, подобно самым благородным животным, трудноприручаемыми, не утратила своей остроты для публики. Но если все письма, фиксирующие такие сцены и высказывания, добросовестно воспроизводятся при подготовке вотивной таблички, на которой должна быть начертана жизнь покойного, неблагодарный читатель отвечает обвинением в неосмотрительности, нескромности и предательстве доверия; а оставшиеся в живых друзья протестуют еще более яростно. В последние три месяца эти последствия были наглядно проиллюстрированы приемом, оказанным «Жизни кардинала Мэннинга», в которой письма имеют чрезвычайную ценность для формирования правильного понимания этой замечательной личности. Большая часть этой чувствительности явно объясняется поспешной модой на публикацию частной переписки спустя несколько лет после смерти автора, но в большей степени — изменчивым и несколько женственным характером любопытного, но склонного к осуждению общества.

Если, с другой стороны, широко применяется цензура, результатом становится своего рода оскопление. Не остается ничего, что могло бы оскорбить или расстроить живущих людей или что могло бы повредить репутации самого автора в глазах аудитории, которая наслаждается, но при этом осуждает безмерную откровенность. И вот мы получаем умные, здравые письма людей, которые много путешествовали, работали и вращались в обществе, которые уже вложили в эссе или рецензии все, что хотели донести до публики, и чьи личные сомнения, глупости или шалости были аккуратно удалены из их переписки. Возьмем, к примеру, две подборки писем, опубликованные совсем недавно и написанные двумя людьми, оставившими свой след в своем поколении. О декане Стэнли можно утверждать, что ни один церковник его времени не был более известен и не имел более высокой репутации благодаря силе характера и неустрашимому либерализму. Его общественная жизнь и его место в Англиканской церкви уже были описаны в достойной биографии; и можно было ожидать, что эти письма приблизят читателя к самому человеку, подчеркнут черты яркой индивидуальности. Мы полагаем, что мало найдется таких писем, которыми эти ожидания были бы оправданы в какой-либо значительной степени. В одном или двух из них Стэнли пишет с подлинной искренностью и серьезностью о состоянии своего ума в отношении нового духа экклезиастицизма, возникшего в Оксфорде почти шестьдесят лет назад; мы видим, что он видел и чувствовал масштаб грядущего кризиса, и мы можем наблюдать формирование взглядов, которые он последовательно и доблестно отстаивал на протяжении всей своей карьеры. Весь инстинкт его интеллектуальной природы — а он никогда не терял веры в разум — был против высокого римского или священнического абсолютизма в вопросах догмы; он ставил мораль гораздо выше веры; и он испытывал неприязнь к авторитарному единообразию в церковном управлении, что у англичан является отражением их политических привычек. Тем не менее он достаточно ясно разглядел источник движения, которое приводило к возрождению римского католицизма.

«Не то чтобы я стал или становлюсь ньюманистом, но я чувствую, что кризис в моих взглядах приближается, и что трудности, которые я нахожу в своих нынешних воззрениях, больше, чем я думал, и что здесь я нахожусь в присутствии великолепной и последовательной системы, вырастающей со всех сторон, в то время как все, что я вижу против нее, слабо и ничтожно». (Письмо к К. Дж. Вону, 1838 г.)

«Я ожидаю, — пишет он год спустя, — что все это приведет к тому, что я стану либо великим ньюманистом, либо великим радикалом»; и в конечном итоге это сделало его прогрессивным либералом. Его практический гений и свободное общение с широким кругом общества (от которого Мэннинг намеренно отвернулся как от губительного для церковности) очень скоро отделили его от теологов.

«Я думаю, это правда, — пишет он Джоуэтту (1849 г.), — что у нас нет того же интеллектуального интереса к обсуждению тем теологии, что был раньше. Они утратили свою новизну, полагаю; мы лучше знаем, где находимся, скатившись вместе на дно и будучи теперь в состоянии сделать лишь несколько шагов вверх. Я полностью признаю свою нехватку свежести; мой ум временами кажется совершенно иссохшим... И временами я чувствовал неудовлетворенное желание лучшей и более высокой жизни, что делает меня нетерпеливым к деталям теологии».

В этих и, возможно, еще в одном-двух отрывках мы можем проследить развитие характера и убеждений человека, которому Джоуэтт тридцать лет спустя написал, что он был «самым выдающимся священнослужителем в Церкви Англии, который мог сделать больше, чем кто-либо другой, для великого дела постановки религии на рациональную основу».

Но в целом качество этих писем отнюдь не соответствует их количеству; и слишком многие из них принадлежат к разряду тех, которые, хотя и могут иметь некоторый эфемерный интерес среди друзей и родственников, не могут, по нашему мнению, сохранить никакой постоянной ценности. Лучше всего это описывается названием, распространенным во французской литературе — impressions de voyage (впечатления от путешествий). Очень большая часть тома состоит из писем, написанных Стэнли, умным и неутомимым туристом, из стран и городов, которые он посетил: из Петербурга и Палестины, из Парижа и Афин, из Испании и Шотландии. Точка зрения, с которой он обозревает Святую Землю, скорее историческая и археологическая, нежели религиозная; но у него везде был ясный взгляд на живописность нравов и пейзажей. У него были отличные возможности видеть места и людей; его описательные способности значительны; и есть прекрасно нарисованная картина Дня поминовения усопших в Сикстинской капелле, написанная из Рима Хью Пирсону, хотя в конце и появляется нелепый инцидент, звучащий как фальшивая нота. Такая переписка могла бы быть отдельно скомпонована так, чтобы составить интересное повествование о путешествии, но если судить по высокому литературному или интеллектуальному критерию эпистолярного жанра, она не выдерживает критики. Не будет преувеличением утверждать, что большинство, если не все эти письма, мог бы написать любой утонченный и образованный англичанин, чье воспитание и социальная подготовка дали ему правильный вкус и разносторонний интерес к миру. Они принадлежат к типу личного дневника или хроники, и как таковые неизбежно включают в себя тривиальности, хотя и не многие. Некоторые из писем Стэнли написаны из Шотландии, где он путешествует, восхищаясь ее дикостью, с культурным интересом к ее древностям. Но ни одна страна не была так хорошо исследована в поисках живописности; это излюбленное место романтического туриста, и то, что Стэнли писал о ней своей семье, написано приятно, но не сильно. Более чем сомнительно, что мастерство в написании писем заключается в этом, или, действительно, можно ли избежать посредственности. Письма Чарльза Лэма ничуть не хуже от того, что он оставался в Лондоне и у него не было времени на красоты природы.

«Что касается меня, — писал он, — в отношении моих друзей на севере, должен признаться, что я не заражен романтикой по поводу природы. Земля, море и небо (в конечном счете) — это лишь дом, в котором нужно жить. Если обитатели любезны, а добрые напитки льются, как из водопроводов на старой коронации, если они могут говорить разумно и чувствовать правильно, мне нет нужды стоять, глазея на позолоченное зеркало или на гравюру за пять шиллингов над камином. Столь же важна для меня (в некотором смысле) вся обстановка моего мира; она балует глаз, но не удовлетворяет сердце».

Это может быть вкусом кокни, но это лучше читается, чем отчет Стэнли об Эдинбурге или долине Гленко.

Редактор заверяет нас в предисловии, что ни одно из этих писем не затрагивает теологических споров, однако многие читатели, возможно, были бы очень рады расстаться с частью путевого дневника ради более близкого знакомства с внутренними чувствами Стэнли, пока он вел борьбу за свободу и веротерпимость против нарастающих сил, которые с тех пор рассеяли и едва не сокрушили некогда процветавшую партию Широкой церкви. Справедливо Джоуэтт писал ему в 1880 году: «Вы и я, и наш дорогой друг Хью Пирсон, и Уильям Роджерс, и некоторые другие, довольно изолированы в мире, и мы должны держаться вместе, пока можем». Все те, кто здесь назван, ушли из жизни, не оставив партийных лидеров равного ранга и калибра, и если письма Стэнли вообще сохранятся, они будут жить благодаря тем отрывкам, которые напоминают нам, как упорно он боролся за интеллектуальную свободу, которую считал истинным духовным наследием английских церковников.

Последним вкладом в отдел национальной литературы, который мы рассматриваем, является том, содержащий письма Мэтью Арнольда (1848–1888). «Кое-где, — пишет их редактор, — я был вынужден, из уважения к чувствам живущих, сделать некоторые незначительные сокращения; но в отношении основной массы писем этот процесс был выполнен до того, как рукопись попала в мои руки». Никто не вправе ставить под сомнение проявление осмотрительности, которая была необходима при публикации частной переписки, написанной так недавно, и только те, кто видел оригиналы, могут решить, были ли они ослаблены или усилены этой правкой. С другой стороны, первый канон непринужденной эпистолярной переписки, как сформулировал его уже упомянутый выдающийся критик — что они должны быть написаны для глаз друга, а не для публики, — полностью соблюден. «Будет видно» (мы снова цитируем предисловие), «что письма по сути своей фамильярны и домашни и были явно написаны без мысли о том, что их когда-либо прочтут за пределами круга его семьи». Короче говоря, это по большей части семейные письма, которые неизбежно подверглись цензуре, и было бы неразумно измерять коллекцию такого рода по высокому стандарту, который дает право на включение в разряд постоянной литературы. Поскольку эти письма должны восполнить отсутствие биографии (которая была прямо запрещена по его собственному желанию), нам не следует ожидать дальнейших проблесков характера, который его редактор справедливо называет «уникальным и захватывающим». Поэтому широкого читателя может постичь некоторое разочарование, обнаружив, что переписка не охватывает более широкий и разнообразный круг; ибо круг знакомых Мэтью Арнольда должен был быть очень велик, и он должен был поддерживать связь с ведущими людьми в политическом, академическом и официальном обществе своего времени.

Письма настолько хороши, насколько можно было ожидать в этих условиях, которые, на наш взгляд, крайне невыгодны. Мы должны отложить в сторону те, что подпадают под категорию impressions de voyage, по причинам, уже изложенным при обсуждении путевой переписки Стэнли. Из этого сборника нельзя было бы сделать вывод, что Арнольд был значительным поэтом. И своеобразный метод выражения, жилка легкой иронии, гибкость стиля, которые отличают его прозаические работы, здесь странным образом отсутствуют; он не пишет свои письма, как Карлейль, в том же характере, что и свои книги. И все же ход мысли, преобладающая нота часто могут быть обнаружены; как, например, в определенном нетерпении к английским недостаткам, соединенном с сильным желанием сбить спесь со своих соотечественников:

«Отсутствие независимости мышления, закрывание глаз и притворство, что они верят в то, во что не верят, слепое сбивание в стада из страха перед какой-то неясной опасностью и ужасом, если они пойдут одни, — это, я думаю, настолько выдающийся порок англичан последних ста лет, который привел их и ведет к таким неприятностям и недоумению, что...» и т. д.

Конечно, трудно узнать в этой картине черты грубого, странствующего англичанина, который за последние сто лет завоевал Индию, основал великие колонии и вел самую долгую и упорную войну современности: который был типом островного мышления и неисправимым антиномистом в религии и политике. Однако не многие страницы спустя мы обнаруживаем, что Арнольд разделяет со стадом своих соотечественников поверхностное «убеждение в том, что французы всегда побеждают любое количество немцев, выходящих против них на поле боя». Он добавляет, что «они никогда не будут побеждены никакой другой нацией, кроме английской, ибо по эффективности и интеллекту они решительно превосходят любую другую нацию» — мнение, которое противоречит его предыдущему суждению о них и возвращает национальное превосходство на возвышенную, хотя и ненадежную основу; ибо если он ошибался насчет французов, он может ошибаться и насчет нас, которых он ставит выше них. Арнольд восхищался французами так же сильно, как Карлейль любил немцев, и оба они любили высмеивать или критиковать англичан; но каждый из них бессознательно находился под влиянием своих собственных вкусов и темперамента, и ни один из них не обладал даром политического пророчества, который, впрочем, очень редко даруется высокохудожественному уму. Он твердо верил, что редко встречается среди англичан, в административную организацию. «Поверьте, — пишет он, — что великие государства континента имеют два великих элемента сплоченности — в своей административной системе и в своей армии, которых у нас нет». Общий вывод, который Арнольд, по-видимому, сделал из своих путешествий по Европе и Америке, заключается в том, что Англия была далеко позади Франции в ясности идей и уступала Соединенным Штатам в прямой политической энергии и способностях к национальному успеху. «Упаси Бог, чтобы английская нация стала похожа на эту (французскую) нацию; но упаси Бог, чтобы она оставалась такой, какая она есть. Если она останется, то будет побеждена Америкой на ее пути и континентальными нациями на европейском пути. Я вижу это так же ясно, как вижу бумагу перед собой». С тех пор как это было написано в 1865 году, Англия упорно придерживается своего курса, и она еще не исполнила меланхолическое предчувствие Арнольда, от которого он «временами был подавлен», что Англия погружается в своего рода «Великую Голландию» «из-за неспособности понять, куда идет и должна идти мир, и подготовиться соответствующим образом».

С другой стороны, его воображение проявляется в размышлениях о вероятных изменениях в развитии американского народа, которые могли бы последовать за их разделением на разные группы, если бы гражданская война между Северными и Южными штатами (которая только что началась) расколола Союз.

«Климат и смешение рас тогда смогут полностью проявиться, и я не могу не думать, что чем больше разнообразия наций на американском континенте, тем больше шансов, что одна нация будет развиваться с величием и богатством. Так было в Европе. Кем бы мы все были, если бы у нас не было друг друга, чтобы сдерживать нас и учиться друг у друга? Представьте себе английскую Европу. Как ужасно ограниченно и скучно! Или французскую Европу, если уж на то пошло».

Это предположение, пожалуй, более причудливо, чем глубоко; ибо история не повторяется; и, по сути, результат разделения Южной Америки на дюжину политических групп еще не привел к какому-либо очень удовлетворительному развитию национального характера. Для создания новой Европы требуется гораздо больше, чем политическое подразделение; тем не менее Арнольд, вероятно, прав, полагая, что единообразие институтов и несколько монотонный уровень социальных условий на огромной территории могли подавить и ограничить свободный и разнообразный рост североамериканской цивилизации.

Литературная критика, которую можно найти в этих письмах, демонстрирует разборчивый и тонкий вкус, который был воспитан почти слишком исключительно на шедеврах классической древности. Гомера он ставил гораздо выше Шекспира, хотя можно подумать, что они слишком разные для сравнения; и он хвалит «две статьи в Temple Bar (1869), одну о Теннисоне, другую о Браунинге», которые впоследствии были переизданы в книге, наделавшей в свое время много шума и навлекла на своего автора неугасимую обиду собратьев-поэтов. Он считал, что и Маколей, и Карлейль поощряют английскую нацию в ее подчеркнутом филистерстве, тем самым противодействуя его собственным усилиям пролить свет на тьму серьезных, но непроницаемых умов. Поскольку его интерес к религиозным движениям был острым, его наблюдения иногда проливают некоторый свет на чрезвычайно сложную проблему определения общего направления английского ума в отношении духовных вещей. Сила, которая формирует будущее, — на стороне ритуалистов или на стороне недогматических последователей чисто морального вероучения? Ни на той, ни на другой, отвечает Арнольд; ни с одной из ортодоксальных религий, ни с неорелигиозными движениями, которые претендуют на то, чтобы заменить их.