«Исследования по литературе и истории»

«Там могло быть от двадцати пяти до тридцати человек, от юноши безбородого до седого кавалериста, чье смуглое, загорелое лицо, большие бакенбарды и усы, тронутые сединой, жилистое телосложение и легкая, расслабленная посадка в седле, когда он балансировал своим тяжелым маратхским копьем через плечо, показывали годы службы, которые он проделал. Не было богатства костюма среди партии; платья были поношенные и выветренные, и разношерстного характера. Некоторые носили толстые стеганые белые дублеты, достаточно сильные, чтобы отразить удар мечом, или легкие рубашки из кольчуги, с куском кольчуги или скрученной проволоки, сложенной в их тюрбаны; и немногие носили стальные морионы с тюрбанами, обвязанными вокруг них, и стальные перчатки, инкрустированные золотом и серебром в деликатных арабесковых узорах. Все были теперь испачканы влагой и грязью дня. Было ясно, что эта партия проехала далеко; и лошади, из-за их опущенных гребней и вялого действия, были явно утомлены. Четверо из мужчин были ранены в какой-то стычке, ибо они сидели на своих лошадях с трудом, и повязки на них были покрыты кровью».

Действительно, не было написано ни одного индийского романа, который демонстрировал бы большую силу живописного описания или лучшее знакомство с характерными разновидностями каст, рас и привычек, составляющих неоднородное население Индии. Долгое время это был единственный индийский роман, в котором все действующие лица — исключительно местные жители.

Хотя «Тара» уникальна как индийский роман, существует еще одна история, которая с такой же точностью передает индийский быт и нравы. «Пандуранг Хари» был написан членом Индийской гражданской службы и впервые опубликован в 1826 году, хотя в 1874 году он был переиздан с предисловием сэра Бартла Фрера. Здесь действие снова происходит в Западной Индии, среди маратхов, но период относится к первой четверти этого века. Он преподносится как вольный перевод рукописи, переданной автору индусом, который в юности служил в армиях маратхов, а позже примкнул к ордам пиндари, от которых и услышал рассказы об их грабительских набегах. В конце концов он присоединяется к банде разбойников и ведет бродячую, полную приключений жизнь в холмах и джунглях Декана, пока всеобщее умиротворение страны британцами не позволяет или не вынуждает его осесть на месте. Достоинство книги заключается исключительно в точном и ценном описании состояния страны в то время, когда ее разоряли мародерствующие отряды маратхов, а также в некоторых зарисовках англо-индийской жизни тех суровых дней; ибо писатель, в отличие от Медоуза Тейлора, не обладает литературным даром и может лишь точно излагать то, что видел сам или тщательно собрал из достоверных источников.

Таким образом, у нас есть лишь два романа, заслуживающих упоминания, в которых сохранились правдивые картины времен, предшествовавших тому, как вся дикая неупорядоченность индийских обстоятельств и правления была сглажена под непреодолимым давлением английского закона и порядка. Исторический роман разделил общий упадок и падение этой школы в Европе; что же касается точного воспроизведения историй, полностью посвященных жизни туземцев, то немногие англо-индийцы решились бы на это сейчас, ибо такая книга встретила бы очень холодный прием в Англии. Почти все недавние индийские романы имеют своим предметом не туземное, а англо-индийское общество; герои и героини, на войне или в любви, в опасности или на досуге, — англичане; туземцы играют второстепенную или вспомогательную роль в драме и придают фону преобладающий колорит, трагический или комический. Одним из лучших и самых ранних романов этого класса является «Оукфилд», написанный около 1853 года Уильямом Арнольдом, сыном доктора Арнольда из Регби, который, проведя несколько лет в одном из полков сипаев Ост-Индской компании, получил гражданскую должность в Индии и умер в Гибралтаре по пути домой. Несколько трогательных строк в коротком стихотворении Мэтью Арнольда под названием «Южная ночь» увековечивают его безвременную кончину. Книга примечательна автобиографическим описанием, слишком суровым и осуждающим, жизни в индийских военных городках или во время индийской кампании до того, как великое восстание смело старую армию сипаев Бенгалии. Она отражает впечатление, произведенное на молодого оксфордского выпускника с высокой культурой и серьезными религиозными чувствами невоспитанностью и порой порочной распущенностью офицерского собрания в плохо управляемом полку, расквартированном в глубине страны.

Оукфилд, сын священника, тщательно воспитанный в арнольдовской школе безразличия к догмам и строгости в морали, чувствует себя подавленным пустой условностью религиозных и социальных идей на родине и не видит перспектив для более высокого уровня в обычных английских профессиях. Он внезапно покидает Оксфорд ради индийского кадетства и отправляется в путь с надеждой найти в Индии более широкий простор для деятельности и искреннего преследования более высоких идеалов. Он глубоко разочарован и испытывает отвращение, обнаружив, что по прибытии в полк оказался среди людей с очень слабым образованием и дикими манерами, чьи разговоры грубы, которые играют в азартные игры, дерутся на дуэлях, не любят страну и совершенно не заботятся о людях. Цели и методы самого правительства кажутся ему в высшей степени неудовлетворительными, будучи направленными главным образом на такие низменные дела, как сбор доходов, поверхностный порядок и общественные работы, при почти полном отсутствии заботы о моральном возвышении народа. Когда друзья убеждают его учиться ради продвижения по службе, гражданской или военной, он спрашивает: «А что потом? Что, если дополнительные пособия на самом деле не привлекают? Я хочу знать, что это за жизнь, в которой, по-вашему, хорошо преуспеть. Мне кажется, что моя цель в жизни должна состоять не столько в том, чтобы получить должность или преуспеть в мире, сколько в том, чтобы работать, а единственная работа, которую стоит делать в этой стране, — это помогать ее цивилизовать».

Перед нами интересный, хотя и не редкий случай, когда юный энтузиаст переносится как бы одним прыжком — ибо морское путешествие является пустым промежутком — из Англии на Дальний Восток, из трезвого и дисциплинированного дома в распущенное общество, из центра древнего мира и спокойных занятий в полуварварскую смесь народов под управлением элементарного типа. Изгнание Овидия из Рима на берега Эвксинского Понта, чтобы жить среди грубых римских центурионов и подвластных скифов, не могло быть большей переменой, хотя Овидий и Оукфилд в остальном несопоставимы. Вид большой индуистской ярмарки на берегу реки в Аллахабаде, открывающийся с палубы парохода, поражает его тем постоянно возникающим чувством огромной пропасти, пролегающей между европейцами и туземцами: «Какое немыслимое разделение, по-видимому и фактически, существует между нами, немногими англичанами, молча превращающими Ганг в слугу с помощью наших паровых машин и колес, и этими азиатами, с криками и воплями поклоняющимися той же самой реке!»

Он встречает хладнокровного и способного гражданского чиновника, который разъясняет ему практическую сторону всех этих вопросов и административных проблем; и он заводит несколько военных друзей более высокого уровня, которые поддерживают его в отказе драться на дуэли и во время последовавшего за этим военного суда. Затем наступает вторая сикхская война с ярким описанием, очевидно, сделанным очевидцем, участия офицера в ожесточенном сражении при Чиллианвале и других острых столкновениях в той знаменательной кампании. Это прекрасный пример искусного переплетения реального события с тканью художественного вымысла, демонстрирующий четкие линии и колорит реального опыта, полученного в самой яростной битве, когда-либо выигранной англичанами в Индии:

«Кавалерия и конная артиллерия бросились вперед, и вскоре грохот колес и лязг сабель потонули в непрерывном реве более чем сотни артиллерийских орудий. Со всех сторон снаряды врезались в джунгли; ветви деревьев были разбиты и оторваны от стволов; падающие лошади и люди придавали ранний характер этому страшному вечеру... 3-я дивизия продвинулась вперед, и о фатальных последствиях этого для доблестного 24-го полка хорошо известно... Либо из-за неразумного приказа, либо, как указано в официальном донесении, из-за того, что случайное движение их командира приняли за сигнал, 24-й полк перешел на бег на расстоянии от орудий, слишком большом для атаки; они прибыли к орудиям запыхавшимися и изможденными, где их ожидал ужасающий и доселе скрытый ружейный огонь. Туземные части подошли и хорошо поддержали своих европейских товарищей; но оба были отбиты — не раньше, чем двадцать один английский офицер, двенадцать сержантов и 450 рядовых 24-го полка были убиты или ранены... Оукфилд насчитал тела девяти офицеров, лежащих мертвыми на девяти квадратных ярдах; там лежали мертвые тела двух Пенникуиков бок о бок; тела солдат почти касались друг друга».

Перевод Оукфилда на гражданскую должность нисколько не уменьшает его неудовлетворенности зрелищем правительства, у которого нет явной этической программы и которое превратно понимает свою истинную миссию:

«Индийское правительство — это, пожалуй, лучший, самый совершенный, нет, пожалуй, единственный образец чистого, исповедующего секуляризм, который когда-либо видел цивилизованный мир со времен христианской эры, и иногда, когда наши глаза открыты, чтобы видеть вещи такими, какие они есть, такой секуляризм кажется самым чудовищным явлением, шествующим по Божьему миру... Когда дух философии, поэзии и благочестия пронесется по миру, когда философ-реформатор придет сюда в качестве генерал-губернатора, тогда дух Маммоны может затрепетать за свою империю, но не раньше».

И все же, несмотря на заботу автора о благополучии Индии, туземцы совсем не фигурируют в его рассказе; они едва упоминаются, за исключением тех случаев, когда Оукфилд обличает бесстыдное лжесвидетельство, совершаемое ежедневно в наших судах; и можно увидеть, что он совершает по отношению к ним очень распространенную несправедливость, измеряя их поведение идеальным стандартом морали. Англо-индийские чиновники покидают свою страну в раннем возрасте, в почти полном неведении о темной стороне английской жизни, какой она видится в полицейском суде или везде, где страсти и интересы людей вступают в острый конфликт. Но именно эта сторона индийской жизни предстает перед ними в первую очередь в качестве младших магистратов и налоговых инспекторов, которые иногда не хотят вникать в какие-либо другие ее аспекты; и в результате они стоят в изумлении перед проявлением порока и лжесвидетельства. Лондонский магистрат, переведенный в Лакхнау или Лахор, нашел бы гораздо меньше причин для удивления.

Та же критика применима по схожим причинам к безмерному осуждению Оукфилдом тона и привычек, распространенных среди офицеров старой индийской армии; он, вероятно, ничего не знал о полковой жизни в английской армии шестьдесят лет назад и поэтому полагал, что проступки его собственного собрания были чудовищными. Следует признать, однако, что мораль и манеры были распущенными и низкими в плохом полку сипаев до восстания. Никакие два человека не могли бы сильнее различаться по своему прошлому или характеру, чем Уильям Арнольд и Джон Лэнг, чей роман «Уэтерби, или Несколько глав из индийского опыта» был написан на несколько лет раньше «Оукфилда». Он имеет дело с точно такими же сценами и обществом в тот же период в форме автобиографии индийского офицера. Книга умная, забавная с оттенком вульгарности, но, несомненно, написанная с полным знанием своего предмета; ибо Лэнг был редактором газеты в Мируте, который в полной мере участвовал в англо-индийских пирушках и досконально знал индийскую армию. В то время как в «Оукфилде» тон часто поднимается до праведного негодования, в «Уэтерби» он опускается до едкого юмора, и у современного читателя он может оставить неприятный осадок; однако правдоподобие повествования не было бы поставлено под сомнение ни одним компетентным судьей. Как Оукфилд сражался при Чиллианвале, так и Уэтерби сражается в почти столь же отчаянной битве при Ферозшахе, где англичане едва избежали великой катастрофы; и здесь мы снова имеем мгновенный луч яркого света, брошенный на поле битвы писателем, который общался с очевидцами, хотя сам им не был. Трудно привести отрывок из этой части рассказа, потому что сила Лэнга заключается не в описании, а в характерном разговоре; поэтому мы можем довольствоваться, с целью выявления контраста между двумя весьма различными стилями, образцом его комического таланта, проявленного в наставлениях, данных своему мужу вульгарной женой-метиской бедного, забитого офицера, только что отправляющегося на кампанию:

«Ну что ж, — продолжала она, — держись подальше от опасности. Если твой отряд хочет броситься в безопасное место, пусть бросается. Ты ведь не хочешь бревет-звания или какой-нибудь подобной чепухи, надеюсь. Делай сколько угодно шума и гама, но ради всего святого, держись подальше от беды... Тебе не нужно писать мне каждый день, но пиши каждые три или четыре дня, потому что почтовые расходы — это серьезно. Если тебе случится убить каких-нибудь сикхов, обыщи их и расплети их волосы на затылке; именно там они носят свои деньги, драгоценности и ценности. Сержант 3-го драгунского полка, как хороший муж, прислал своей жене кучу золотых мухуров и несколько драгоценных камней, которые он нашел завязанными в волосах сикхского офицера. И, кстати, можешь оставить мне свои часы. Ты всегда можешь узнать время у кого-нибудь; а если бы с тобой что-то случилось, они были бы проданы Комитетом по урегулированию и не принесли бы почти ничего».

Это, несомненно, гротескная карикатура; тем не менее, дамы смешанного происхождения были причудливыми и своеобразными особами в Индии шестьдесят лет назад. Поскольку Арнольд вряд ли мог не прочитать «Уэтерби» до того, как написал «Оукфилд», книга, возможно, подсказала ему план пройти по тому же пути на более высоком уровне мысли и обработки. Обе книги стоят как свидетельства состояния общества, которое теперь полностью ушло в прошлое, и из их прочтения мы можем сделать вывод, что среди многих радикальных изменений, произведенных в Индии великим циклоном восстания, не последним из них стало полное реформирование туземной армии.

Когда мы обращаемся к индийским романам, написанным после восстания, мы оказываемся в более ясной и легкой атмосфере современного социального романа. Мы оставили позади теоретического энтузиаста, озадаченного контрастом между полуварварством страны и старомодной апатией ее правителей; у нас больше нет описаний, серьезных или саркастических, распутных субалтернов и беспорядочных полков под началом древних, неспособных полковников; мы знакомимся с реформированной англо-Индией, полной трудолюбивых, эффективных офицеров, гражданских и военных, и достаточно благопристойных, за исключением тех случаев, когда горные станции поощряют флирт и обычную распущенность любого гарнизонного города. Однако по-прежнему характерной чертой историй после восстания является то, что в них очень мало места для туземцев; секрет успешной интерпретации индийской жизни и идей для английской публики в этой форме все еще ждет своего открытия. Одним из лучших и самых популярных писателей новой школы был покойный сэр Джордж Чесни, чья «Битва при Доркинге» была гениальным ходом и который использовал свой индийский опыт с весьма значительным литературным мастерством, вплетая свои проекты армейской реформы в живой рассказ о повседневной жизни за границей и дома. Действие «Истинного реформатора» начинается в Симле, при вице-королевстве лорда Мейо, имена и места очень слабо замаскированы; герой женится на хорошенькой девушке и отправляется домой в отпуск, тем самым давая писателю возможность включить описание железнодорожного путешествия через Индию в Бомбей в палящую жару мая:

«И вот день тянется утомительно, отмеченный лишь сменой тени солнца, поднятием дневного ветра и его сопровождением из пыли, и все возрастающей жарой. Страна везде одинакова — совершенно плоская, пустынная равнина красновато-коричневого оттенка, с деревней здесь и там, чьи стены того же цвета. Она выглядит как пустыня, потому что нет признаков урожая, который был собран два месяца назад, и нет живых изгородей, но кое-где встречается акация. Ни один путешественник не шевелится на дороге, ни души не видно в полях, лишь изредка стоит низкорослый бык в той тени, которую дают их деревья. Примерно через каждые десять миль достигается станция, каждая точно такая же, как предыдущая и следующая за ней... Постепенно солнце зашло, ветер и пыль утихли, и наступила еще одна удушливая ночь с беспокойным сном, прерываемым постоянно повторяющимся шумом остановок».

По прибытии домой капитан Уэст узнает, подобно старшему Уэтерби в рассказе Лэнга, что дядя умер, оставив ему хороший доход; поэтому он входит в парламент, и остаток его автобиографии полностью занят описанием его усилий в деле армейской реформы, которые в конечном итоге увенчиваются успехом, когда он преодолевает сомнения и колебания премьер-министра — мистера Мерримана, прозрачный псевдоним. План автора попытаться заинтересовать своих читателей профессиональными и техническими вопросами выполнен весьма достойно, ибо книга читается легко; и она также показывает, что в вопросе военной организации Чесни часто опережал свое время; но действие переносится из Индии в Англию так рано в повествовании, что этот роман занимает место в нашем списке скорее по причине своего англо-индийского авторства, чем из-за связи с Индией.

В «Дилемме», с другой стороны, Чесни дает нам историю с персонажами и катастрофами, взятыми целиком из восстания сипаев. Основной интерес сосредоточен вокруг обороны дома на какой-то станции в глубине страны, осажденной мятежниками, и для такой цели писатель мог снабдить себя по своему усмотрению из богатого репертуара приключений и разнообразия личного поведения — героического, юмористического или иным образом удивительного, — которые были предоставлены реальными и недавними событиями. Мы имеем здесь, по сути, драматическую версию реальной истории; и, поскольку оригинал чрезвычайно трагической ситуации всегда должен превосходить ее литературную адаптацию, художественная литература неизбежно проигрывает при сравнении с фактом. И все же роман не без успеха борется с этим недостатком, и с течением лет, по мере того как реальные сцены и пронзительные эмоции, вызванные кровавой борьбой, уходят в прошлое, ценность работы Чесни может возрасти. Ибо она сохраняет правдивую картину, нарисованную из первых рук, времени, обстоятельств и поведения изолированной группы англичан, которые, живя в состоянии глубокого мира и кажущейся безопасности, внезапно оказались вынуждены отчаянно бороться за свои жизни против врага, от которого в случае поражения нельзя было ожидать пощады даже женщинам и детям.

Теперь мы можем взять книгу совсем другого рода, произведение не англо-индийского любителя, а выдающегося английского романиста, который жил, хотя и недолго, в Индии — мистера Мэриона Кроуфорда. Здесь мы снова возвращаемся в область романтики, ибо, хотя действие начинается в Симле во время правления лорда Литтона и во время второй афганской войны, мистер Айзекс, герой (чье имя дает название книге), внешне является персидским торговцем драгоценными камнями, но эзотерически — адептом тайн того, что называют оккультным буддизмом. Эта странная наука, как ее исповедовала некая мадам Блаватская, имела большую популярность в Северной Индии около 1879 года, особенно в Симле. Скептикам она казалась ловкой смесью шарлатанства и простых фокусов с некоторыми элементарными знаниями верований и практик истинного индийского йога, который стремится достичь сверхъестественных сил путем жесткого аскетизма и который действительно имеет некоторое представление о тайных ментальных явлениях, являясь в этой области открытий предшественником английского Психического общества.

Роль, которую играет в этой истории мистер Айзекс, который не во всех отношениях является вымышленным персонажем, может напомнить Сидонию Дизраэли. Это загадочный персонаж, сведущий в философии Востока и Запада, который превосходен в верховой езде и охоте на тигров, но при этом может рассуждать мистически и направлять таинственные влияния, находящиеся в его распоряжении, на критические ситуации. Таким образом, роман имеет две стороны: у нас есть обычный очерк англо-индийского общества — солдаты, гражданские лица, очаровательная молодая англичанка, которую очаровывает мистер Айзекс. Но писатель с высокой репутацией мистера Кроуфорда обязан привнести некоторую глубину и оригинальность в свою индийскую сказку, и поэтому у нас есть пандита Рам Лал, который каким-то образом также является буддистом и который является коллегой мистера Айзекса всякий раз, когда оккультный буддизм должен дать предупреждение или своевременную помощь. Главный подвиг происходит в удивительной экспедиции по спасению и вывозу в Тибет афганского эмира Шер-Али, который как раз тогда фактически бежал из Кабула перед наступлением английской армии; и надо признаться, что такое фантастическое приключение звучит довольно поразительно в связи с кусочком подлинной современной истории.

В целом, предполагаем ли мы, что цель романа — иллюстрировать историю, или представить верное отражение жизни и нравов, или драматично, но не невероятно передать напряженное действие — по какому бы стандарту мы ни измеряли книгу мистера Кроуфорда, ей нельзя отвести высокое место в списке индийской художественной литературы. Но мы просмотрели этот список так быстро, коснувшись лишь типичных примеров, что теперь мы среди последних писателей сегодняшнего дня; и мы можем взять «Хелен Треверьян» (1892) как очень благоприятный образец их произведений. Сравнивая ее с более ранними романами, мы можем заметить, во-первых, что нет большого разнообразия сюжета или обработки, англо-индийское общество везде и почти всегда очень похоже, за исключением того, что более тесное общение с Европой смягчает его грубость, материально и морально, увеличивает женский элемент и ассимилирует его внешнюю форму с английской моделью. «Хелен Треверьян», автор которой является очень выдающимся членом Индийской гражданской службы, — это, как и все другие романы такого рода, повествование о приключениях, в любви и на войне, молодого английского военного офицера в Индии. Персонажи, очевидно, списаны с натуры; основные события относятся к самой недавней индийской истории; описание общества на станции в глубине страны, с которого начинается движение драмы, является точной и юмористической фотографией. Охота на тигра сделана лучше, с большим знанием дела, чем аналогичный эпизод в романе мистера Кроуфорда; а страстная любовь между Гаем Лэнгли и Хелен Треверьян хорошо написана яркими красками, чтобы усилить мрачность и пафос смерти Лэнгли в битве.

Как Чесни обратился к восстанию сипаев за своими сценами трагедии и героизма, так и сэр Мортимер Дюран (мы полагаем, что первоначальный псевдоним был отброшен) берет их из второй афганской войны, побывав в Кабуле с генералом Робертсом в разгар тяжелых боев, где он впервые поставил ногу на лестницу, которая привела его вверх к высоким постам и необычайному отличию. В главах, описывающих поход на Кабул, его оккупацию, восстание племен и их нападение на британскую армию, осажденную в Шерпурских укреплениях, мы имеем просто мемуары реальных событий, написанные с правдой, духом и живописным мастерством художника, который понимает ценность и пропорцию романтических деталей. Английские командиры, афганские сардары и несколько других хорошо известных людей упомянуты по имени; стычки и опасные ситуации описаны именно так, как они происходили на самом деле. Никакая книга не могла бы лучше послужить цели домоседа-англичанина, который мог бы пожелать увидеть, как на движущейся фотографии, что происходило в британском лагере под Кабулом в опасную зиму 1879-80 годов, услышать лагерные разговоры и осознать характер и методы афганской борьбы.

«Он повернулся к западу, и в этот момент в темноте мелькнул огонек, где едва можно было различить неровную вершину холма Асмаи. На мгновение воцарилась полная тишина; затем, когда пламя схватилось и вспыхнуло, от людей вокруг него поднялся низкий, непроизвольный «А-а», какой иногда можно услышать в Лордсе, когда падает опасная калитка. Затем вдалеке раздались два мушкетных выстрела, а за ними еще несколько; но вдоль стены военного городка все было тихо; люди стояли с бьющимися сердцами, ожидая нападения. Несколько минут длилось ожидание, а затем внезапно из темноты разразилась дикая буря криков: «Аллах, Аллах, Аллах», и пятьдесят тысяч афганцев бросились на стену с криками и стрельбой. Военный городок был окружен широким непрерывным кольцом вспышек винтовок, и поверх парапета и поверх траншей начали струиться пули».

Но нижеприведенный отрывок, в котором описывается смерть Лэнгли, является лучшим примером общего стиля книги — спокойного, обстоятельного, избегающего блеска или преувеличения, оставляющего ясное впечатление о вещах, действительно виденных и сделанных, краткий проблеск одного из тех инцидентов, которые остаются запечатленными в мозгу тех, кто их видел, но в остальном забываются в военное время после дня или двух сожаления о потерянном товарище.

«Они все были утомлены и небрежно маршировали вперед в тишине. Ночь быстро сгущалась, и падал небольшой мелкий снег... В темноте справа внезапно вспыхнул огонек, выстрел, а затем рассеянный залп. Гай Лэнгли вскинул руки с криком, и когда испуганная лошадь метнулась через дорогу, он упал с глухим стуком на снег. Наступил момент замешательства, но сикхи, хотя и были небрежны, были хорошими солдатами, и двое или трое из них бросились к низкой стене, из-за которой раздались выстрелы. Они как раз успели увидеть четырех человек, бегущих по клочку разбитой земли к глубокому водному каналу, окаймленному тополями. Всадники очень быстро последовали за ними, будучи легкими людьми на выносливых лошадях; и один из четырех афганцев, крупный мужчина в грязной овчинной куртке, потерял голову и побежал под стену; остальные трое пересекли водный канал. Всадники сразу увидели положение и поскакали за человеком на своей стороне траншеи. Через минуту они были у него, и Атар Сингх сделал выпад в него своим копьем; но афганец увернулся и, взмахнув своим тяжелым ножом, полоснул мальчика по руке. Прежде чем он успел повернуться, чтобы снова бежать, второй всадник был на нем и с мрачным «Хьюн — хочешь?» вогнал копье ему в грудь».

Диалог иногда используется для выявления противоречивых взглядов в отношении индийской политики, как и следовало ожидать от писателя, который их тщательно изучил. На званом обеде в Симле разговор заходит о вопросе, сможет ли в случае столкновения вооруженных сил России и Англии на индийской границе англо-индийская армия успешно удержать свои позиции против такого серьезного врага. У нас есть с одной стороны человек мрачных предчувствий, столь хорошо известный в Индии, а против него — полный надежд, решительный офицер, который справедливо подчеркивает превосходное положение Англии со всей силой и ресурсами Индии и Британской империи за ее спиной. Одним из чрезвычайно важных моментов в дискуссии является, по согласию обоих ораторов, вероятное поведение в таком кризисе туземной индийской армии; и мы можем здесь выразить наше согласие с мнением, что наши лучшие туземные полки проявили бы себя верными солдатами и грозными противниками русских. Как хорошо сказано в ходе спора, сикхи и гуркхи хорошо противостояли нам, когда сражались с нами, «и с английскими офицерами во главе, почему бы им не противостоять русским?... Я верю, что туземцы будут верны нам, если мы будем верны самим себе; некоторые немногие активно нелояльны, но не масса их. Если мы начнем колебаться, они, конечно, уйдут; но если мы покажем им, что настроены на борьбу, они тоже будут сражаться». Это истинное политическое кредо для англичан в Индии, вне которого нет спасения, а наоборот.

Пожалуй, стоит пожалеть, что столь способный писатель на индийские темы не дал нам ничего о туземной жизни и характере, кроме нескольких силуэтов; и после смерти Гая Лэнгли, когда действие полностью переносится в Англию, интерес к истории решительно ослабевает. И все же мы можем справедливо отвести высокое место в серии индийских романов «Хелен Треверьян» не только за ее литературные достоинства, но и за историческую ценность глав, которые сохраняют повседневный опыт того, кто принял участие в кульминационных опасностях и трудностях трудной кампании.

Книга миссис Стил «На поверхности вод» была настолько широко прочитана и прорецензирована с момента ее появления, совсем недавно, в 1897 году, что еще одна ее критика может показаться устаревшей и излишней; однако не упомянуть в этой статье самый популярный из недавних индийских романов было бы невозможно. Здесь, во всяком случае, есть книга, к которой не применимо замечание, что англо-индийский романист обычно оставляет туземцев на заднем плане или допускает их только в качестве статистов. Ибо полотно миссис Стил переполнено индийскими фигурами; их разговоры, их характерные особенности характера и костюма, их роли в великой трагедии, которая взята в качестве основы ее истории, описаны так обильно, что иногда сбивают с толку неопытного читателя. Место действия — восстание сипаев в Мируте и осада Дели, и в то время как индийские действующие лица являются в основном типами разных классов и каст — за исключением тех случаев, когда, как король Дели, они являются историческими, — английские армейские лидеры действуют и говорят под своими собственными именами, как в книге Дюрана, будучи, конечно, смоделированными на основе обширных личных знаний о них, все еще доступных от их выживших современников в Индии.

Книга, по сути, пытается, как откровенно заявлено в ее предисловии, «быть одновременно рассказом и историей». И мы замечаем, что миссис Стил говорит нам, как если бы это было заслугой и рекомендацией ее работе, что она «не позволила вымыслу ни в малейшей степени вмешаться в факт».

«Читатель может быть уверен, что каждый инцидент, имеющий хоть малейшее отношение к индийскому восстанию или к роли, которую в нем сыграли реальные люди, скрупулезно точен, вплоть до даты, часа, места, погоды. Также я не позволила реальным участникам великой трагедии сказать ни слова по этому поводу, которого нельзя было бы найти в рассказах очевидцев или в их собственных записях».

Является ли такое минутное копирование фактов добродетелью для романиста? или это не скорее недостаток, возникающий из непонимания принципов его искусства? По нашему мнению, дело романиста, даже когда он выбирает исторический сюжет, состоит не в том, чтобы воспроизвести как можно больше точных деталей, которые он может выудить из мемуаров, официальных отчетов и историй, а, наоборот, в том, чтобы избегать составления своего рассказа из череды выписок и личных воспоминаний, или, во всяком случае, использовать свое мастерство скорее для маскировки, чем для раскрытия точной словесной точности заимствованного материала. Что подумали бы о морском романе, который принял бы слово в слово подлинный отчет о смерти Нельсона, или о военном романе, который приправил бы полный и подробный отчет о Ватерлоо несколькими вымышленными персонажами и инцидентами? Любой, кто наблюдал, как два прекрасных писателя, Теккерей и Стендаль, ввели эту знаменитую битву в сюжет своих шедевров («Ярмарка тщеславия» и «Пармская обитель»), заметил бы, что они тщательно избегают грубого и нескрываемого использования деталей, будь то в словах или инцидентах; они позволяют вымыслу очень постоянно вмешиваться в факт во всех мелких вопросах такого рода; их искусство состоит не в исторической точности, а в правдоподобии; они отбрасывают подлинные фразы и инциденты; они стремятся не к точности, а к драматическим вероятностям. Но миссис Стил не только слишком обильно, для романиста, черпает из истории; она также берется выносить авторитетные суждения по спорным вопросам факта и ситуации, с которыми художественная литература, мы полагаем, не имеет ничего общего. Она очень ясно дает понять, что ничто, кроме преступного бездействия и недостатка энергии, не предотвратило немедленное преследование силами из Мирута мятежников, совершивших форсированный марш на Дели в ночь на 10 мая и чье прибытие вызвало восстание в этом городе.

«Дели лежал, — говорит она, — всего в тридцати милях на широкой белой дороге, и было полно лошадей и людей, готовых на них сесть — людей, таких как капитан Россер из карабинеров, который просил эскадрон, полевую батарею, отряд или орудие — что угодно, чтобы броситься по дороге и отрезать это отступление к Дели».

Спорить об этом в данном обзоре означало бы впасть в ту самую ошибку, на которой мы хотим сделать акцент, — попытку иметь дело с серьезной историей в легкой, литературной манере. Поэтому мы ограничимся тем, что напомним нашим читателям, что лорд Робертс, который, пожалуй, является самым лучшим из ныне живущих авторитетов по этому вопросу, пришел к выводу, после тщательного изучения обстоятельств, что отказ командиров Мирута преследовать мятежников был оправданным.

И все же исполнение миссис Стил лучше ее принципов. Несомненный успех «На поверхности вод» никоим образом не связан с ее скрупулезной точностью в деталях, ибо если бы это было главной особенностью книги, она бы провалилась. У нее ясный и живой стиль; она знает Индию достаточно хорошо, чтобы быть в состоянии придать прекрасный естественный колорит волнующим сценам восстания сипаев и выполнить хорошую прорисовку характеров туземцев, какими их можно изучать среди различных классов в большом городе. И всякий раз, когда ее добрый гений уводит ее с проторенной дороги записанных фактов, ее повествование обнаруживает значительную творческую энергию. Резня в Мируте и Дели, дикий шум, ужас и агония описаны энергично; и ее картина смятения внутри Дели во время осады мастерски проработана, если помнить, что она писала сорок лет спустя после события, в то время, когда люди и даже места очень сильно изменились. Штурм бреши у Кашмирских ворот отчаянной группой, которая вела английские колонны, ловко вплетен в оживленное повествование; и хотя эта история была гораздо лучше рассказана в автобиографии лорда Робертса, нам не нужно слишком сурово смотреть на толпу читателей, которые находят историю более привлекательной под тонкой и вышитой вуалью вымысла.

Еще более недавний роман под названием «Биджли, танцовщица» (1898) следует упомянуть здесь не только за его внутренние достоинства, но и потому, что автор смело столкнулся с проблемой построения истории из материалов, доступных из чисто туземного общества, при этом стандартные темы и персонажи англо-Индии были полностью отброшены. Биджли — профессиональная танцовщица, чья грация и таланты настолько очаровывают крупного магометанского землевладельца Северной Индии, что он убеждает ее оставить свою профессию и жить с ним в качестве его любовницы. Это устройство правильно рассматривается в книге как вполне совместимое с поддержанием должного уважения и внимания к законной жене наваба, которая занимает отдельные покои и, согласно магометанским представлениям в этом ранге общества, не имеет разумных оснований для жалоб. И все же Биджли, хотя у нее есть все удобства и она глубоко привязана к своему господину, становится беспокойной в своем роскошном одиночестве; она тоскует по волнению и триумфам пения и танцев перед собранием. Поэтому в отсутствие наваба она принимает профессиональную маскировку и поет с лютней в гареме перед его женой. Тем, кто хотел бы увидеть магометанскую леди высокого ранга в полном наряде, можно порекомендовать следующее описание костюма:

«Она была одета и украшена со скрупулезной тщательностью; ее брови были очищены от каждого случайного волоска, который мог бы деформировать красоту дуги; веки подведены ламповой копотью; ладони ее рук и подошвы ее ног окрашены хной; ни один случайный локон не вторгался в прямой пробор ее блестящих волос».

«На ней были расшитые золотом шаровары из фиолетового атласа, свободные ниже колена и полные над щиколотками, и завязанные вокруг талии золотым шнуром с украшенными драгоценностями кисточками. Черный креп-лиф, украшенный блестками и золотой каймой, стеснял ее полную грудь, а открытый жилет из серой марли с длинными, узкими рукавами свободно висел поверх пояса. На затылок ей была наброшена вуаль из тонкого муслина, известного как роса Дакки. Ее ноги и руки, предплечья и запястья и шея были украшены многочисленными кольцами, драгоценностями и цепочками, а из носа было подвешено кольцо из золотой проволоки, на которое был нанизан рубин между двумя серыми жемчужинами».

Но вторжение Биджли в гарем является серьезным нарушением этикета; ее обнаруживают и велят уйти, хотя леди не питает к ней злобы. Инцидент приносит ей чувство унижения; она просит наваба жениться на ней, и ее недовольство усиливается его отказом, пока, наконец, она тайно не сбегает из его дома. Наваб следует за ней и находит ее в хижине на берегу разливающейся реки, которая остановила ее бегство; но после действительно трогательного разговора она возвращается к своей свободной жизни — и «так закончился роман Биджли, танцовщицы».

В этом коротком рассказе, написанном с большой правдой и чувством, стиль и обращение поднимаются над банальным приемом облачения европейской сентиментальности в одежду и фразеологию Азии; и мы имеем, насколько можно судить, довольно реальную картину внутренней и эмоциональной стороны туземной жизни в Индии, достаточно окрашенную романтическим колоритом. Очарование, которое профессиональные танцовщицы часто оказывают на туземцев самого высокого ранга, является хорошо известной чертой индийского общества; и хотя танцовщица всегда является куртизанкой, тем не менее, наделить ее способностью к нежной и благородной привязанности отнюдь не значит выйти за пределы вероятности. Мы отметили эту книгу, потому что она доказывает, что изучение туземных нравов и сочувственное понимание их чувств и характера все еще сохраняются среди англо-индийцев, хотя бы и чиновников; и потому что она выделяется в тихом рельефе среди рассказов о жестоких войнах и диком восстании; она не описывает героические подвиги англичан и не посвящает даже одной страницы любви, печалям или комическим неудачам, которые нарушают монотонность британского военного городка.

«Хроники Дастипора» Г. С. Каннингема возвращают нас снова из мрачного, полузакрытого интерьера индийского дома в яркий свет, который падает на английское общество на какой-то станции в выжженных солнцем равнинах Пенджаба. У нас здесь очерк, наполовину сатирический, наполовину серьезный, официальной работы и нравов, с одним или двумя персонажами, которых можно легко идентифицировать среди провинциальных знаменитостей двадцатилетней давности. Книга, которая имела значительный успех в свое время, по-прежнему будет представлять интерес и развлечение для тех, кто любит чрезвычайно умное описание знакомых сцен и персонажей; и она в основном является такой же правдивой и живой картиной англо-индийской жизни, как и тогда, когда была впервые написана. Вот летний пейзаж Песчаных Трактов, региона, только что присоединенного к британской администрации после обычной стычки с туземным правителем и его поражения:

«Обширные равнины, мертвый уровень, если не считать случайного скопления пальм или купола какой-нибудь разграбленной и разрушающейся гробницы, простирались во все стороны и заканчивались туманным, дрожащим горизонтом, который говорил о бесконечной жаре. По ним бродили стада скота и коз, пасущиеся на том, что никто не мог увидеть; или озадаченные буйволы лежали, тяжело дыша и довольные, в какой-нибудь мутной луже, с немногим, что выступало над поверхностью, кроме рогов, глаз и ноздрей. Маленькие, уродливые, низкорослые растения изо всех сил старались жить, расти и противостоять ревущим свирепым ветрам. Вороны сидели, тяжело дыша, с открытыми клювами, как будто протестуя против того, что родились в столь сернистом существовании. Кое-где колодец с его огромным неуклюжим колесом и терпеливыми быками скрипел и стонал день и ночь, как будто земля жалела крошечный ручеек, так с трудом выходящий из ее сухой груди, и отдавала его со вздохами боли. Небо было безоблачным, безжалостным, медным. Солнце поднималось в него без единого клочка пара, чтобы смягчить его свирепость... весь день оно светило, блестело и пылало, пока сама земля, казалось, не трескалась от жары, и одна лишь мысль о ней была болью».

Такова среда, в которой многие английские офицеры живут и трудятся годами; и это та сторона англо-индийского существования, которая неизвестна и, следовательно, не оценена по достоинству быстрым туристом, который ездит по железной дороге из одного города в другой в течение ярких холодных зимних месяцев, восхищается климатом и страной, отмечает недостатки или особенности англо-индийцев и имеет очень короткую память на их гостеприимство. Повествование переносит нас, как само собой разумеющееся, в гималайский Элизиум с его балами, пикниками и флиртом, среди которых главная героиня произведения подводится к краю неблагоразумия, но счастливо возвращается обратно в безопасную гавань семейного счастья. Большое количество отличной легкой комедии и искрометных диалогов всегда будет поддерживать за этим романом достойное место в индийском списке; и как косвенная иллюстрация социальной стены, которая отделяет обычных английских людей от населения, которое их окружает, он полон, поскольку у нас здесь история, разыгранная на сцене большой индийской провинции, которая не содержит абсолютно никакого упоминания о туземцах, кроме случайных необходимых ссылок на слуг.

Для сильного контраста с «Дастипором», как по предмету, так и по стилю обработки, мы можем взять историю, которая заслуживает внимания, даже если она едва ли достаточно длинна, чтобы быть причисленной к индийским романам. «Узы крови» Р. Э. Форреста (1896), черпает, как и «Биджли, танцовщица», свои инциденты и их окружение исключительно из индийской жизни; и книгу можно поставить высоко в этом классе трудной работы, на которую немногие решались посягнуть и где успех был очень редким. Это исследование специфически местных нравов, которые можно также назвать современными; ибо хотя период относится к ранним годам этого века, верное изображение жизни искусной рукой все еще может быть проверено теми читателями, которые действительно знают обычаи и чувства сегодняшнего дня кланов раджпутов, среди которых примитивные идеи и институты были менее стерты в независимых штатах, чем в любом другом регионе Индии. Описательные и личные зарисовки свидетельствуют о даре писателя к пристальному наблюдению; во всех деталях есть хорошее мастерство; его предложения попадают в цель и никогда не бывают перегруженными или лишними. Сказка о распутном раджпутском вожде, которому ростовщик одолжил крупную сумму под облигацию, которая была заверена собственноручной подписью семейного Бхата, или наследственного барда, глашатая и генеалога — должность большого авторитета и важности в каждом благородном доме раджпутов. Развратники и хитрые игроки опустошают кошелек вождя; ростовщик, человек достаточно честный по-своему, вынужден настаивать на выплате причитающейся суммы; пока, наконец, озадаченный вождь не убеждается одним из игроков заявить прямо, что он вообще не будет платить, после чего кредитор обращается к поручителю. Теперь Бхат заложил по облигации не свое имущество, а свою жизнь, согласно древнему и подлинному обычаю среди народа раджпутов, как и ранее по всей Индии, согласно которому человек, у которого нет других средств обеспечения законного требования против могущественного должника, всегда имеет ресурс навлечь на него страшное проклятие, совершив самоубийство перед его дверью. Раджпутский вождь притворяется, что облигация незаконна и недействительна, будучи основанной на устаревшем обычае, не признаваемом английскими правителями; но на самом деле он довел себя до веры в то, что кровавый штраф не будет действительно выплачен, и он поражен ужасом, когда Бхат, после формального и публичного предупреждения, закалывает собственную мать в присутствии вождя, после чего проклятие падает и цепляется за семью. Мы можем добавить, что замена Бхата его матерью в качестве искупительной жертвы соответствует принятым прецедентам в таких случаях, в то же время она освобождает место для трогательной ситуации и значительно усиливает драматический интерес заключительной сцены. Здесь у нас античная восточная версия истории из «Венецианского купца» Шекспира, где Шейлок берет такой же вид обеспечения с Антонио, на чьей личности он впоследствии требует исполнения своего кровавого обязательства; и закон не отказывает ему в этом. Но индуистский обычай настолько мягче венецианского кодекса, что раджпутский Шейлок не мог бы отклонить предложение полной оплаты наличными. Сказка мистера Форреста могла бы быть превращена в эффективную сценическую трагедию, если бы главный инцидент не был слишком шокирующе невероятным для европейцев, хотя для индийской аудитории он был бы вполне правдоподобным. Финальная сцена смерти матери запечатлена в воображении читателя силой писателя придавать интенсивное значение не только речи, но и легким движениям актеров, так что ментальная картина становится почти объективной, в то время как напряженное ожидание толпы дает о себе знать силой слов.

«Выкупишь ли ты облигацию?» — спрашивает глашатай еще раз.

«Скажи «Нет», — восклицает Тахт Сингх.

«Нет», — кричит Хурдео Сингх (вождь).

«Тогда кровь должна быть пролита у твоих дверей, и жизнь, отданная в качестве штрафа, должна быть выплачена на твоем пороге, чтобы проклятие могло пасть на тебя и твой дом».

«Он вынимает кинжал из ножен. Он не положил руку на его рукоять так, как положил бы ее на эфес своего меча, но обратным способом; он подложил ладонь под него, а не сверху, так он мог лучше всего использовать его тем способом, которым намеревался использовать — так он мог лучше всего нанести удар, который намеревался нанести».

«Прочь! Прочь!» — кричит Хурдео Сингх, отмахиваясь от него рукой.

Окружающие стоят, застыв, словно статуи, вытянув шеи и напряженно вглядываясь. Вестник заводит левую руку за спину матери, и она, распахнув чаддер, откидывается на нее...

Ростовщик внезапно вскрикнул, протянул руку и произнес несколько слов.

Когда Хурдео Сингх увидел, что вестник поднял правую руку, его собственная рука взметнулась следом, и из его уст вырвался крик: «Не надо! Не надо!»

Но было слишком поздно. Вестник поднял руку, повернул голову и вонзил острый стилет в грудь своей матери.

В статье, охватывающей легкую литературу англо-индийской тематики, вряд ли возможно обойти вниманием имя мистера Редьярда Киплинга, который является самым выдающимся и, безусловно, самым популярным из англо-индийских авторов. Однако наше упоминание его произведений должно быть весьма кратким, поскольку большинство из них выходит за рамки нашей текущей темы; ибо, хотя рассказы мистера Киплинга знамениты, а сам он является непревзойденным мастером художественного слова, в полном собрании его сочинений на сегодняшний день, по сути, есть лишь один полноценный индийский роман, да и за него он несет ответственность лишь отчасти. И даже если предположить, что индийские главы «Наулаки» [14] могут быть приписаны ему, было бы несправедливой критикой рассматривать их как удачные образцы его творчества или как иллюстрацию его самобытного гения. Попытка в этой истории объединить Запад и Восток и создать смелые контрасты, поместив янки, только что прибывшего из Колорадо, перед дворцовыми воротами махараджи в песках западной Раджпутаны, является слишком дерзким предприятием; и развитие сюжета, хотя здесь и там встречаются проблески истинного видения и энергичные пассажи, страдает под тяжестью своей невероятной неправдоподобности. Беспокойная энергия американца, столкнувшись с восточной неподвижностью, выражается следующим образом:

«Его утомляли неподвижность, апатия и безжизненность этого богатого и густонаселенного мира, который по праву должен был бы процветать — торговать, организовывать, изобретать, строить новые города, заставлять старые не отставать от прогресса, прокладывать новые железные дороги, браться за новые предприятия и поддерживать жизнь в делах».

«У них достаточно ресурсов, — сказал он. — Не то чтобы у них было оправдание, что страна бедная. Это хорошая страна. Переселите население оживленного городка в Колорадо в Ратор, начните издавать хорошую местную газету, организуйте торговую палату и дайте миру знать, что здесь есть, и через полгода у нас будет такой бум, который потрясет империю. Но какой в этом толк? Они мертвы. Они мумии. Они деревянные истуканы. В Гокрал Ситараме нет достаточно настоящей, старомодной, решительной суеты, блеска и напора, чтобы управлять даже тележкой с молоком».

Таковы, действительно, могли бы быть настроения жадного спекулянта, оказавшегося среди первобытного народа. Но разлад идей настолько выводит все произведение из строя, что вызывает лишь резкое и неприятное ощущение; грубый западный человек совершенно не в своей тарелке и тяжело барахтается, подобно лондонскому обывателю среди средневековых крестоносцев. Справедливости ради следует признать, что это результат соавторства, ибо в своих собственных рассказах мистер Киплинг никогда не допускает подобных солецизмов; напротив, он превосходно владеет искусством передачи сильных местных красок, а также быстрой и безошибочной прорисовкой характеров, которые выделяются четким рельефом, но при этом взаимодействуют и влияют друг на друга при встрече. Однако тома мистера Киплинга потребовали бы отдельной статьи, поэтому мы лишь воспользуемся случаем, чтобы выразить наше пожелание, дабы он когда-нибудь обратил свой уникальный дар живописания подлинных индийских картин к созданию романа, который не был бы посвящен англо-индийскому обществу (ибо тонкий слой этой почвы уже был перепахан), а дал бы верное и живое отражение мыслей, посещающих воображение англичанина, когда он обозревает всю движущуюся панораму нашей Индийской империи, наблюдает за ходом реальных событий и пытается предсказать ее вероятную судьбу.

В этой краткой статье было явно невозможно сделать больше, чем просто коснуться нескольких книг, которые могут проиллюстрировать характерные черты и общее место индийских романов в легкой литературе. Этим объясняется, почему мы опустили ряд других произведений, среди которых «Преступление» [15] является последним. В этой повести мы находим очерк жизни на Северо-Западной границе в наши дни, с включением некоторых хорошо известных инцидентов войны с афридиями 1897–1898 годов, окрашенных с точки зрения автора таким образом, чтобы под тонким лаком художественного вымысла передать острую и саркастическую критику управления делами, политики правительства и личного поведения некоторых чиновников, которых можно легко идентифицировать. Хотя книга небезынтересна как правдивое описание опасных и волнующих пограничных будней, мы обязаны повторить наше предостережение о том, что подобное злоупотребление романом в полемических целях не только несправедливо, но и глубоко антихудожественно. На этом пути нет литературного успеха, а лишь неудача и смешение стилей.

Какие же выводы мы можем сделать из этого краткого обзора наиболее заметных и типичных индийских романов? В репертуар английской художественной литературы, который, пожалуй, является самым обширным и разнообразным из всех национальных литератур, они, несомненно, внесли достойный вклад; ибо мы можем согласиться с тем, что художественная литература имеет определенную, если не высшую, ценность, когда она создает живое представление о жизни и нравах, пусть даже на ограниченном и отдаленном поприще. В данном случае узкий круг сюжетов и характеров, который можно наблюдать в чистом англо-индийском романе, отражает однородность общества, состоящего почти исключительно, за исключением столичных центров президентств на побережье, из гражданских и военных чиновников — общества, которое также находится на одном уровне класса и возраста, ибо среди англичан в Индии нет ни стариков, ни мальчиков и девочек; мужчины и женщины находятся в расцвете сил, с небольшим количеством маленьких детей. Этот возрастной ценз отсекает с обоих концов человеческого существования определенную долю персонажей, доступных для заполнения полотна социального романиста на родине. И это, по правде говоря, характерная черта не только англо-индийского общества, но и англо-индийской администрации, поскольку принудительный выход в отставку почти каждого офицера после пятидесяти пяти лет значительно уменьшает влияние весомого и зрелого опыта, осуществляемого старшими по званию людьми на службу и управление в большинстве стран. Что касается равенства классов, можно заметить, что здесь также отсутствие разнообразия порождает аналогичную нехватку материалов; нам не хватает живописных контрастов богатых и бедных, горожан и сельских жителей, разнообразных групп, составляющих европейское население. «Короткие и простые летописи бедняков» не могут быть вплетены в индийский гобелен, который фиксирует более высокие и широкие сцены; крестьянство, например, чьи причудливые фигуры и идиомы так полезны в английских романах, не входит в англо-индийскую повесть. Их нельзя смешать в художественной литературе с иностранным элементом, потому что в реальности они совершенно обособлены. Короче говоря, вся компания, играющая на исключительно англо-индийской сцене, принадлежит к одному социальному слою, и герой неизменно является военным офицером.

Самые популярные англо-индийские романы — это, вероятно, те, что имеют дело с точным воспроизведением обычных происшествий и разговоров, изложенных в живом и юмористическом стиле. Это соответствует вкусам современных читателей, многие из которых берут книгу только ради минутного развлечения, которое она им дает, и вполне довольны бесконечными диалогами, которые делают не что иное, как повторяют, с определенной долей эпиграмм и остроумных реплик, банальности, которыми обмениваются умные люди в загородном доме или в лондонской гостиной. Тем не менее, мы полагаем, что англо-индийская художественная литература лучше всего проявляется в романе действия, поскольку война и любовь должны по-прежнему, как и раньше, править всем королевством романтики; поскольку как эмоциональные силы они одинаковы в любой стране и климате. Каждая последующая кампания в Индии, от первой афганской войны до последней экспедиции через границу афридиев, снабжала англо-индийского писателя новой серией поразительных инцидентов, которые можно использовать для его героических подвигов и ужасных катастроф, для новых пейзажей и фигур, и все они несут на себе самый облик и отпечаток впечатляющей реальности. Если он достаточно талантлив, чтобы не злоупотреблять этими преимуществами, если он не является ни экстравагантным колористом, ни простым копиистом или компилятором, у него есть это свежее поле деятельности, он может дать нам захватывающее повествование о пограничных приключениях, он может набросать облик страны или отличительные качества народа, сохранившего многие черты, которые в Европе уже исчезли в туманные сферы ранней романтики. Его опасность заключается, как мы видели на некоторых уже приведенных примерах, в искушении слишком широко использовать привлекательные материалы, которые легко найти под рукой в военных записях или в такой реальной трагедии, как восстание сипаев, так что роман рискует стать немногим более чем подлинной историей, изложенной в ярком, экспрессивном стиле письма и портретирования.