«Исследования по литературе и истории»

Военный критик мог бы придраться к этому описанию, и Теккерей мог бы так же хорошо выстроить английскую пехоту в каре, а не в линию. И все же отрывок полон сжатых эмоций; и внезапный переход от общей битвы к одиночной смерти — хороший штрих трагического искусства.

В «Пенденнисе» (1850) мы можем разглядеть медленно смягчающие влияния лет, которые приносят философский ум, более спокойное и легкое время, а возможно, и другой класс читателей. Теккерей теперь обнаружил, что, как он говорит в своем предисловии, «чтобы описать настоящего негодяя, вы должны сделать его слишком отвратительным, чтобы показывать»; и что «Общество не потерпит Естественного в нашем Искусстве». Даже попытка описать в «Пенденнисе» одного из «джентльменов нашего века, не лучше и не хуже большинства образованных людей», поразила ханжество публики, для которой он теперь обнаруживает, что пишет. «Многие дамы протестовали, и подписчики покинули меня, потому что в ходе истории я описал молодого человека, сопротивляющегося искушению и затронутого им». Здесь, опять же, еще один пример изменений, которые правила вкуса и условности могут претерпеть в течение поколения; ибо, конечно, даже самая строгая секта среднего класса в наши дни не изгнала бы «Пенденниса» по причине непристойности. Миссис Ритчи упоминает, что описания автором литературной жизни критиковались на том основании, что он пытался завоевать расположение нелитературных классов, понося свою собственную профессию — абсурдное обвинение, которое задело его настолько, что он ответил. Истина, кажется, в том, что Теккерей, который подшучивал над слабыми сторонами каждого класса и призвания, не видел причин, почему он должен исключить свою собственную; и литераторы могли бы утешиться, заметив, что он обращался с ними гораздо нежнее, чем с их естественным врагом — издателем, который философски воспринял, насколько нам известно, беспощадные карикатуры на Бангея и Бэкона в Патерностер-Роу. И все же могло быть досадно обнаружить, что такой писатель конфиденциально шепчет своим читателям, «что нет такой расы людей, которые говорят о книгах, или, возможно, читают книги, так мало, как литературные люди».

«Пенденнис» — в лучшем стиле Теккерея, как романиста нравов. Он открывается, как «Ярмарка тщеславия», короткой забавной сценой, которая ставит, как говорят французы, некоторого ведущего актера в пьесе и поощряет читателя продолжать. Далее следует, как обычно у нашего автора, краткий ретроспективный отчет о людях и местах, среди которых разворачивается сюжет, с описательной родословной его героя. В своей привычке помещать свои портреты в рамку семейной истории (сравните Кроули, Ньюкомов, Эсмондов) он напоминает, хотя и с меньшей многословностью, Бальзака, и он демонстрирует большое знание и наблюдение за английской провинциальной жизнью. Он, мы полагаем, первый высококлассный писатель, который ввел богемца, возможно, импорт из Франции, в английский роман; и контраст между потрепанным странствующим авантюристом и чопорной респектабельностью предоставляет ему материал для неисчерпаемой иронии, с большим добродушным сочувствием к беспризорникам. У него всегда есть мягкий уголок в сердце для безрассудной смелости; и каждый должен быть рад, что его «бедный друг полковник Алтамонт», который был обречен на казнь, был помилован в последний момент, как говорит нам Теккерей в своем предисловии, по очень техническому доводу, что у автора не было достаточного опыта общения с тюремными птицами и виселицей. Милосердная доброта к дерзкому мошеннику, который был щедр на деньги и добр к женщинам, вероятно, лежала в основе снисхождения. Мы знаем из статьи, воспроизведенной (по нашему мнению, излишне) в одном из этих томов, что в 1840 году Теккерей ходил смотреть, как вешают Курвуазье, и был настолько расстроен зрелищем, что молился об отмене смертной казни, чтобы стереть ее пятно национальной вины крови. Можно заметить, более того, что его суровое осуждение преступления и глупости к этому времени перешло в философское настроение, которое почти фаталистично, как когда он предполагает, что «обстоятельство только выявляет скрытый дефект или качество, а не создает его»; что «наши ментальные изменения, подобно нашим седым волосам и морщинам, не более чем выполнение плана смертного роста и распада», так что каждый человек рождается с естественным семенем удачи или неудачи. Путешествие жизни

«было успешным, и вы входите в порт, люди кричат «ура», а пушки салютуют, и удачливый капитан кланяется с борта корабля, и под звездой на его груди есть забота, о которой никто не знает; или вы потерпели крушение и привязаны, безнадежно, к одинокому лонжерону в море; тонущий человек и успешный человек думают каждый о доме, очень вероятно, и вспоминают время, когда они были детьми; одни на безнадежном лонжероне, тонущие вне поля зрения; одни посреди толпы, аплодирующей вам».

В таких прекрасных отрывках, как эти, мы слышим элегический тон античного мира, в котором безжалостная судьба властвовала над человеческими усилиями и судьбой. Подобно другим великим писателям, которые тронуты юмористической меланхолией, он часто впадает в морализирующую жилку; он останавливает свое повествование, чтобы обратиться к своему читателю с каким-нибудь ироническим наблюдением, на манер Филдинга, чей неспешный тон сатиры настолько слышен в следующей цитате из «Пенденниса», что он вполне мог бы ее написать:

«Даже своего ребенка, свою жестокую Эмили, он принял бы к сердцу и простил со слезами; и что еще можно сказать о христианском милосердии человека, кроме того, что он на самом деле готов простить тех, кто оказал ему всякую доброту и с кем он неправ в споре?»

Как мы сказали, что «Ярмарка тщеславия» достигает кульминации своеобразного гения Теккерея, так, по нашему суждению, «Эсмонд» показывает собранную силу и зрелость его литературной мощи и завоевал для него видное место в выдающемся ряду исторических романистов. Мы можем сказать, что искусство исторического романа было доведено до совершенства в нашем собственном столетии, хотя французские писатели прослеживают далеко в восемнадцатый век, и даже дальше, метод вплетения подлинных событий и знаменитых личностей в ткань истории, которая вращается вокруг вымышленных приключений в любви и войне. Старшие романисты имели дело в основном с экстравагантным чувством, с условным языком и с чудесными подвигами, вышитыми на трезвых хрониках, которые служили каркасом их драмы; они довольствовались тем, что ставили на ходули традиционного героя или героиню былых дней, чьи идеи и разговор выражали без особого притворства нравы не того периода, к которому они принадлежали, а времени самого автора и общества, для которого он писал. Эти книги, следовательно, полны вопиющих анахронизмов и невероятностей; рыцари и дамы иногда (как в «Великом Кире») являются тонко завуалированными портретами современных знаменитостей, но они часто являются просто манекенами, представляющими преобладающие моды мысли и чувства. Добродетельный герой изобилует рассудительными размышлениями; героини — целомудренные и прекрасные девы — сама Жанна д'Арк появляется в одном романе как очаровательная пастушка — и ухаживания ведутся по модели парижской прециозницы.

По мнению недавнего французского критика, который тщательно изучил свой предмет, новая школа была основана Шатобрианом, который впервые, в конце прошлого века, приложил топор к корню всей этой риторической искусственности, этих холодных и гротескных несообразностей, и наполнил свои романы местным колоритом, запечатлев их отпечатком реальности и соответствия природе, живописным воспроизведением ландшафта, костюмов, обычаев и условий существования времени и страны, в которой он мог разматывать свою историю. Но Шатобриан, подобно Байрону (который был схожего темперамента), никогда не мог поставить себя, используя французскую фразу, в шкуру другого человека; его можно обнаружить рассуждающим вслух и раздающим благородные чувства под костюмом христианского мученика или американского дикаря, и таким образом верность его живописи сцен все еще портилась искусственностью дискурса. Именно роман Уэверли поднял исторический роман далеко над уровнем Шатобриана, который утвердил его в Англии, Франции и Италии на истинном принципе создания ярких представлений о минувшей эпохе путем искусного смешения факта и вымысла, а также путем правильного и гармоничного сочетания характеров, нравов и среды.

Но в течение двадцати лет, которые проходят между датами, взятыми грубо, худшего романа Скотта и лучшего романа Теккерея, прилив романтизма поднялся до своей высшей точки, а затем отхлынул очень низко, по обе стороны Британского канала. И мы можем видеть, что младший писатель не был поклонником старой школы высокопарного рыцарского романа, с его турнирами, его крестоносцами, его доблестными воинами и обездоленными девами. Его юношеская неприязнь к обманам и условностям, его сильная склонность к бурлеску и насмешке, его ранняя жизнь среди городов и обычных людей, по-видимому, в некоторой степени затмили его оценку даже таких великолепных композиций, как «Айвенго» или «Талисман»; или, во всяком случае, его чувство смешного пересилило его восхищение. Результат был таков, что, как Скотт возвысил своих средневековых героев и героинь далеко над уровнем реальной жизни, возродил легендарную эпоху рыцарства и приключений со всем великолепием своего поэтического воображения, Теккерей сначала поставил себя, наоборот, сорвать наряды с этих прекрасных людей и подшутить над феодальными лордами и дамами, обращаясь с ними как с обычными мужчинами и женщинами среднего класса, маскирующимися в старые доспехи или драпировки. Он пришел как писатель на отливе романтизма, когда реакция проявила свою популярную форму в любопытном всплеске вкуса к бурлескам и пародиям на сцене и в легком чтении того времени. Можно ли приписать создание этого вкуса появлению двух писателей с таким гением остроумия и веселья, как Теккерей и Диккенс, или они только удовлетворяли естественный спрос, может быть сомнительным; они, несомненно, возглавили армию Комуса и тем самым подняли весь стандарт шутливой литературы. Но дефектом этой школы была ее склонность принимать веселый или сардонический взгляд не только на средневековый роман, но и на причудливые старые времена в целом; и одним из ведущих воплощений этого насмешливого духа был «Панч», основанный в 1841 году. «Комическая история Англии» А'Бекетта, которая прошла через многие номера, кажется этому поколению унылым и вредным образцом неуместного фарса; хотя исторически это не такая уж плохая работа, как «Детская история Англии» Диккенса, которую он задумывал как серьезную. Среди очень многочисленных вкладов Теккерея в «Панч» — «Лекции мисс Тиклетби по английской истории», которые вполне могли быть преданы забвению, «Ребекка и Ровена» и «Призовые романисты». Саркастический и сентиментальный темпераменты всегда должны быть враждебны друг другу; между романтикой и насмешкой антипатия фундаментальна; и хотя сожалеешь, что он когда-либо написал «Ребекку и Ровену», мелодраматические романы Бульвер-Литтона были достаточно справедливой добычей для пародиста. Однако несомненно, что в своих ранних произведениях Теккерей сделал многое, чтобы высмеять роман средневекового рыцарства; и хотя мы думаем, что он часто заходил слишком далеко в своей непочтительной шутливости, поскольку в конце концов рыцарство лучше, чем кокнизм, мы можем присудить ему очень высокую честь стать, в конечном счете, одним из основателей новой и замечательной исторической школы в Англии.

Восемнадцатый век всегда был любимым периодом Теккерея; ему нравился рациональный, непритязательный тон его лучшей литературы, его практическая политика и терпимость, его здравый смысл и его привычка держаться очень близко, в искусстве, как и в действии, к реалиям мира, каким мы его находим. Свифт — самый неромантичный из всех писателей, обладавший великой способностью воображения; Дефо был мастером минутных жизненных деталей, неподражаемым имитатором правды; картины Хогарта подобны проповедям Уэсли или Уайтфилда, они являются суровыми, неприкрашенными осуждениями порока и распутства; Филдинг был легким, великодушным моралистом, который ненавидел превыше всех грехов ханжество и мошенничество, любил подшучивать над священниками, выводить на свою сцену щеголей и болванов и противопоставлять широкую разницу, которая тогда отделяла нравы в городе и в деревне. Возможно, Теккерей обязан Филдингу больше, чем любому другому литературному предку; но все эти влияния были наиболее созвучны его темпераменту и информировали его лучшую работу. Его инстинктивная неприязнь к нереальности, преувеличению и причудливым идеалам всегда мешала бы ему поместить ситуацию своего рассказа в какую-то отдаленную эпоху, о которой почти ничего не известно точно, и дополнять свое невежество, давая свободный простор фантастическому изобретению, как это было в обычае скромных последователей, которые тщетно пытались колдовать с жезлом Скотта. Ему требовался период, который он мог бы изучить, освоить и которому мог бы сочувствовать, и он нашел его в восемнадцатом веке; хотя в «Эсмонде» сюжет, будучи основанным на якобитских интригах и заговорах, открывается Революцией 1688 года. Он, как обычно, взял на себя большие хлопоты с местностями, хорошо зная, что вы никогда не поймете битву ясно, пока не увидите ее поле.

«Я был рад обнаружить, что Бленхейм, — писал он матери, — именно такое место, каким я его себе представлял, разве что деревня побольше; но мне казалось, что я уже бывал там, настолько его облик соответствовал тому, что я ожидал увидеть. Я видел ручей, который переходил Гарри Эсмонд, и почти то самое место, где он упал раненым».

Миссис Ричи приводит это письмо как пример «своего рода ясновидения в отношении мест, о которых часто говорил мой отец»; и оно, безусловно, свидетельствует о наличии у него сильной способности воображения, позволяющей складывать яркие мысленные картины.

Первая страница задает тон разочарования, бегства от чар конвенциональности и берегов романтики. Полковник Эсмонд, который сам рассказывает свою историю, желает, чтобы Муза истории разоблачилась, отбросила свои котурны и предстала подобно женщине из повседневного мира.

«Интересно, снимет ли когда-нибудь История свой парик и перестанет ли быть зависимой от двора? Увидим ли мы Францию и Англию чем-то иным, кроме Версаля и Виндзора? Я видел королеву Анну, мчавшуюся по склонам парка за оленями в своей одноколке — горячая краснолицая женщина... Она была ничуть не благороднее и не мудрее, чем вы или я, хотя мы и преклоняли колени, чтобы подать ей письмо или таз для умывания. Почему История должна продолжать стоять на коленях до скончания времен? Я за то, чтобы она поднялась с колен и приняла свою естественную позу, а не вечно кланялась и расшаркивалась, словно придворный камергер, и пятясь, выходила из дверей в присутствии монарха. Одним словом, я хотел бы, чтобы История была скорее фамильярной, чем героической».

Можно сказать, что в этом нет глубокой философии, ибо, конечно, не все историки до времен Эсмонда были напыщенными и раболепными, да и некое подобие достоинства желательно. Но здесь мы видим, как Теккерей через Эсмонда высказывает свои собственные мысли об истории и провозглашает торжество натурализма над романтической школой «на высоких каблуках». А в гораздо более поздней главе, где Эсмонд навещает Аддисона, мы находим подлинно реалистический метод Толстого и других вполне современных романистов в сравнении со старым классическим стилем описания войны. Аддисон написал поэму о Бленхеймской кампании:

«Я восхищаюсь вашим искусством, — говорит Эсмонд Аддисону, — убийство кампании совершается под военную музыку, как битва в опере, и девы визжат в гармонии, пока наши победоносные гренадеры маршируют в их деревни. Знаете ли вы, что это была за сцена? какой триумф вы воспеваете, какие сцены позора и ужаса разыгрывались, над которыми гений полководца царил так спокойно, словно он не принадлежал к нашему миру? Вы говорите о «слушающем солдате, застывшем в скорби», о «горе вождя, движимом великодушной жалостью»; по моему убеждению, вождя заботили блеющие стада не больше, чем крики младенцев, и многие из наших негодяев с одинаковой готовностью резали и тех, и других. Вы высекаете из своих отполированных стихов величественный образ улыбающейся победы; я же говорю вам, что это неуклюжий, искаженный, дикий идол, отвратительный, кровавый и варварский. Обряды, совершаемые перед ним, ужасно даже вспоминать. Вы, великие поэты, должны показывать его таким, какой он есть, уродливым и страшным, а не прекрасным и безмятежным».

Когда полковнику Эсмонду приходится описывать битвы, в которых он сам принимал участие, он, как можно предположить, избегает высокого романтического стиля. Но он при этом не впадает и в другую крайность, в грязь тех писателей, которые в наши дни добросовестно описывают нам ужасы госпиталей и все жестокости войны, о которых Эсмонд знает, но не желает заносить в свои мемуары. В его рассказе о победе при Бленхейме присутствует искусный штрих профессионального солдата, который кратко фиксирует расположение армий и тактические маневры; и он озаряется сдержанным энтузиазмом, когда описывает бесстрашие английских полков в этой яростной и знаменитой схватке. Мы читаем о генерал-майоре Уилксе,

«пешком, во главе атакующей колонны, бесстрашно марширующем с обнаженной головой перед лицом врага, который вел по ним мощный огонь из пушек и мушкетов, на который нашим было приказано не отвечать, кроме как пикой и штыком, когда они достигнут французских палисадов. К ним Уилкс подошел бесстрашно и ударил по дереву своей шпагой, прежде чем наши люди пошли на приступ. Он был застрелен на месте вместе со своим полковником, майором и несколькими офицерами»,

и атака была отбита с большими потерями.

В этом и других подобных отрывках исторический романист предстает перед нами в своем лучшем виде; подлинные факты отобраны и скомпонованы так, чтобы сформировать картины волнующего действия; при этом их связь с его историей поддерживается тем, что самому Эсмонду отводится весьма скромная и естественная роль в этой славной победе:

«И вот победители встретили яростную атаку английской конницы под командованием генерала Эсмонда, Ламли, за эскадронами которого отступающая пехота нашла убежище и перестроилась, в то время как Ламли отбросил французскую конницу, атакуя вплоть до деревни Бленхейм и палисадов, где Уилкс и многие сотни других доблестных англичан лежали грудами убитых. За пределами этого момента, как и об этой знаменитой победе, мистер Эсмонд ничего не знает, ибо выстрел свалил его лошадь, а вместе с ней и нашего молодого джентльмена, который упал, раздавленный и оглушенный животным».

Художник меньшего масштаба заставил бы своего героя совершить какой-нибудь блестящий подвиг; но Теккерей предпочитает набросать сцену так, как это сделал бы Воверман. У нас здесь нет того несравненного огня и духа, которые Скотт вкладывает в стычки при Ботуэлл-Бриг и Драмклоге; мы видим разницу в мышлении и методе; но мы не можем не восхищаться редкой способностью воображения, которая позволила тихому литератору так тонко и верно, с такой сдержанностью и проницательностью, обойтись с темой, которую легко мог бы испортить шумный грохот и грубые краски посредственного художника. Его портрет Мальборо в полный рост цитировался слишком часто, чтобы воспроизводить его здесь — «бесстрастный перед лицом победы, перед лицом опасности, перед лицом поражения; великолепное спокойствие его лица, когда он скакал вдоль строя к битве или галопом мчался в самый ответственный момент к батальону, дрогнувшему перед вражеской атакой или обстрелом». О Свифте Эсмонд говорит: «Я всегда думал о нем и о Мальборо как о двух величайших людях той эпохи... одинокий павший Прометей, стонущий, пока грифы терзают его»; и несколькими такими штрихами он дает очерки других знаменитостей в литературе и политике. Можно с изумлением заметить, что юный Теккерей, который находил удовольствие в пригородных хрониках, в никчемных жизнях и пустяковых происшествиях, к средним годам поднялся до ранга прославленного живописца на широком полотне истории. Летописи литературы содержат мало, если вообще содержат, других примеров столь поразительной трансформации.

Очевидно, что Теккерей, подобно Скотту, был прилежным собирателем материала для своих романов из всех источников; можно привести в пример сцену, которая оставила мимолетное впечатление у многих читателей, где, когда французская и английская армии стоят друг против друга по обе стороны небольшой речки в Нидерландах, принц Чарльз Эдвард подъезжает к французскому берегу и обменивается приветствием с Эсмондом. Это вполне естественно и легко вписывается в повествование и читается как очень удачный оригинальный замысел; однако этот инцидент, который вполне достоверен, можно найти в бумагах, полученных в прошлом веке из шотландского монастыря в Париже Макферсоном.

В «Вирджинцах», которые могли бы иметь подзаголовок «Сорок лет спустя», хроника семьи Эсмонд продолжается; с Северной Америкой времен французской войны в качестве полей сражений, Брэддоком, Вулфом и Вашингтоном в качестве военных фигур и внуками Эсмонда в качестве персонажей, вокруг которых сосредоточен интерес истории. Это роман очень большого достоинства, искусно построенный, полный живого письма и описания характеров; и романист с обычной для него ловкостью использует знаменитые инциденты этого периода и характерные черты английского общества середины прошлого века. Однако мы должны неохотно признать, что Теккерей прошел свой расцвет и что как произведение исторической школы эта книга не может претендовать на равенство с «Эсмондом». Джордж Уоррингтон был в штабе Брэддока во время рокового разгрома и резни на Огайо; его брат Гарри был с Вулфом на равнинах Абрахама; они были свидетелями проигранной и выигранной битвы, и каждый видел, как пал его командующий. Но рассказ Джорджа о его чудесном спасении лишен той суровой простоты, с которой его дед рассказывал историю войн Мальборо; а прием, при котором его спасает от индейцев французский офицер, бывший его близким другом, настолько изобретателен, что кажется несколько банальным. Автор не набрасывает никаких деталей или личных приключений из великой битвы под стенами Квебека; в этой части истории он вернулся к личному повествованию, и «Мемуары Уоррингтона» описывают лишь то, как известие о победе и смерти Вулфа было встречено в Лондоне. В Войне за независимость Джордж Уоррингтон, принявший британскую сторону, записывает чувства и положение американского лоялиста — класса, которому среди историков только мистер Леки воздал должное. В книге много острых и хорошо информированных размышлений о состоянии колоний в то время, о сильных течениях партийной политики и о раздражении, которое привело к восстанию; но в целом эта часть повествования слишком напоминает реальную историю. В ней недостаточно воображаемого и живописного элемента, чтобы поднять ее над сравнительно прозаическим уровнем интересных мемуаров, хотя некоторые хорошие сцены и ситуации достигаются за счет того, что два брата Уоррингтона занимают противоположные стороны. Когда мы узнаем, что в 1759 году английский лорд Каслвуд поправил свои пошатнувшиеся дела, женившись на американской наследнице, мы склонны подозревать, что наш автор воспользовался намеком на моду века спустя.

В истории «Эсмонда» Теккерей отбросил сатирический тон и очень редко позволял себе останавливаться, чтобы поучать, как писатель читателя, по поводу социальной лживости, раболепного угодничества и «окрашенных гробов» в целом. В «Вирджинцах» он менее внимателен к драматической уместности; он снова начинает отвлекаться и читать нам нотации посреди своего рассказа на тему De te fabula narratur. Сэр Майлз и леди Уоррингтон возмущены расточительностью своего племянника и отказывают в помощи транжире.

«Как много такого поведения происходит ежедневно в респектабельном обществе, как вы думаете? Вы можете представить себе лорда и леди Макбет, замышляющих убийство и встречающихся с некоторым смущением, возможно, когда дело было сделано и закончено; но мой лорд и леди Скинфлинт, когда они советуются в своей спальне о том, чтобы протянуть руку помощи своему злополучному племяннику, и решают отказать, а затем спускаются к семейной молитве, встречают своих детей и слуг и добродетельно рассуждают перед ними...»

И так далее, на страницу или две, в тоне, который некоторым может показаться почти таким же софистическим, как и рассуждения, которыми Скинфлинты могли бы оправдать перед собой свое фарисейское поведение. Такие вставки художественно некорректны и не гармонируют с правильным замыслом хорошо сделанного художественного произведения, в котором мораль должна передаваться через действие и диалог, а размышления должны быть оставлены на долю самого читателя.

Мы должны, следовательно, поставить «Вирджинцев» ниже «Эсмонда» в порядке достоинства. Тем не менее, эти два романа, наряду с «Барри Линдоном», являются важнейшими и ценнейшими вкладами в английскую историческую серию. Ничего подобного им не было написано раньше, и ничего равного не было написано после них, за единственным исключением «Джона Инглезанта». Они обладают одним существенным качеством, которое должно отличать всю художественную литературу, основанную на истории минувших времен — они являются, насколько потомство вообще может судить, верными и эффективными изображениями нравов. Ныне посредственный практик в этой конкретной школе, будучи не в состоянии из-за лени или неспособности овладеть своим периодом и проникнуть в его образ мыслей и жизни, слишком часто довольствуется тем, что скрывает свои недостатки, свободно пользуясь театральным гардеробом и арсеналом. Он широко использует костюмы того времени; он снабжает себя в изобилии старомодными фразами; он любит старинную мебель; он наиболее силен, по сути, во внешнем и декоративном аспекте общества, в которое он нас вводит. Большинство романов, написанных в подражание Скотту, имели эту тенденцию; и эта же слабость лежит в основе излишней мелочности деталей, которую можно наблюдать у декадентских реалистов наших дней. Ничего подобного нельзя поставить в вину Теккерею, который в своих созданиях характеров работает изнутри наружу, и чьи персонажи поистине историчны в том смысле, что они движутся и говорят естественно в соответствии с идеями и обстоятельствами своего века, а диалект и одежда лишь добавлены как соответствующая окраска. Действительно, особенность романов Теккерея, которая отличает его как от романиста, так и от современного натуралиста, заключается в том, что в них почти нет описаний, что он никогда не бывает нарочито живописным, что он полагается исключительно на мимолетные штрихи и эффективные детали, данные попутно. У Скотта мы находим превосходные описательные фрагменты пейзажей, бурь, интерьеров замка или готического собора; и некоторые из лучших современных романистов очень склонны к тщательному пейзажному описанию. Но мы сомневаемся, найдется ли хотя бы полстраницы намеренно живописного описания в любом из первоклассных произведений Теккерея. Он иногда набросает внутреннее убранство дома или вид города, но природными пейзажами он не интересуется; он по большей части полностью занят анализом характера или эмоциональной стороной жизни; и он, кажется, постоянно помнит аристотелевскую максиму, что жизнь состоит в действии. Его главный инструмент для демонстрации мотива, для развития истории, для выявления качеств — это диалог, которым он управляет с большой ловкостью и эффектом, придавая ему остроту и живость, и избегая ловушки — в которую попадали недавние социальные романисты — незначительности и многословия. Метод легкого, искрометного, естественного диалога для развития сюжета и различения персонажей, как говорят, был впервые перенесен из театра в роман Вальтером Скоттом. Во всяком случае, использование его в больших масштабах, которое с тех пор доведено до грани злоупотребления, началось с романов Уэверли; где мы находим изобилие той юмористической простонародной речи, в которой преуспел Шекспир, хотя изобретателем ее для романа можно считать Сервантеса. В руках Теккерея драматический разговор, подобный разговору актеров на сцене, приобретает весьма заметное значение не только для иллюстрации нравов в обществе, но и для обрисовки второстепенных фигур его компании. Он теперь уже не карикатурист прежних дней; он использует народный диалект и комические штрихи с эффективной умеренностью. И он очень свободно пользуется в «Вирджинцах» привилегией, принадлежащей историческому романисту, которому позволено знакомить читателя со знаменитостями периода не только для движения своей драмы, но и для мимолетного взгляда или случайного знакомства, как это могло бы случиться в любом месте общественного пользования или в переполненном салоне. Франклин, Джонсон и Ричардсон, Джордж Селвин и лорд Честерфилд пересекают сцену и исчезают после нескольких замечаний, сделанных ими самими или автором. Для военных офицеров, которые фигурируют во всех его романах, у него всегда найдется доброе слово; а также для моряков, хотя только в своем последнем (незаконченном) романе он обращается к флоту. К английским священнослужителям, особенно к епископам, у него нет никакой снисходительности; и он, кажется, одержим банальной ошибкой, полагая, что преобладающими типами англиканской церкви в восемнадцатом веке были епископ-придворный и смиренный угодливый капеллан. Типичного ирландца из художественной литературы, с его смесью безрассудства и хитрости, сердечного и лживого, можно найти, как нам кажется, в каждом из больших романов Теккерея, кроме «Вирджинцев»; шотландец встречается редко, будучи значительно использован Вальтером Скоттом и его прилежными подражателями. Мы можем заметить (в скобках), что наше собственное время является свидетелем удивительного возрождения горцев и равнинных шотландцев в художественной литературе, от якобитских приключений до лукавого остроумия и скромных происшествий в «кайярде».

В «Ньюкомах» мы с сожалением возвращаемся к роману о современном обществе; с чем исчезает вся легкая дымка очарования, которая висит над возрождением далеких времен, даже если они лежат от нас не дальше восемнадцатого века. Такая смена декораций требует и завершает переход от романтического к реалистическому; ибо как может картина нашего собственного окружения, которую каждый может проверить, не быть более или менее фотографической? В некотором смысле это продолжение исторического романа, которому нужно лишь сбросить свой архаичный или литературный костюм, чтобы предстать как представление социальной истории, доведенное до наших дней; метод детального описания, изображение нравов — те же самые, с тем недостатком, что знаменитости дня должны быть убраны со сцены. Любой персонаж восемнадцатого века мог бы с эффектом фигурировать в «Вирджинцах», в то время как Маколея и Пальмерстона вряд ли можно было бы набросать, как бы кратко и добродушно, в «Ньюкомах». Во всех существенных отношениях тон и трактовка в двух историях неизменны; хотя иронический дух, сдержанный в исторических романах чувством драматической последовательности, снова среди нас, исполненный великого гнева, когда Теккерей обозревает облик лондонского мира вокруг себя. Характер полковника Ньюкома, его выдающаяся галантность, его безупречная честь, его простота и доверчивость нарисованы с правдой и нежностью; и некоторые из второстепенных персонажей восхитительны своей добротой и бескорыстием. Но что это за общество, в котором оказывается полковник по возвращении из Индии! Он заходит с сыном в дом своего брата на Брайанстон-сквер:

«Это мой отец, — сказал Клайв «слуге», который открыл дверь; — моя тетя примет полковника Ньюкома».

«Миссис нет дома, — сказал человек. — Миссис уехала в карете. Не в эту дверь. Унесите эти вещи вниз по ступеням в цокольный этаж, молодой человек», — рявкает слуга на мальчика-посыльного из кондитерской... и Джон с трудом закрывает дверь перед изумленным полковником».

Изумление, которое большинство лондонцев его времени, безусловно, разделили бы; если, конечно, порог Вест-Энда не стал удивительно лучше от шестидесяти лет мытья. В отношениях между хозяевами и слугами Теккерей никогда не был более суров, чем в этой книге; его раздражает марширование домашней бригады на семейные молитвы, и он заявляет, что мы «знаем не больше о той расе, которая населяет цокольный этаж, чем о людях и братьях из Тимбукту, к которым некоторые из нас посылают миссионеров» — чудовищное обвинение. Он постоянно возвращается к морализаторской позиции; и его едкая насмешка изливается, словно из апокалиптической чаши, на мирскую суету и модную дерзость. Развод сэра Барнса Ньюкома с несчастной леди Кларой дает повод для печальной и торжественной анафемы по поводу меркантильных браков на Ганновер-сквер, где «Святой Георгий Английский может созерцать, как дева за девой приносится в жертву пожирающему чудовищу, Маммоне, может видеть, как дева за девой отдается, точно как во времена вавилонского султана, но без единого защитника, который пришел бы на помощь». Мы ни в коем случае не хотели бы лишать современного сатирика нравов привилегии использовать выразительно фигуральный язык или пускать в ход кнут. Однако, если его романы, как мы предположили, следует рассматривать как исторические, в смысле фиксации впечатлений, почерпнутых из жизни на благо потомства, то такие отрывки, как только что процитированные из Теккерея, поднимают общий вопрос о том, является ли документальное свидетельство такого рода о состоянии общества в данный период столь же ценным и заслуживающим доверия, как это обычно считалось. Он сам заявил, что «в отношении морали и национальных нравов сатирические произведения дают целый мир света, который тщетно было бы искать в обычных книгах по истории» — что «Пиквик», «Родерик Рэндом» и «Том Джонс» «дают нам лучшее представление о состоянии и образе жизни людей, чем можно было бы почерпнуть из любых напыщенных или достоверных историй». Разделили бы это мнение современники Филдинга и Смоллетта — вот в чем настоящий вопрос; ибо в таком пункте суждение Теккерея, который жил столетие спустя после них, не может быть окончательным. Вероятно, англичанину того времени романы этих двух авторов казались необычайными карикатурами на реальное общество, в городе или в деревне.

С другой стороны, история ведется превосходно, и каждый актер исполняет с совершенным мастерством свою роль; ибо ни в одном из своих произведений Теккерей не дал более высокого доказательства той драматической силы, которая выявляет ситуации, ведет к развязке и указывает мораль истории посредством искусной манипуляции различными инцидентами и удивительно многочисленным разнообразием персонажей. Есть одна глава (IX во II томе), озаглавленная «Два или три акта маленькой комедии», где он ведет сюжет исключительно посредством легкого и искрометного диалога, который можно сравнить с некоторыми из самых остроумных «Пословиц» А. де Мюссе. Это книга, которая могла быть создана только первоклассным художником в зрелости своих сил; и именно по этой причине мы должны сожалеть, что она пропитана горечью; в то время как укоренившаяся враждебность Теккерея к тещам сбивает его на эстетическую ошибку — позволить мегере неистово браниться почти над смертным одром полковника. Неизменная низость и эгоизм миссис Маккензи и сэра Барнса Ньюкома утомляют читателя; ибо в то время как при изображении своих любезных и высокопринципиальных персонажей Теккерей тщательно оттеняет их яркие качества смесью естественной слабости, эти неприглядные портреты выделяются в полном блеске неискупленной дерзости и низкой хитрости.

В своем последнем романе, прерванном на полпути его смертью, Теккерей вернулся еще раз к тому восемнадцатому веку, который, как он говорит в одном из своих писем, «занимал его почти до исключения девятнадцатого», и к методу плетения художественной литературы из исторических материалов. Мы уже отмечали его практику начинать с своего рода семейной истории, которая объясняет предшествующие связи, родство и родословную лиц, выходящих на сцену, и намечает фон его истории. В «Дени Дювале» он ведет это вступление через две главы и расставляет все фигуры на своей доске так тщательно, что невнимательный читатель мог бы сбиться с пути среди предварительных деталей. Видно, с каким удовольствием он изучал свой любимый период во Франции и Англии и как ему нравилось конструировать, подобно Дефо, фиктивную автобиографию, которая читается как живописные и подлинные мемуары того времени. Составив таким образом свой план и подготовив мизансцену, он начинает свою третью главу с оживленного выхода своих актеров, которые с тех пор играют свои роли в череде инцидентов и приключений, которые все прилажены и вписаны в рамки времени и места, которые он с таким трудом спроектировал для них. Таким образом, он касается великих событий современной истории, таких как Французская война, или иллюстрирует состояние Англии, вводя разбойников и вербовщиков; в то время как детальное описание местностей придает оттенок простоты рассказу старика, который имеет (как он говорит) необычайно ясное воспоминание о своем детстве.

Заметки, появившиеся в «Корнхилл Мэгэзин» в июне 1864 года в качестве эпилога к последним строкам, написанным Теккереем, когда история внезапно оборвалась, проливают любопытный свет на методы сбора материала и подготовки работы. Точно так же, как он посетил поле битвы при Бленхейме, когда работал над «Эсмондом», он отправился на Ромни-Марш, где Дени Дюваль родился и вырос, осмотрел Рай и Уинчелси, как будто составлял планы этих городов, и собрал местные предания о побережье и сельской местности, о контрабандистах, гугенотских поселениях и старом военном времени 1778–1782 годов. «Ежегодный регистр» и «Джентльменский журнал» снабжали его наводящими на размышления инцидентами и обстоятельными отчетами, которые он расширял с удивительным плодородием воображения; так что, объединяя то, что он видел, с тем, что он читал, он мог поднять занавес и снова осветить темный уголок кентского побережья и деяния странных людей, которые жили там за столетие до того, как он туда приехал. То, что он никогда не закончил этот роман, вызывает большое сожаление, ибо Дени только что стал мичманом на борту «Сераписа», и мы узнаем из этих «Заметок», что он должен был принять участие в великой битве, которая закончилась захватом этого корабля Полем Джонсом после самой кровавой и отчаянной дуэли в долгой и славной летописи британского флота. Капитан Пирсон, командовавший «Сераписом», сообщил о своем поражении в Адмиралтейство в письме, о котором «мистер Теккерей, по-видимому, был высокого мнения», и, действительно, это именно тот тип документа — спокойный, формальный, с мужским презрением к прилагательным (в целом письме нет ни одного), — который свидетельствует о характере по сердцу самому Теккерею.

«Мы сблизились борт о борт, нос к корме, когда, зацепившись лапой нашего запасного якоря за его квартердек, мы оказались так близко, от носа до кормы, что дула наших пушек касались бортов друг друга».

Здесь мы имеем стиль, который любил Теккерей; и жаль, что мы так узко упустили картину яростного морского сражения от художника, который мог описывать напряженное действие твердой фразой и который знал, что отчаянно сражающийся командир — это обычно хладнокровный, решительный, находчивый человек, для которого дело простого долга — сражаться на своем корабле, пока он не будет окончательно побежден, и кратко доложить о результате, каким бы он ни был, своим начальникам. Можно заметить смягчающее влияние на Теккерея атмосферы прошлых времен и отблеска героических дел; ибо в «Дени Дювале» нет и следа жгучей сатиры, которая преследует нас в «Ньюкомах»; и он ни разу не останавливается, чтобы морализировать или распространяться о бесчисленных лицемериях современного общества. Сомнительно, действительно, связывается ли этот прекрасный фрагмент в томе с «Кругосветными бумагами», которые возвращают автора к свету обычного дня и к тривиальностям обычного общества.

Не было сочтено необходимым в этом биографическом издании выпускать отдельные тома в порядке дат, когда они были написаны; не было также предпринято попытки сохранить некоторую серийную преемственность их стиля или предмета. Расположение, более того, служит для того, чтобы излишне подчеркнуть неоспоримое неравенство различных книг Теккерея; ибо «Панч» и «Книги очерков» вставлены между «Барри Линдоном» и «Эсмондом»; в то время как даже дикий и порочный Линдон вряд ли заслуживал того, чтобы быть закованным в наручники в одном томе с Фицбудлом, которого в реальности он раздавил бы, как насекомое. И все же классификация романов Теккерея могла бы быть легко сделана, ибо «Барри Линдон», «Эсмонд», «Вирджинцы» и «Дени Дюваль» попадают вместе в одну гомогенную группу, имеющую сильное семейное сходство в тоне и трактовке и следующую в целом хронологической последовательности периодов, с которыми они связаны. Если «Эсмонду» отдано предпочтение, которое причитается ему не по старшинству, а по важности, то мы имеем войны восемнадцатого века между Англией и Францией от кампаний Мальборо до великой морской победы Родни в 1783 году, в которой Дювалю суждено было принять участие. Эти работы представляют собой весьма значительный вклад Теккерея в историческую школу английских романистов; и мы можем считать их также ценным комментарием к английской истории, ибо, без сомнения, каждая яркая иллюстрация прошлых времен и личностей действует как мощный стимул для национального ума, возбуждая более острый интерес к истории нации и более ясное понимание ее реальности. Шатобриан утверждал, что романы Вальтера Скотта произвели революцию в искусстве написания историй, что не было более великого мастера искусства исторического прорицания, и что его глубокое проникновение в средневековый мир, его имена, истинные отношения между различными классами, его политические и социальные аспекты породили новый и блестящий исторический метод, который вытеснил смутные и ограниченные взгляды ученой эрудиции. Для Теккерея мы не выдвигаем таких обширных или экстравагантных претензий; но можно сказать, что драматическая концепция истории в его романах и лекциях оказала большую услугу его читателям и слушателям яркими впечатлениями, которые они передавали о жизни, характере и чувствах их предков, об их недостатках, добродетелях и памятных достижениях. Некоторые существенные возражения могут быть выдвинуты против системы обучения посредством графических картин у Теккерея, как и в «Французской революции» Карлейля, и в обоих случаях философия оставляет желать лучшего, ибо собственная идиосинкразия писателя окрашивает всю его работу. И все же, когда мы помним, как мало читателей, которым точный «Сухарь» с его тщательными исследованиями и хорошо подтвержденными фактами приносит какое-либо прочное просвещение, мы можем вполне поверить, что очень многие обязаны своими отчетливыми представлениями о состоянии Англии и ее народа в прошлом веке гению Теккерея для тщательно изученной автобиографической художественной литературы.

К четырем историческим романам, упомянутым выше, добавим три романа о нравах девятнадцатого века — «Ярмарка тщеславия», «Пенденнис», «Ньюкомы» — и мы получим семь книг (одна неполная), на которых имя и слава Теккерея выживают и будут переданы потомству. Список отнюдь не длинный, если сравнивать его с продукцией Скотта и Бульвер-Литтона или его выдающегося современника Диккенса; и Стивенсон, который напоминает его в сдержанном реалистическом стиле повествования об опасной схватке или приключении, оставил нам большее наследство. Но они вполне достаточны, чтобы воздвигнуть ему прочный памятник в английской литературе; и сама их скудость может послужить предостережением против преобладающего греха обильной и неразборчивой продуктивности, из-за которой так много второстепенных романистов наших дней истощают свои силы и топят респектабельную репутацию в потоке писанины, качество которой снижается пропорционально росту количества.

Насколько характер и личный опыт автора раскрываются или маскируются в его произведениях — вопрос, который часто обсуждался. Бульвер однажды попытался в причудливом эссе доказать, что литераторы — единственные люди, чьи характеры действительно установимы, потому что вы можете знать их близко по их работам; но здесь он лишь коснулся общей истины или трюизма, что общество в целом судит каждого человека только по его публичным выступлениям и вовсе не беспокоится ни о чем другом. В категорию тех, кто проявляет в своих произведениях свои вкусы и предрассудки, свои чувства и особый склад ума, мы, безусловно, можем поместить Теккерея, который был моралистом и сатириком, очень чувствительным к бедам и глупостям человечества и в высшей степени впечатлительным. Для такого человека было невозможно удержаться от высказывания своих мнений, своей похвалы или порицания во всем, что он писал обо всем, что его интересовало; и, изображая общество, которое окружало его, он неизбежно изображал самого себя. Он проявил, как и любой писатель, общую окраску своих интеллектуальных склонностей и симпатий; и мы можем даже проследить в нем существование некоторых из второстепенных человеческих слабостей, которые он был наиболее склонен осуждать, бессознательная тенденция, которая не совсем необычна. Но он по существу высокомыслящий литератор, остро чувствительный к абсурдам, нетерпеливый к низости, к аффектации и к постыдному восхищению пустяковыми вещами; решительный представитель независимого литературного духа, с сильным желанием видеть вещи такими, какие они есть, и с даром описывать их правдиво. Он отверг «абсурдный крик о забытых людях гения»; и в письме, процитированном миссис Ричи, он пишет:

«Я зарабатываю свой хлеб своим собственным пером уже почти двадцать лет, и иногда очень тяжело; но в худшее время, дай Бог, никогда не терял своего собственного уважения».

Его деликатность чувств проявляется в письме из Соединенных Штатов, где он читал лекции —

«Что касается писания об этой стране, о Гошене, о друзьях, которых я нашел здесь и которые помогают мне обеспечить независимость для моих детей, если я буду отпускать шутки над ними, пусть я подавлюсь в тот же миг» —

имея, вероятно, в памяти, когда он писал, Чарльза Диккенса и «Американские заметки».

С другой стороны, он не был свободен от недостатков своих качеств, умственных и художественных, от склонности ставить точки характера в резком рельефе или от несколько несправедливого обобщения, которое вырастает из привычки рисовать типы и распределять цвета для сатирического эффекта.

Что касается его религии, то она, по-видимому, была рационалистического порядка восемнадцатого века, в котором моральные идеи полностью доминируют, исключая глубоко духовные способы мышления; и мы можем сказать о нем, как и о Карлейле, что его философия была более практической, чем глубокой. Нижеприведенная цитата взята из письма к его дочери:

«То, что правильно, всегда должно быть правильным, до того, как оно практиковалось, так же, как и после. И если такая-то заповедь, данная Моисеем, была неправильной, будьте уверены, она не была дана Богом, и весь вопрос о полной инспирации отпадает сразу. И несчастье догматической веры в том, что, как только принят первый принцип, что книга под названием Библия написана под прямой диктовку Бога — например, что Католическая церковь находится под прямой диктовкой Бога и исключительно общается с Ним — что Квашимабу является прямо назначенным священником Бога и так далее — боль, жестокость, преследование, разлука дорогих родственников следуют как само собой разумеющееся.... Истина Смита, будучи установленной в уме Смита как Божественная, преследование следует как само собой разумеющееся — мученики жарились по всей Европе, по всему Божьему миру, из-за этого догмата. На мой взгляд, Писание означает только письмо, а Библия означает книгу.... Каждый из нас в каждой части, книге, обстоятельстве жизни видит разный смысл и мораль, и так должно быть и в религии. Но мы все можем любить друг друга и говорить «Отче наш»».

Это истинная, стойкая, индивидуалистическая свобода верования — отличная вещь и здоровая, хотя она отнюдь не покрывает всю почву и не встречает всех трудностей. Логическим следствием является сильное отвращение к теологии и не очень высокое мнение о священстве, в чем мы, вероятно, можем найти корень склонности Теккерея, уже упомянутой, к незаслуженному сарказму в отношении духовенства. Во введении к «Пенденнису» есть письмо, написанное из Спа, в котором он говорит: «У них здесь воскресная служба в вымершем игорном доме, и церковный профессор для исполнения, которому вы должны платить точно так же, как любому другому шоумену, который приходит». Теккерею, по-видимому, не приходило в голову, что превращение игорного дома в место молитвы само по себе неплохо, или что вы не имеете больше права ожидать, что ваши религиозные службы будут выполняться для вас в чужой стране без оплаты, чем ваши газеты или романы.

Но это пятна или эксцентричности, которые стоят внимания только в характере исключительного интереса и писателе большой оригинальности. Работа Теккерея оказала отчетливое влияние на легкую литературу его поколения, и, возможно, также на его нравы, ибо вполне мыслимо, что одна причина, почему его описания снобизма и обманов кажутся нам сейчас преувеличенными, может заключаться в том, что его резкие удары по социальным идолам действительно дискредитировали поклонение им. Его литературный стиль имел обычную свиту подражателей, которые уловили его поверхностную форму и упустили суть, как, например, в привычке, которая возникла говорить с сердечной фамильярностью о великих людях восемнадцатого века и пародировать их разговор. Было достаточно легко говорить о Джонсоне как о «Великом старом Сэмюэле» и якшаться со Свифтом или Стерном, видя, что, как роль льва в «Пираме и Фисбе», «вы можете сделать это экспромтом, ибо это не что иное, как рев».

Теккерей всегда будет стоять в первом ряду очень примечательного массива романистов, которые иллюстрировали викторианскую эпоху; и это новое издание является свежим доказательством того, что его репутация не уменьшилась и будет долго сохраняться.

СНОСКИ:

[10] Сочинения Уильяма Мейкписа Теккерея, с биографическими введениями его дочери, Анны Ричи. В 13 томах. Лондон, 1898. — «Эдинбургское обозрение», октябрь 1898.

[11] Ныне леди Ричи.

АНГЛО-ИНДИЙСКИЙ РОМАНИСТ [12]

Последние сто пятьдесят лет Индия была для англичан постоянно расширяющимся полем непрекращающейся деятельности, военной, коммерческой и административной. Они были заняты, во время временного пребывания в этой стране, приобретением и развитием великого владения. Никакой ситуации, более неблагоприятной для развития художественной литературы, нельзя было найти, чем положение нескольких тысяч европейцев, изолированных, вдали от дома, среди миллионов азиатов, совершенно отличных от них по расе, нравам и языку. Их руки были всегда полны дел, они были поглощены делами войны и правительства, они были отрезаны от культуры, которая необходима для роста искусства и литературы, у них было мало времени для изучения античной и чуждой цивилизации страны. Редко случается, что люди, которые играют роль в исторических событиях или которые являются свидетелями мрачных реалий войны и серьезной политики, где на кону стоят королевства и жизни, имеют досуг или склонность к той живописной стороне вещей, которая лежит в источнике большинства поэзии и романтики. И таким образом естественно получилось, что в то время как англичане в Индии создали истории, полные содержания, хотя часто недостаточные в композиции, и также написали много об восточных древностях, законах, социальных институтах и экономике, они сделали мало в отделе романов.

То, что хороший роман должен был быть создан в Индии, было, следовательно, до самого недавнего времени маловероятным; то, что он должен был быть успешным в Англии, было еще менее ожидаемым. Ибо современный читатель не хочет иметь ничего общего с историей, полной чужеземных сцен и персонажей; ему должны сказать то, что он думает, что знает; он должен быть в состоянии осознать пункты и вероятности сюжета и его персонажей; он хочет историю, которая падает более или менее в его обычный опыт, или которая совпадает с его предвзятыми представлениями. Соответственно, любое близкое описание туземных индийских нравов или людей склонно терять интерес пропорционально тому, как оно точно; его ценность как картины жизни обычно различима только теми, кто знает страну. Популярный традиционный Восток был долго, и действительно все еще есть, тот, который был поколениями зафиксирован в воображении западных людей «Тысячей и одной ночью», легендами о крестоносцах и живописными изданиями Ветхого Завета. Это видно в восточном пейзаже и фигурах, представленных Вальтером Скоттом в «Талисмане», который каждый, по крайней мере в юности, читал; тогда как «Дочь хирурга», где сцена разворачивается в Индии, почти не читается вовсе. Конечно, есть другие причины, почему первая книга гораздо более любима, чем последняя; однако это, безусловно, не плохая местная окраска или нереальность деталей повредили «Дочери хирурга», ибо Скотт знал довольно много о Майсуре и Хайдаре Али, как он знал о Сирии в тринадцатом веке и Саладине. Но в «Талисмане» он был на хорошо протоптанной земле средневековой английской истории и легенды; тогда как читатели его индийской сказки обнаружили себя блуждающими в свежем, но тогда почти неизвестном поле Индии в восемнадцатом веке.

Это серьезные препятствия, которые обескуражили англо-индийцев от попыток чисто исторического романа. Они знали страну слишком хорошо для сочинения историй по моде Томаса Мура «Лалла Рук», с галантными вождями и прекрасными девами, которые не имеют ничего восточного в себе, кроме нескольких установленных восточных фраз, тюрбанов, кинжалов и ювелирных изделий. Они не могли использовать истинный местный колорит, реальный темперамент и разговор индийского Востока без большого риска стать ни понятными, ни интересными для английской публики в целом. Можно сказать, что до наших дней был только один автор, который успешно преодолел эти трудности — Медоуз Тейлор, который написал романтический роман, ныне почти забытый, основанный на истории Западной Индии в семнадцатом веке. Период был искусно выбран, ибо это время долгой войны могольского императора Аурангзеба против мусульманских королевств в Декане и маратхского восстания под предводительством Шиваджи, которое в конечном итоге разрушило империю Моголов. Дерзкое убийство мусульманского губернатора Шиваджи, маратхским героем, который освободил своих соотечественников от чужеземного ига, до сих пор хранится в патриотической памяти по всей Западной Индии. И нет ничего в таком естественном чувстве, что должно давать повод для обиды англичанам; хотя либеральность недавнего английского губернатора Бомбея, который возглавил список подписок для публичного увековечения этого деяния, выдала несколько простодушную неготовность оценить значение исторических аналогий.

Медоуз Тейлор обработал этот предмет с весьма похвальным успехом. Он долго жил в той части страны; он знал местности; он был необычайно сведущ в нравах и чувствах людей, и ему повезло быть среди них до того, как старое и грубое состояние общества, с его беззаконными и бурными элементами, исчезло. Он сам был на службе у туземного принца, чьи методы правления были не лучше, в некоторых отношениях хуже, чем те, что были в семнадцатом веке; и его обладание хорошей естественной литературной способностью составило в нем редкое сочетание квалификаций для того, чтобы отважиться на индийский роман. Результатом стало то, что «Тара» не канула в полное забвение, хотя можно сомневаться, была бы она сейчас сочтена общедоступной для чтения. Хотя написанный так поздно, как в 1863 году, влияние средневекового романтизма Вальтера Скотта проявляется в рыцарском языке дворян и в несколько формальном рисовании ведущих фигур, как если бы они были взяты с модели. Но все детали выполнены верно. Есть эскизы пейзажей, интерьеров, одежды, оружия и нравов, которые являются явно результатом прямого наблюдения; и инциденты имеют подлинный аромат. Несчастье в том, что это именно те стерлинговые качества, которые требуют специальных знаний и проницательности для их оценки, и поэтому упускаются подавляющим большинством читателей. Следующая картина партии маратхских всадников, возвращающихся из набега, может быть взята в качестве примера: