«Исследования в области литературы»

Это, мы рискнем думать, должно быть признано серьезным недостатком ценности настоящей спекуляции автора. Он придает совершенно чрезмерное и ненаучное значение форме. Было бы неразумно отказывать писателю о демократии как форме правления в праве изолировать свой феномен. Но гораздо более неразумно предикатировать хрупкость, трудность или что-либо еще о конкретной форме правления без ссылки на другие условия, которые случаются сопровождать ее в данном обществе в данное время. Ни одно из свойств народного правления не независимо от окружающих обстоятельств, социальных, экономических, религиозных и исторических. Все условия связаны вместе в тесной взаимозависимой связи и не являются вторичными или производными от простой формы правления. Это, если не невозможно, то по крайней мере крайне небезопасно делать выводы о формах правления в универсалиях.

Ни один писатель не кажется нам приближающимся к Макиавелли в остроте, с которой он проникает за простые политические имена и переходит к реальным различиям, которые могут существовать в движениях и институтах, покрытых одним и тем же обозначением. Ничто в своем роде не может быть более восхитительным, например, чем его размышления о различиях между демократией во Флоренции и демократией в старом Риме — как первая началась в большом неравенстве условий и закончилась в большом равенстве, в то время как процесс был обращен во втором; как в Риме народ и знать делили власть и должности, в то время как во Флоренции победители сокрушали и разоряли своих противников; как в Риме народ, общей службой с знатью, приобрел некоторые из их добродетелей, в то время как во Флоренции знать была вынуждена опуститься до того, чтобы казаться, а также быть, как простой народ (Istorie Fiorentine, кн. iii).

Это лишь пример различий и квалификаций, которые необходимо ввести, прежде чем мы сможем благоразумно утверждать или отрицать что-либо о политических институтах в общих терминах. Кто стал бы отрицать, что как стабильность, так и степень трудности народного правления тесно связаны в Соединенных Штатах с обилием доступной земли? Кто стал бы отрицать, что в Великобритании они тесно связаны с большей или меньшей процветанием нашей торговли и мануфактур? Чтобы взять другой вид иллюстрации из блестящего и поучительного тома мистера Дайси о Законе Конституции. Правительства Англии и Франции оба популярны по форме; но не вытекает ли фундаментальное различие во всем их духе и работе из существования в одной стране droit administratif и абсолютного преобладания в другой регулярного права, применяемого обычными судами и распространяющегося одинаково на все классы граждан? Различия и отличия такого порядка не идут ни в счет на страницах перед нами; тем не менее они жизненно важны для дискуссии.

То же ошибочное ограничение, то же исключение многих различных причин, которые сотрудничают в производстве политических результатов, можно разглядеть почти в каждом аргументе. Автор справедливо обращает внимание на необычайную удачу, которая постигла нас как нацию. Он продолжает предупреждать нас, что если желание законодательных инноваций будет позволено расти на нас в нынешнем темпе — темпе, предполагаемом как очень стремительный, — шансы таковы, что наша удача не продлится. У нас будет катастрофа вроде Седана или потеря Эльзас-Лотарингии (стр. 151). Это любопытно узкое прочтение современной истории. Потеряла ли Австрия Садову, или Французская Империя была разрушена при Седане, вследствие страсти любого из этих Правительств к законодательным инновациям; или мы не должны ли скорее, чтобы объяснить эти поразительные события, смотреть на большой массив военных, географических, финансовых, дипломатических и династических соображений и условий? Если так, что становится от морали? Англия, несомненно, одна великая цивилизованная держава, которая избежала органического или структурного изменения в течение последних двадцати пяти лет. В течение этого периода Американский Союз, после огромной войны, революционизировал социальные институты Юга и реконструировал конституцию. Французская Империя потерпела крах, и Французская Республика снова несет судьбы великого Государства над бурными водами. Германия претерпела полную трансформацию; так же и Итальянский полуостров. Внутренние и внешние отношения Австрийской Державы совершенно иные сегодня, чем они были двадцать лет назад. Испания перешла от монархии к республике и обратно к монархии, и переходила от династии к династии. Но какую долю имели законодательные инновации в производстве этих великих изменений? Никакой доли вообще ни в одном случае. Какова логика тогда предупреждения, что если мы будем упорствовать в нашем вкусе к законодательным инновациям, мы потеряем наш иммунитет от насильственных изменений, которые постигли другие Государства — изменений, с которыми законодательные инновации не имели ничего общего?

Короче говоря, современные общества, будь то автократические или демократические, проходят через великую трансформацию, социальную, религиозную и политическую. Процесс полон затруднений, трудностей и опасностей. Это доминирующие знаки нашей эры. Списывать их все на народное правление так же узко, так же запутанно и так же неумно, как вменение в папской Энциклике всех современных бед Либерализму. Вы не можете изолировать правительство и судить его отдельно от других и более глубоких сил времени. Западная цивилизация медленно вступает в новую стадию. Форма правления — самая малая часть ее. Было хорошо сказано, что те нации имеют лучший шанс избежать катастрофы в неясном и неопределенном марше перед нами, которые находят способ открыть самую либеральную карьеру для стремлений настоящего, не слишком грубо разрывая со всеми традициями прошлого. Это то, что народное правление, мудро направляемое, лучше всего способно сделать.

Но будет ли мудрое руководство терпеться? Сэр Генри Мэн, кажется, думает, что не будет. Милль думал, что будет. В исключительно светлом отрывке в эссе, которое по той или иной причине он никогда не переиздавал, Милль говорит —

«Мы последние люди, чтобы недооценивать силу моральных убеждений. Но убеждения массы человечества идут рука об руку с их интересами или их классовыми чувствами. У нас есть сильная вера, сильнее, чем у политиков или философов обычно есть, во влияние разума и добродетели на умы людей; но это в том разуме и добродетели их собственной стороны вопроса. Мы ожидаем немногих обращений простой силой разума от одного кредо к другому. Интеллекты и сердца людей имеют большую долю в определении того, какими Консерваторами или Либералами они будут; но это их положение (за исключением индивидуальных исключений), которое делает их Консерваторами или Либералами».

Эта двойная истина указывает на веские основания, которые существуют, почему мы должны думать с надеждой о народном правлении и почему мы должны медлить с верой в то, что у него нет лучшего фундамента для строительства, чем нереальные предположения некоторых плохих философов, французских или других.

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ФРАНЦУЗСКИХ ОБРАЗЦАХ.[1]

[Сноска 1: Март 1888 г.]

Неужели я никогда не отвечу, столько раз будучи мучим хриплым Тезеидой Кодра?

Историки слишком любят настаивать на том, что Французская революция сдержала реформы в Англии. Один из новейших авторов подчеркивает роковое влияние этого великого события на нашу страну, утверждая, что оно затормозило, погубило и исказило естественный ход вещей. Если бы не это влияние, говорит он, то в последние годы века мы, вероятно, увидели бы отмену английской работорговли, парламентскую реформу и отмену закона о присяге.[1] Вопрос о том, какова была точная степень жизнеспособности сектантской гордыни и упорства в защите крупных материальных интересов сто лет назад или в любое другое время, не так-то легко решить. Вполне возможно, что работорговля и закон о присяге изживали бы себя почти так же трудно, даже если бы не было Французской революции. Во всяком случае, любопытен подтекст, лежащий в основе всех подобных рассуждений: будто Франция должна была продолжать жить при плохом правительстве, чтобы обеспечить Англии преимущества хорошего.

[Сноска 1: Лекки, т. VI, стр. 297.]

Однако в одном из последствий сомневаться не приходится. Французская революция предоставила врагам любого очередного предложения о реформах безграничный запас предвзятых аналогий, пугающих параллелей и нелестных прозвищ, которые для неразумных людей звучат столь же убедительно, как если бы они были самыми подходящими аргументами. Сидни Смит вполне мог бы включить «ужасный пример соседней нации» в число постоянных тем «Речи дурака». Отмена «гнилых местечек» вызвала тысячу зловещих отсылок к утоплениям, расстрелам и гильотинам. Когда сэр Роберт Пиль отменил пошлину на зерно, Крокер с большой торжественностью предупредил его, что он разрушает старые интересы, раскалывает великие семейства и начинает точно такую же катастрофу, какую устроили Ноайи и Монморанси в 1789 году. Кобдена и Брайта без разбора сравнивали с Бабёфом, Шометтом и Анахарсисом Клоотсом. Бабёф, правда, выступал за раздел всей собственности, а Шометт был воинствующим атеистом, но это были лишь нюансы, не имевшие значения для целей очернительства. Робеспьера, Дантона, Марата безжалостно извлекали из их кровавых саванов и представляли как двойников и предшественников таких достойных мужей, столь очевидно и точно похожих на них, как мистер Билс и мистер Оджер; в то же время невинный кокус по регистрации избирателей вызывает у некоторых известных писателей мрачные видения кордельеров и Якобинского клуба.

Недавно к запасу прозвищ, почерпнутых из ужасной мелодрамы прошлого века, было сделано новое добавление. Канцлер казначейства в Дублине назвал нынешнего, весьма скромного автора «Сен-Жюстом нашей революции». Это описание было встречено оживленными аплодисментами. Было бы бестактно задаваться вопросом, сколько из сотни человек, даже в той аудитории избранных, когда-либо слышали о Сен-Жюсте, сколько из пятисот могли бы написать его имя и сколько из тысячи могли бы назвать хотя бы три факта из его биографии. Но давайте на мгновение задумаемся над этим портретом. Я снимаю с полки первое попавшееся под руку описание Сен-Жюста, художник здесь — г-н Тэн:—

«Среди этих энергичных ничтожеств мы видим постепенно поднимающегося молодого монстра — с лицом красивым и спокойным — Сен-Жюста! Своего рода преждевременный Сулла, который в двадцать пять лет внезапно вырывается из рядов и силой злодейства завоевывает свое место! Шестью годами ранее он начал жизнь с акта домашнего воровства: будучи в гостях у матери, он ночью сбежал с ее столовым серебром и драгоценностями; за это он был заперт на шесть месяцев. Выйдя на свободу, он посвятил свой досуг сочинению отвратительной поэмы. Затем он бросился очертя голову в революцию. Кровь, прокаленная учением, колоссальная гордыня, совершенно расшатанная совесть, воображение, преследуемое кровавыми воспоминаниями о Риме и Спарте, интеллект, фальсифицированный и извращенный до такой степени, что он чувствовал себя наиболее комфортно в практике чудовищных парадоксов, бесстыдных софизмов и убийственной лжи — все эти опасные ингредиенты, смешанные в горниле концентрированного честолюбия, долго и безмолвно кипели и бродили в его груди».

Безусловно, трудно познать самих себя. Можно невольно приютить демонов и иметь прокаленную кровь, не став от этого ни на йоту мудрее. И все же я не нахожу это сходство поразительным. Было бы так же уместно назвать меня Нероном, Торквемадой, Яго или Синей Бородой.

Заслуживает ли нынешний автор всех тех комплиментов, которыми история одарила Сен-Жюста, — вопрос весьма незначительный и тривиальный, которым публика, естественно, не будет особо интересоваться. Но поскольку вменяемые автору проступки время от времени используются для того, чтобы нанести ущерб важному делу, возможно, стоит попытаться на странице или двух дать лучший отчет о происходящем. Правда, он писал о таких революционерах, как Робеспьер, и таких разрушительных мыслителях, как Руссо и Вольтер. Правда, он считает, что двое последних, в конечном счете, после всех вычетов, были на стороне человеческого прогресса. Но какое основание дает это для вывода, что он «находит свои модели в героях Французской революции» и «ищет свои методы в эпоху Террора»? Было бы столь же логично сделать вывод, что, поскольку я писал, не без симпатии и признательности, о Жозефе де Местре, я, следовательно, нахожу свою модель в герое католической реакции и ищу свои методы в возрожденном верховенстве Святого Престола над всеми светскими и временными властями. Было бы столь же справедливо сказать, что, поскольку я указал — как и подобает критику — на многие замечательные достоинства и важное моральное влияние на общество того времени «Новой Элоизы», я, следовательно, обязан считать Сен-Прё очень милым парнем, особенно подходящим на роль модели и героя для молодой Ирландии. Только исходя из принципа, что тот, кто погоняет толстых быков, сам должен быть толстым, можно утверждать, что тот, кто пишет о Дантоне, должен сам при любых обстоятельствах быть дантонистом.

Самые незначительные литературные вклады имеют свою историю и происхождение; и история этих вкладов достаточно коротка и проста. Карлейль со всей силой своего юмористического гения внушил своему поколению по существу односторонний взгляд как на XVIII век в целом, так и на французских мыслителей того века в частности. Его эссе о Дидро, его лекция о Руссо, его главы о Вольтере, со всем их блеском, проницательностью и несравненной сатирой, были в нашей стране высшей точкой литературной реакции против французской школы Революции. Всем известны знаменитые диатрибы против «банкротства века» и всех его людей и всех его дел. Ярость Вольтера, несварение желудка Дидро, тошнотворные любовные похождения Руссо, а также странные уловки и ухищрения всех их и их компании предлагали готовый материал для шумного балагана трансцендентального юмориста. Затем прилив начал спадать. Книга г-на Бокля по истории цивилизации имела к этому некоторое отношение. Но именно исторические главы в «Позитивной философии» Конта впервые открыли умы многих из нас, кто двадцать пять лет назад был молодым человеком, для совершенно иного суждения об истинном месте этих школ в литературной и социальной истории Западной Европы. Мы научились понимать, что, хотя многое в мыслях и жизнях литературных предшественников Революции вполне давало повод для насмешек Карлейля, все же насмешки — это еще не все, и даже суровое осуждение — это еще не все. В эссе, подобных моим, написанных с этой точки зрения и с целью попытаться выровнять весы более корректно, вполне могло случиться так, что лучшая сторона рассматриваемых мыслителей иногда чрезмерно подчеркивалась, а их худшая сторона неоправданно оставлялась в тени. Вполне могло сложиться впечатление личной приверженности, которая существовала лишь частично или даже не существовала вовсе: это риск неверного толкования, которого историческому критику всегда трудно избежать. Возможно, был слишком поспешный тон; но быть поспешным — не такой уж большой порок в любом возрасте до критических сорока лет. Были некоторые излишне агрессивные пассажи и некоторые выпады, которых следовало бы избежать, потому что они причиняли боль хорошим людям. Возможно, было слишком много специфического возбуждения того времени. Это было время, когда «Эссе и обозрения» все еще считались ужасным взрывчатым веществом; когда арифметические тесты епископа Коленсо относительно стад сынов Израилевых, как полагали, подрывали не только богодухновенность Пятикнижия, но и основы Веры и Церкви; и когда научные спекуляции Дарвина сотрясали цивилизованный мир. Некоторое возбуждение можно было простить в те дни, и я совершенно уверен, что одна сторона нуждалась в прощении по крайней мере не меньше, чем другая. В существенной обоснованности общих взглядов, которые я придерживался в отношении французских революционных мыслителей того времени, я не чувствую никаких опасений; и — за исключением некоторых возможных случайных фраз или предложений — я не вижу ни малейшей причины отступать от них или отказываться от любого из них. Поскольку одна конкретная ссылка может послужить иллюстрацией общего духа всей критики, следующие строки, завершающие мою главу об «Энциклопедии», ответят на эту цель не хуже других, и, возможно, мне простят, если я их процитирую:—

«Перед Францией и перед Европой стояла неотложная социальная задача: ее нельзя было отложить до тех пор, пока мыслители не разработают схему философской завершенности. Мыслители не предпринимали серьезных усилий для достижения этой завершенности. Энциклопедия была самой серьезной попыткой, и она не потерпела полной неудачи. Когда я ставлю на свои полки эту гору томов, «темных и огромных, расширяющихся взору», у меня возникает предчувствие, что их страницы редко будут беспокоить меня или других. Они послужили великой цели сто лет назад. Теперь это монументальные руины, окутанные всеми обильными ассоциациями истории. Это не Озимандия Египетский, царь царей, чью разрушенную каменную форму и бесплодные воспоминания мы созерцаем. Мы думаем скорее о серых и разрушающихся стенах древней крепости, воздвигнутой усилиями крепких и верных рук, откуда в свое время и в своем поколении отряд однажды выступил против варварских орд, чтобы нанести удар за человечество и истину».[1]

[Сноска 1: Дидро, т. I, стр. 247.]

Приятно обнаружить, что тот же взгляд на работу этих знаменитых людей и на ее отношение к социальным потребностям того времени разделяет г-н Лекки, который с тех пор усердно и с непредвзятым умом прошел по тому же пути.[1] Так где же литературный якобинец?

[Сноска 1: См. его т. VI, стр. 305 и сл.]

Конечно, довольно легко выудить здесь и там предложение или короткий отрывок, который, если его взять отдельно, может выглядеть очень зловеще и производить самые тревожные впечатления. Несколько дней назад один автор направил письмо в «Таймс», которое представляет собой образец такого рода полемики. Он присвоил себе двусмысленное обозначение «Catholicus»; но его стиль содержал следы двусмысленного католического климата Мюнхена. Его целью было возвышенное и великодушное стремление привнести теологический предрассудок в великий политический спор дня; в интересах, как ни странно, ирландской партии, которая веками была безжалостным угнетателем Церкви, к которой он принадлежит, и которая даже сейчас ненавидит и презирает ее со всей яростью парижского «красного». Этот замаскированный нападающий внушает читателю мысль, что я аплодирую событиям зимы 1793 года и сочувствую им, и особенно отвратительной процессии Богини Разума в Нотр-Дам. Он говорит, кроме того, что у меня «хватает наглости намекать, что ужасные массовые убийства Революции… были «очень мягкой историей по сравнению со зверствами евреев или преступлениями католицизма»». Ни один по-настоящему честный и компетентный спорщик не назвал бы «наглостью» тон упомянутого отрывка, если бы он имел перед собой весь его дух и направленность. Читатель, если пожелает, пусть судит сам. После только что процитированных слов я продолжаю говорить:—

«Исторические взаимные обвинения, однако, не назидательны. Вполне справедливо, когда католики говорят об атеистическом Терроре, возразить, что приспешники Анжу и Монпансье убили больше мужчин и женщин в первый день Варфоломеевской ночи, чем погибло в Париже за I и II годы. Но этот ответ не приносит нам пользы за пределами области диалектики. Некоторые мнения Шометта были полны просвещения и надежды. Но было бы гораздо лучше разделять суеверные мнения добродетельного и благожелательного священника, подобного епископу в «Отверженных» Виктора Гюго, чем придерживаться этих добрых мнений Шометта, как он их придерживался, с желчной нетерпимостью, безрассудным пренебрежением к правам и чувствам других и поверхностным забвением всей той великой и драгоценной части нашей природы, которая лежит вне области логического понимания…. В каждой семье, где мать стремилась крестить своего ребенка, или где сыновья и дочери стремились утешить умирающий дух старика последним причастием, возникал горький враг правительства, которое закрыло церкви и запретило священников. Как могло общество, чья духовная жизнь питалась торжественным мистицизмом Средневековья, внезапно обратиться к принятию крикливого язычества? Обычное самоуважение человечества было оскорблено отступниками-священниками…, когда они проходили перед Конвентом во главе с архиепископом Парижским, в сопровождении грубых аколитов, несущих груды облачений и сосудов из серебра и золота, которыми они когда-то служили своему священному сану».[1]

[Сноска 1: Misc. т. I, стр. 77-79.]

Где здесь наглость, поиск методов в эпоху Террора, аплодисменты революционным моделям? Такое непростительное извращение смысла слов автора ради мимолетной политической цели — и притом весьма низменной цели — заставляет думать, что Георг III знал, о чем говорил, когда однажды изрек, что «политика — это ремесло для негодяя, а не для джентльмена».

Позвольте мне привести еще один, более гротескный пример неуместности с похожей направленностью. Несколько месяцев назад нынешний автор случайно высказал мнение об отделении церкви от государства в Уэльсе. Уэльс, во всяком случае, казалось бы, достаточно далек от «Эмиля», «Кандида», закона Прериаля и Комитета общественного спасения. «Таймс», однако, немедленно заявила,[1] что было бы притворством выражать какое-либо удивление, потому что мои злополучные «теории и принципы, почерпнутые из французских источников и выстроенные по французским моделям, все ведут к дезинтеграции всеобъемлющих политических организаций и поощрению соглашений, основанных на второстепенных особенностях расы или диалекта». Была ли когда-нибудь в мире такая чудовищная бессмыслица? Какие французские источники, какие французские модели? Если французские модели и указывают в каком-то одном направлении, то это прочь от дезинтеграции и прямо к централизации. Всем известно, что это один из самых известных фактов французской истории со времен Людовика XI или кардинала Ришелье вплоть до Наполеона Бонапарта. Отнюдь не поощряя «соглашения, основанные на второстепенных особенностях расы и диалекта», Франция является первым великим примером в современной истории, к добру или к худу, упорного процесса национальной унификации и твердого подавления всякого провинциального партикуляризма. Это верно не только для французских политических лидеров в целом: это особенно верно для лидеров якобинцев. Руссо, признаю, в одном месте указывал в направлении конфедерации; но только в том смысле, что для свободы, с одной стороны, и справедливого управления, с другой, единица не должна быть слишком большой, чтобы не препятствовать участию заинтересованных лиц в управлении своими общественными делами. Если бы якобинцы не были подавлены необходимостью сдерживать захватчиков, они могли бы развить зерно истины в свободной манере Руссо излагать целесообразность децентрализации. Как бы то ни было, больше всех других французских школ якобинцы наиболее сурово расправлялись с партикуляристскими претензиями. Из всех людей эти предполагаемые учителя и модели мои меньше всего могут быть названы сепаратистами. Для них больше, чем для любой другой из революционных партий, великая ересь федерализма была наиболее отвратительна; и если бы я был верным последователем якобинской модели, у меня было бы меньше всего терпения к националистическим настроениям, будь то в Ирландии, Шотландии или Уэльсе, и я бы наиболее решительно настаивал на той чугунной инкорпорации, которая, как оказалось, в случае с Ирландией, по моему убеждению, столь же безнадежна, сколь и нежелательна. Это объяснение, следовательно, моей симпатии к отделению церкви от государства в Уэльсе столь же абсурдно невежественно, сколь и надуманно и неуместно.

[Сноска 1: 3 ноября 1886 г.]

Логический процесс стоит того, чтобы его рассмотреть. Позиция заключается не в чем ином, как в том, что попытка по-настоящему оценить место и значение в истории мысли и социальных движений людей, которые сто лет лежат в могилах, и сочувствовать определенным сторонам и определенным эффектам их деятельности в специфических обстоятельствах, в которых тогда находилось французское общество, — это то же самое, что обязать себя применять их теории и имитировать их деятельность в совершенно иных обстоятельствах, в другой стране и в обществе с совершенно иными требованиями. Таков аргумент, если мы его выпрямим. Ребячество любого такого утверждения настолько очевидно, что мне было бы стыдно его воспроизводить, если бы не тот факт, что это самое утверждение появлялось за мой счет несколько раз в месяц в течение последних двух лет во всех видах важных и респектабельных изданий.

Например, оказывается, что я когда-то где-то сказал, что Дантон наблюдал за действиями своих более кровавых соратников с «мрачным попустительством». Ergo, было немедленно указано — и я до сих пор постоянно замечаю эту мрачную фразу, украшающую передовые статьи, — что человек, который сказал, что Дантон мрачно попустительствовал действиям Бийо, Колло и остальных, должен по необходимости, будучи твердым и логичным умом, сам мрачно попустительствовать ночным налетам и подрезанию сухожилий скоту в Ирландии. Помимо странного принуждения в рассуждении, каково реальное положение дел? Попустительство — вряд ли хорошее описание настроения политика, который презирает удовольствия и проводит трудовые дни в активной борьбе за энергичную политику и эффективный план, который, как он верит, заложит порядок в Ирландии на новой и более обнадеживающей основе. Он может ошибаться, но где здесь попустительство, будь то мрачное или безмятежное?

Столь же неуместное название «фатализм» иногда подменяет «попустительство» в критике такого рода. В любом таком смысле любой человек — фаталист, если он верит в связь между причиной и следствием. Если фатализм — это предположение, что при наличии определенной цепи социальных или политических предпосылок за ними неизбежно последует определенная цепь последствий, то любой здравомыслящий наблюдатель любой серии событий — фаталист. Католическая эмансипация, расширение избирательных прав и тайное голосование за последние шестьдесят лет полностью изменили баланс политической власти в Ирландии. Земельное законодательство произвело революцию в условиях собственности. Эти огромные и жизненно важные изменения в Ирландии сопровождались передачей решающей власти от аристократии к массам в Великобритании, и Великобритания является арбитром. Является ли фатализмом или здравым смыслом осознание того, что одним из новых следствий столь мощных новых причин должна стать необходимость изменения системы ирландского управления? Мечтать о том, что можно уничтожить власть старых хозяев, не найдя новых, и что, пригласив нацию высказаться, можно продолжать игнорировать национальные настроения, было и остается верхом политического безумия, и чем дольше будет продолжаться этот сон, тем грубее будет пробуждение. Конечно, самый глупый фатализм гораздо вернее приписать тем, кто настаивает на том, что Ирландия была вечно предопределена к потрясениям, путанице и мучениям; что только там событие не поддается расчету; и что, как бы мудро, осторожно и предусмотрительно вы ни модифицировали или ни устраняли причины, в Ирландии, хотя нигде больше, следствия все равно будут выживать с неизменной формой и силой.

Ни один автор не имеет права предполагать, что кто-то прочитал все его книги или хотя бы одну из них, но он может разумно требовать, чтобы его не классифицировали, не маркировали, не каталогизировали и не расставляли по полкам публично на основании половины его работ, причем произвольно выбранной. Если мне будет позволено без излишнего эготизма назвать учителей, у которых я учился в дни ранней молодости, то, будучи отнюдь не революционерами и террористами, они принадлежали целиком к противоположному лагерю. «Юриспруденция» Остина и «Логика» и «Утилитаризм» Милля были всем, а «Общественный договор» Руссо — ничем. Насколько мне известно и насколько я верю, я никогда в жизни не сказал ни слова о «естественных правах» ни в одном практическом общественном деле; и когда эта знаменитая фраза снова появилась в обнаженном виде на трибуне три или четыре года назад, она вызвала у меня такое же удивление и ужас, как если бы я сегодня днем встретил дейнотерия, бредущего по Парламент-стрит. Милль был главным влиянием для меня, как и для большинства моих современников в те дни. Жизненный опыт и независимое использование собственного ума — что он был бы самым первым из людей, кто приветствовал бы, — с тех пор, как это естественно, привели ко многим важным исправлениям и вычетам в политическом и философском учении Милля. Но тогда мы были учениками, а не критиками; и никто не предположит, что поклонник Вордсворта, автор эссе о Колридже и трактата о представительном правительстве, администратор в самой бюрократической и авторитарной из государственных служб, был террористом или необузданным демократом, или кем-либо еще, кроме самого осторожного и рационалистического из политических теоретиков. Именно Милль первым выставил на мое восхищение прославленного человека, которого Остин с энтузиазмом называл «божественным Тюрго», и именно он побудил меня написать исследование об этом великом и вдохновляющем характере. Я помню подозрения и ропот, с которыми Луи Блан, живший тогда в храбром и почетном изгнании в Лондоне, добрый друг многих из нас, который действительно был литературным якобинцем до кончиков пальцев, протестовал против этого куска того, что он считал прискорбно неуместным прославлением. Тюрго был, действительно, очень странным героем, с которого можно было начать карьеру литературного якобинца. Таким же был Берк — автор тех мудрых сентенций, которые до сих пор звучат в наших ушах: «Вопрос для меня не в том, имеете ли вы право делать свой народ несчастным, а в том, не в ваших ли интересах сделать его счастливым. Дело не в том, что говорит мне юрист, что я могу сделать, а в том, что человечность, разум и справедливость говорят мне, что я должен сделать. Никто не убедит меня, когда речь идет о целом народе, что акты снисхождения не являются средствами примирения». Берк, Остин, Милль, Тюрго, Конт — какие странные спонсоры для «теорий и принципов Террора»!

К чему сводились эти мнения, грубо говоря, было примерно следующее: что власть как государственных деятелей, так и публицистов над ходом дел строго ограничена; что институты и движения не способны к немедленной или неопределенной модификации любым количеством одной лишь воли; что политические истины всегда относительны и никогда не абсолютны; что критерием практических, политических и социальных предложений является не их соответствие абстрактным идеалам, а удобство, полезность, целесообразность и случай; что для реформатора соображения времени и места могут быть первостепенными; и, наконец, как выразился сам Милль, что правительство всегда находится либо в руках, либо переходит в руки того, что является сильнейшей властью в обществе, и что эта власть есть и будет зависеть меньше от институтов, чем институты зависят от нее. Если бы меня попросили проиллюстрировать эти принципы в действии, вдохновляющие умы и направляющие практику ответственных государственных деятелей в великих сделках нашего собственного дня и поколения, я бы указал на мудрое, терпеливое, триумфальное действие Авраама Линкольна при освобождении негров-рабов. Как бы то ни было, противопоставьте кредо такого рода абстрактным, абсолютным, геометрическим, неисторическим, безапелляционным понятиям и рассуждениям, которые составляли основной капитал большинства, хотя и не всех, французских революционеров, как в действии, так и в мысли. Ясно, что они являются прямой противоположностью и противоречием друг другу.

Чтобы закрепить дело цитатами, я хотел бы напомнить, что я сказал об этих теориях и принципах в их наиболее совершенной и наиболее важной литературной версии. Как я описал «Общественный договор» Руссо? Он поместил, сказал я, центр социальной активности в иное место, нежели в тщательное и рациональное изучение социальных условий и тщательное и рациональное усилие по их изменению. Он заменил направление ретроградным стремлением, а открытие закона — эмоцией. Он упустил из виду решающую трудность — а именно, как призвать новую силу, не разрушая здоровые части структуры, на возведение которой ушли многие поколения. Его метод был геометрическим, а не историческим, и отсюда его «отчаянная абсурдность». Вся его теория была построена с несовершенным учетом качеств человеческой природы и со слишком узким взглядом на общество. Он игнорировал тот великий факт, что правительство — это искусство мудрого обращения с огромными группами конфликтующих интересов, враждебных страстей, едва примиримых целей, яростно противостоящих сил. Он «не дает нам ни малейшей помощи в решении любой из проблем реального правительства».

Такой язык, как все это, вряд ли принадлежит ученику мастеру в отношении теорий и принципов, которые он делает своими для использования на всю жизнь. «Не было никакой попытки» [на этих страницах], сказал я в заключение, «смягчить либо поверхностность, либо практическую вредоносность «Общественного договора». Но есть и другая сторона его влияния. Мы были бы неверны нашему критическому принципу, если бы не признали исторический эффект спекуляции, научно бесполезной». Любой писатель заклеймил бы себя как непригодного для задачи, которую я предпринял, и совершенно ниже уровня самого высокого критического стандарта дня, если бы он хоть на мгновение мечтал принять какую-либо иную точку зрения.

Что касается исторического поклонения героям, на манер Карлейля, будь то с якобинскими идолами или любыми другими, это настроение ума, которое должно быть чуждым любому, кто когда-либо был хоть немного под влиянием Милля. Не будучи настолько глупыми, чтобы преуменьшать роль, которую играют великие люди в великие кризисы, мы не могли испытывать симпатии к варварской и циничной школе, которая делает величие идентичным насилию, силе и простой железной воле. Кромвель сказал в свое оправдание, что Англии нужен констебль, и это было правдой. Констебль, солдат, дерзкий советник у руля часто являются необходимостями времени. Часто необходимостью времени является то, чтобы энергия нации или движения собиралась в решительный отряд или решительного вождя; как революционная энергия Франции собиралась в великих якобинцах, или энергия Англии — в Оливере Кромвеле. Гёте говорит, что природа велит нам «Бери все, но плати». Революции и герои могут дать нам все, но не без цены. Это в лучшем случае, а лучшее — это исключение. Грандиозные типы по большей части терпят неудачу. В наши дни люди говорят, например, с восхищением о правительстве Кромвеля в Ирландии — как будто это был успех, вместо того чтобы быть одной из худших глав во всей истории ирландских неудач. Это была сила, доведенная до предела. Сотни были преданы мечу, тысячи были изгнаны, чтобы стать рабами плантаторов в Вест-Индии, а остатки были жалко изгнаны в пустынные дебри Коннахта. Но все это лишь подготовило почву для дальнейших потрясений и более смертоносного недовольства.

Иррационально противопоставлять героев Карлейля, Кромвеля, Мирабо, Фридриха, Наполеона, таким людям, как Вашингтон или Линкольн. Обстоятельства были другими. Условия общественного использования и личного величия были другими. Но если мы собираемся говорить об идеалах, героях и моделях, я, со своей стороны, вряд ли смотрел бы на Францию вообще. Джефферсон не был льстецом Джорджа Вашингтона; но его характеристика Вашингтона гораздо ближе к правильному образцу великого правителя, чем можно найти в любом из великолепных дифирамбов Карлейля, и не будет пустой тратой времени вспомнить и переписать ее:—

«Его ум был велик и могуч, не будучи самого первого порядка; его проникновение — сильным, хотя и не таким острым, как у Ньютона, Бэкона или Локка; и насколько он видел, ни одно суждение никогда не было более здравым. Оно было медленным в действии, мало помогаемым изобретательностью или воображением, но верным в заключении. Отсюда обычное замечание его офицеров о преимуществе, которое он извлекал из военных советов, где, выслушивая все предложения, он выбирал то, что было лучшим; и, конечно, ни один генерал никогда не планировал свои битвы более рассудительно. Но если во время хода действия план нарушался, если какой-либо член его плана был вывихнут внезапными обстоятельствами, он медленно перестраивался. Он был неспособен к страху, встречая личные опасности с самым спокойным безразличием. Пожалуй, самой сильной чертой его характера была благоразумие, никогда не действующее до тех пор, пока каждое обстоятельство, каждое соображение не было зрело взвешено; воздерживаясь, если он видел сомнение, но однажды решившись, доводя до конца свою цель, какие бы препятствия ни противостояли. Его честность была самой чистой, его справедливость — самой непреклонной, которую я когда-либо знал; никакие мотивы интереса или кровного родства, дружбы или ненависти не могли склонить его решение. Он был, действительно, во всех смыслах этого слова, мудрым, добрым и великим человеком. Его характер был естественно раздражительным и высокомерным; но размышление и решимость обрели твердое и привычное превосходство над ним».

В заключение, простая правда заключается в том, что все параллели, аналогии и сходства между Французской революцией, или любой ее частью или фазой, и нашими делами в Ирландии — это лунный свет. Для практического политика его проблема всегда индивидуальна. Для его целей история никогда не повторяется. Человеческая природа, несомненно, имеет слабость к прецеденту; это слабость, которую нужно уважать. Но нет такой вещи, как существенное воспроизведение социальных и политических комбинаций обстоятельств. Говорить о Робеспьере в связи с Ирландией так же праздное занятие, как было для Робеспьера разглагольствовать о Ликурге и Бруте в Париже. Сравнивать их — значит поместить Ирландию под нелепую увеличительную лупу чудовищного размера. Несоответствие масштабов — не единственное различие, хотя оно и жизненно важно. Ни в одной из ведущих характеристик сообщества в состоянии брожения, за исключением ненависти, которая окружает лендлордов, и то не повсеместно, Ирландия сегодня действительно не напоминает Францию столетней давности. Нравы, идеи, верования, традиции, рушащиеся институты, растущие стремления, упорядочение каст и классов, соперничество вероисповеданий, отношения с правящей властью — все это составляет элементы такого радикального расхождения, что сравнение между современной Ирландией и революционной Францией для любой более серьезной цели, чем придание условной и знакомой точки предложению, совершенно бесполезно.

Это чистый дилетантизм, опять же, искать мораль ирландских потрясений в восстании в Вандее. Это, как кто-то сказал, было похоже на восстание древних галлов по зову друидов, возглавляемое их великими вождями. Будет достаточно времени сравнить Вандею с Ирландией, когда крестьянство выйдет в поле против британского правительства с Бересфордами, Фицджеральдами и Бурками во главе. Если бы вандейцы восстали, чтобы изгнать Шареттов, Боншампов, Ларошжакленов, параллель была бы ближе к цели. Отчет комиссии Девона, зеленая брошюра, содержащая отчет о знаменитой трехдневной дискуссии между О'Коннеллом и Баттом в Дублинской корпорации в 1843 году, или полдюжины речей лорда Клэра между 1793 и 1800 годами дадут более ясное представление об ирландской проблеме, чем воз книг о Вандейском или любом другом эпизоде Революции.

Столь же легкомысленно, для любой полезной цели практического просвещения, проводить параллели между действиями католического духовенства в Ирландии сегодня и действиями французского духовенства накануне Революции. Нет никакой силы в аргументе, что, поскольку французское духовенство плохо закончило при Революции,[1] поэтому ирландское духовенство плохо закончит, когда Ирландии будет предоставлено самоуправление. Такие разговоры — в лучшем случае просто остроумные догадки, без каких-либо оснований истинной исторической аналогии. Различия между двумя случаями очевидны, и они идут к самому сердцу дела. Например, люди, которые пришли к вершине дел во Франции, были пропитаны как спекулятивным неверием, с одной стороны, так и активной ненавистью к Церкви, с другой. В Ирландии, напротив, нет спекулятивного неверия, как О'Коннелл так постоянно хвастался; и Церковь, будучи бедной, добровольной и глубоко национальной и популярной, не питала ни одного из тех грубых и раздутых злоупотреблений, которые вызвали не без оснований враждебность революционной Франции. По правде говоря, с точно такой же или меньшей долей оснований большинство прорицателей и предсказателей зла придерживаются прямо противоположной линии. Вместо Франции эти лица выбирают, как они имеют такое же право делать, искать прецеденты в Испании, Бельгии или Южной Америке. Почему бы и нет? Они уверяют нас, в своей звенящей фразе, что «Home Rule» означает «Rome Rule», что священники будут хозяевами и что ирландская автономия — это лишь другое название для царства фанатизма, суеверия и обскурантизма. Одно из этих двух взаимно разрушительных предсказаний имеет столько же оснований для себя, сколько и другое, и не более того. Мы можем оставить пророков сражаться между собой, пока мы занимаемся своим делом, и исследуем факты и вероятности такими, какие они есть, без помощи капризно принятых прецедентов и фантастических аналогий.

[Сноска 1: Церковь, в конце концов, закончила не так уж плохо. Государство в 1790 году взяло на себя долги Церкви в размере 130 000 000 ливров и обеспечило ей ежегодный бюджет в размере несколько больше этой суммы. — Буато, «Etat de la France», стр. 202.]

Параллели из Франции или откуда угодно еще могут доставить литературное развлечение; они могут предоставить оружие в игре полемики. Они не проливают свет и не приносят пользы, когда мы сталкиваемся с твердыми фактами дела, которое нужно сделать. Людовик XIV был автором очень полезного и превосходного общего места, когда он писал: «Ни один человек, который плохо информирован, не может избежать плохого рассуждения. Я верю, что всякий, кто правильно проинструктирован и правильно убежден во всех фактах, никогда не делал бы ничего другого, кроме того, что он должен». Другой великий французский правитель, который, даже больше, чем Людовик, имел пронзительный взгляд на людей и мир действия, сказал, что ум генерала должен быть как полевой бинокль, и такой же ясный; видеть вещи точно такими, какие они есть, et jamais se faire des tableaux — никогда не составлять объекты перед ним в картины. Тот же принцип почти так же хорош для человека, который должен преодолевать трудности в области управления; и аналогии и параллели — это один из способов замены картин планами и картами. Именно потому, что проблема государственного деятеля индивидуальна, история может дать ему мало помощи. Я не настолько неблагодарен, чтобы преуменьшать историю или литературу как для общественных, так и для частных лиц. «Вы человек», — сказал Наполеон Гёте; и нет причин, почему литература должна мешать читателю книг быть человеком; почему она должна ослеплять его перед великими практическими истинами, что цель жизни не в том, чтобы думать, а в том, чтобы желать; что все в мире имеет свой решающий момент, который государственные деятели знают и используют; что гений политики, как истинно писал великий литератор, не имеет «Все или ничего» своим девизом, а стремится, напротив, извлечь наибольшую выгоду из ситуаций наиболее скомпрометированных и никогда не бросает рукоятку вслед за топором. Как и литература, использование истории в политике заключается в том, чтобы освежать, открывать, делать ум щедрым и гостеприимным; обогащать, придавать гибкость, ускорять и питать политическое воображение и изобретательность, обучать общим трудностям и различному опыту управления; позволять государственному деятелю поставить себя на общую и просторную точку зрения. Все это, стоит ли оно многого или малого, а оно, безусловно, стоит многого, — это нечто совершенно отличное от прямой помощи государственному деятелю в выполнении конкретной задачи. В таком случае аналогия из истории, если он не будет остро начеку, скорее всего, введет его в заблуждение. Я, конечно, не имею в виду историю самой конкретной проблемы. О ней он не может знать слишком много, ни освоить ее прошлый ход и прошлые последствия слишком тщательно. Ирландия — великий постоянный пример. Нет более яркого примера катастрофических результатов попытки преодолеть политические трудности, не зная, как они возникли и где они имеют свои корни. Единственная история, которая дает ключ к ирландским вопросам, — это история Ирландии и людей, которые жили в ней или были изгнаны из нее.

ОБ ИЗУЧЕНИИ ЛИТЕРАТУРЫ.[1]

[Сноска 1: Ежегодное обращение к студентам Лондонского общества по расширению университетского образования, произнесенное в Мэншн-хаусе 26 февраля 1887 г.]

Когда мой друг г-н Гошен пригласил меня выполнить долг, который выпал на мою долю сегодня днем, признаюсь, я согласился с большими сомнениями. Он хотел, чтобы я сказал что-то о литературной стороне образования. Теперь, почти невозможно — и я думаю, те, кто больше всего знает о литературе, будут готовы согласиться со мной, — сказать что-то новое в рекомендации литературы в схеме образования. Я чувствовал, однако, что г-н Гошен работал с таким рвением и энергией в течение стольких лет от имени этого благого дела, что любой, кого он считал способным оказать ему какое-либо сотрудничество, был обязан ему в полной мере. Лорд-мэр был достаточно любезен, чтобы сказать, что я особенно квалифицирован, чтобы говорить об английской литературе. Я должен, однако, напомнить лорду-мэру, что я сбился с пути от литературы в область политики; и я совсем не уверен, что такое путешествие способствует точности суждения о литературных предметах или добавляет много силы аргументам в пользу литературного изучения. Политика — это поле, где действие — это одно долгое «второе лучшее», и где выбор постоянно лежит между двумя ошибками. Ничто не может быть более непохожим по цели, по идеалам, по методу и по предмету, чем литература и политика. Я, однако, решил сделать все, что могу; и я чувствую, какая это большая честь — быть приглашенным принять участие в движении, которое я не колеблясь называю одним из самых важных из всех тех, что сейчас происходят в английском обществе.

Какова цель движения? К чему стремятся его организаторы? Я полагаю, что они намерены донести самое лучшее преподавание, которое страна может позволить себе, через руки самых компетентных людей, до каждого класса общества. Их цель — дать многим те здравые, систематические и методические знания, которые до сих пор были привилегией немногих, кто может позволить себе время и деньги, чтобы поехать в Оксфорд и Кембридж; распространить оплодотворяющие воды интеллектуального знания из их великих и обильных источников в университетах по тысяче орошающих каналов по всей длине и ширине нашей занятой, неукротимой земли. Господа, это самый важный момент. Гёте сказал, что нет ничего страшнее учителя, который знает только то, что его ученики должны знать. Мы можем зависеть от того, что человек, который знает свой собственный предмет наиболее тщательно, скорее всего, вызовет интерес к нему в умах других людей. Мы слышим, возможно, чаще, чем нам хотелось бы, что мы живем в демократическую эпоху. Это достаточно верно, и я не могу представить ничего более демократичного, чем такое движение, как это, ничего, что было бы более рассчитано на исправление дефектов, присущих демократии, более тщательно рассчитано на то, чтобы поднять современную демократию на высоты, которых другие формы правления и старые порядки общества еще никогда не достигали. Никакое движение не может быть более мудро демократичным, чем то, которое стремится дать северному шахтеру или лондонскому ремесленнику знания столь же хорошие и точные, хотя он, возможно, не имеет их так много, как если бы он был студентом в Оксфорде или Кембридже. Нечто подобное можно сказать о новой частоте, с которой ученые великой известности и совершенных достижений, такие как Джоуэтт, Лэнг, Майерс, Лиф и другие, приносят всю свою ученость, чтобы предоставить тем, кто не способен или не заботится читать старую классику в оригиналах, блестящие и верные переводы их на наш собственный язык. Ничего, кроме добра, я убежден, не может выйти из всех этих попыток соединить обучение с живыми силами общества и сделать промышленную Англию участником классической традиции литературного мира.

Я хорошо знаю, что существует опасение, что нынешнее необычайное рвение к образованию во всех его формах — начальной, средней и высшей — может принести с собой некоторые свои собственные беды. Говорят, что вскоре никто в Англии не будет доволен практикой ремесла, и что каждый будет настаивать на том, чтобы быть по крайней мере клерком. Говорят, что момент уже близок, когда большая часть практического бедствия делает и должна привести к этой тенденции. Я помню, годы назад в Соединенных Штатах я слышал что-то подобное. Все, что я могу сказать, это то, что эта тенденция, если она существует, обязательно исправит себя. Ни в коем случае распространение столь вредной идеи, что знания и обучение не должны быть доступны ремесленникам, нельзя приписать литературе. Есть знакомый отрывок, в котором Перикл, великий афинянин, описывая славу сообщества, членом которого он был столь далеко сияющим, говорит: «Мы в Афинах — любители прекрасного, но просты в наших вкусах; мы культивируем ум без потери мужественности». Но тогда помните, что в конце концов афинское общество покоилось на основе рабства. Афинские граждане могли преследовать свою любовь к прекрасному и свою простоту и культивировать свои умы без потери мужественности, потому что черная работа и тяжелый труд и грубое обслуживание общества выполнялись теми, кто не имел доли во всех этих хороших вещах. С нами, к счастью, все очень иначе. Мы все более или менее на одном уровне. Наша цель — и именно это, на мой взгляд, поднимает нас бесконечно выше афинского уровня — донести перикловские идеи красоты и простоты и культивации ума до тех, кто делает черную работу и обслуживание и грубую работу мира. И это можно сделать — не будем бояться — это можно сделать, ни в малейшей степени не ухудшая мастерство наших ремесленников или мужественность нашей национальной жизни. Это можно сделать, не притупляя и не онемевая практические энергии нашего народа.

Я знаю, они говорят, что если вы вмешиваетесь в литературу, вы менее квалифицированы, чтобы принять участие в практических делах. Вы рискуете быть помеченным как мечтатель и теоретик. Но, в конце концов, если мы возьмем самую высокую форму всей практической энергии — управление страной — все эти разговоры смехотворно неверны. Я осмелюсь сказать, что в нынешнем правительстве [1887], включая премьер-министра, есть по крайней мере три человека, которые вполне способны зарабатывать на хлеб как литераторы. В прошлом правительстве, помимо премьер-министра, также было три литератора, и я никогда не слышал, чтобы те трое были большими простаками, чем их соседи. Сейчас работает комиссия по этому очень важному и абстрактному предмету — валюте. Мне говорят, что никто там не проявляет столь острого интеллекта трудностей, которые должны быть встречены, и столь готового понимания важных аргументов, которые выдвигаются, и практических целей, которые должны быть достигнуты, как председатель комиссии, который не является тем, что называется практическим человеком, а человеком изучения, литературы, теоретической спекуляции и университетского образования.[1] О нет, господа, некоторые из лучших деловых людей в стране — это люди, которые имели лучшее университетское оснащение и являются самыми образованными книжниками.

[Сноска 1: Г-н Артур Бальфур.]

Правда, мы не можем привнести в Лондон вместе с этим движением тот неуловимый шарм, который витает в серых и почтенных четырехугольных дворах Оксфорда и Кембриджа. Мы не можем провести вас по величественным залам, тихим и почтенным библиотекам, торжественным часовням, по старинным садам, располагающим к раздумьям. Мы не можем окружить вас всеми этими возвышенными памятниками и освященными ассоциациями, связанными с учеными и поэтами, святыми и мудрецами, которые славным шествием проходят сквозь века и превращают Оксфорд и Кембридж в музыку для внутреннего слуха и в наслаждение для созерцательного взора. Мы не можем дать вам всего этого, но я надеюсь и верю, что цель тех, кто более тесно связан с этим обществом, чем я, состоит в том, чтобы каждый, кто пользуется благами этого общества, чувствовал себя в живой связи с этими двумя знаменитыми центрами и осознавал узы, связывающие современную Англию с Англией прошлого. Один из наиболее интересных фактов, упомянутых в вашем отчете в этом году, заключается в том, что прошлой зимой в горнодобывающем районе Нортумберленда были предложены четыре премии по 10 фунтов стерлингов каждая — по одной для студента и студентки в каждой сессии, занявших первое место на экзамене, — чтобы дать им возможность провести месяц в Кембридже во время летних каникул с целью продолжения в лабораториях и музеях той работы, которой они занимались зимой в местном центре. Это шаг, предпринятый не нашим обществом, но Кембриджский университет вдохновил и разработал эту схему, и я не теряю надежды, что некоторые из тех, кто посещает эти занятия в Лондоне, смогут лично ощутить притягательность и ассоциации этих двух великих исторических мест. Приятно думать о том, как бедные студенты три или четыре сотни лет назад стекались в Оксфорд, не обращая внимания на холод, лишения и трудности, лишь бы утолить свой голод и жажду знаний. Мне нравится думать о них в связи с этим движением. Мне нравится думать о них в связи с такими студентами, как те шахтеры в Нортумберленде, которых я хорошо знаю и которые упомянуты в отчете Кембриджского общества университетского расширения: после тяжелого рабочего дня в шахте они проходят четыре или пять миль по холоду, темноте и плохим дорогам, чтобы послушать лекцию, а затем проделывают тот же путь обратно. Вы должны искать тот же энтузиазм, ту же жажду знаний, что царили при основании университетов много веков назад, чтобы продолжать эту работу, укреплять и стимулировать веру людей в знание, их надежды на него и их рвение к нему.

Говоря теперь о том конкретном виде знаний, о котором я собираюсь сказать несколько слов, — как обстоят дела с литературой в этих важных начинаниях? В прошлом семестре из пятидесяти семи курсов по кембриджской схеме десять были посвящены литературе; из тридцати одного нашего курса семь были посвящены литературе. Должен сказать, что, на мой взгляд, такое положение литературы в этой схеме вполне удовлетворительно. Зная, что буду выступать здесь, я навел справки в крупных промышленных центрах Севера и Шотландии о популярности литературы как предмета преподавания, и обнаружил примерно то, что и ожидал. Профессора рассказывают почти одно и то же: крайне трудно заинтересовать сколько-нибудь значительное число людей предметами, которые, по-видимому, не имеют прямого отношения к практической работе повседневной жизни. Существует нежелание изучать литературу ради нее самой или изучать что-либо, что не кажется имеющим видимое и прямое влияние на повседневную жизнь. Наиболее близким к вкусу к литературе является определенный спрос на преподавание истории с небольшим привкусом современной политики. Короче говоря, спрос на преподавание литературы строго умеренный. Это то, что говорят мне люди с опытом, и мы должны это признать, и не стоит этому удивляться. Г-н Гошен, выступая несколько лет назад, сказал, что есть три мотива, которые могут побудить людей стремиться к высшему образованию. Во-первых, получение больших знаний для заработка на жизнь. С этой точки зрения наука, скорее всего, будет кормить классы. Во-вторых, улучшение своих знаний в области политической экономии, истории и фактов, относящихся к текущей политической работе и жизни. В-третьих, это желание получить знания как роскошь, чтобы скрасить жизнь и зажечь мысль. Я очень боюсь, что при обычном настрое наших людей и обычном взгляде на жизнь последний из этих мотивов отдает некоторой самопотаканием, сентиментальностью и другими нежелательными качествами. В данный момент в области физических наук наблюдается большое оживление, и, как может видеть каждый, она, вероятно, займет главное и передовое место в сфере интеллектуальной деятельности. После той суровости, с которой литература столько веков относилась к науке, мы не можем удивляться тому, что наука теперь мстит, теперь могущественно возвышается и оттесняет литературу на второй план. Относительно претензий науки и литературы мне остается сказать лишь то, что сказал д-р Арнольд: «Если бы можно было желать невозможного, я бы пожелал, чтобы мои дети были хорошо сведущи в физических науках, но в должной подчиненности к полноте и свежести их знаний по моральным предметам. Это, однако, я полагаю, невозможно; поэтому, вместо того чтобы делать это главным в сознании моего сына, я бы с радостью позволил ему думать, что солнце вращается вокруг земли, а звезды — это лишь блестки, рассыпанные по ярко-голубому небосводу» (Stanley's Life of Arnold, ii. 31). Отрадно, что можно знать что-то об этих вещах и при этом не верить, что солнце вращается вокруг земли. Но если должно быть исключение, то я, со своей стороны, не готов принять довольно огромные претензии, которые в наши дни иногда предъявляются к физической науке как к альфе и омеге образования.