«Исследования в области литературы»

Помимо этого, мы знаем, что идет большое движение в пользу технического и коммерческого образования. Особые потребности нашего времени и страны заставляют нас уделять особое внимание этому предмету. Здесь знание — это бизнес, и мы никогда не удержим наше промышленное превосходство со всем, что от него зависит, если не будем изо всех сил продвигать техническое и коммерческое образование. Но есть и третий вид знания, и он тоже по-своему является бизнесом. Это воспитание симпатий и воображения, обострение моральной чувствительности и расширение морального кругозора. Великая потребность современной культуры, которая является научной по методу, рационалистической по духу и утилитарной по цели, состоит в том, чтобы найти эффективное средство для лелеяния в нас идеала. Это дело и функция литературы. Одна лишь литература не сделает человека хорошим гражданином; она не сделает его хорошим человеком. История дает слишком много доказательств того, что образованность и ученость отнюдь не очищают людей от желчности, тщеславия, высокомерия, убийственной цепкости в мелочах. Простая образованность, ученость и знание книг отнюдь не останавливают и не растворяют все блуждающие кислоты человеческого организма. И я ни на минуту не стал бы утверждать, что литература может быть заменой жизни и действию. Берк сказал: «Что такое образование большинства людей в мире? Чтение кучи книг? Нет! Сдержанность и дисциплина, примеры добродетели и справедливости — вот что формирует образование мира». Это глубоко верно; именно жизнь — великий педагог. Но куча книг, если они хорошо подобраны, примиряет нас с этой дисциплиной; они интерпретируют эту добродетель и справедливость; они пробуждают в нас божественный разум и побуждают нас к осознанию того, что есть лучшего в других и в нас самих.

По правде говоря, многое заставляет нас усомниться в том, пробуждает ли распространение литературы, как оно понимается сейчас, божественный разум. Количество книг, которые берут в публичных библиотеках, — не совсем то, чего бы нам хотелось. Я не собираюсь утомлять вас множеством цифр, но есть один набор этих цифр, который огорчает книголюбов, — я имею в виду огромное место, которое занимает художественная литература среди книг, выдаваемых на руки. В одном крупном городе на Севере прозаическая художественная литература составляет 76 процентов всех выдаваемых книг. В другом крупном городе художественная проза составляет 82 процента; в третьем — 84 процента; а в четвертом — 67 процентов. Мне было любопытно узнать, что происходит в библиотеках Соединенных Штатов, и там — если предположить, что система каталогизации и учета такая же — их вкус немного серьезнее нашего; там, где наш средний показатель составляет около 70 процентов, в таком месте, как Чикаго, он составляет всего около 60 процентов. В Шотландии, надо сказать, средний показатель по художественной прозе лучше. Там спрос на книги, называемые серьезными, выше, чем в Англии. И я подозреваю, хотя и не знаю наверняка, что одна из причин, по которой в Шотландии спрос на более серьезные классы литературы выше, чем на художественную, заключается в том, что в шотландских университетах есть то, чего у нас в Англии нет, — хорошо посещаемые кафедры литературы, где она изучается систематически и методично. Не подумайте, что я хоть сколько-нибудь преуменьшаю значение художественной литературы. Напротив, когда человек закончил тяжелый рабочий день, что может быть лучше, чем взяться за чтение романов Вальтера Скотта, сестер Бронте, миссис Гаскелл или кого-то из наших современных писателей. Я и сам довольно жадный читатель художественной литературы. Поэтому я не указываю на это как на упрек или источник разочарования, что художественная литература занимает столь большое место в объектах литературного интереса. Я лишь предполагаю, что оно слишком велико, и мы были бы больше довольны, если бы оно снизилось примерно до 40 процентов, а то, что классифицируется как общая литература, выросло с 13 до 25 процентов.

Есть и другие жалобы на литературу как объект интереса в этой стране. На днях я читал эссе покойного главы моего старого колледжа в Оксфорде, того очень ученого и замечательного человека Марка Паттисона, который был книголюбом, если когда-либо существовал таковой. Он жаловался, что расходы на книги в обычной английской семье среднего класса постыдно малы. Ему казалось чудовищным, что человек, зарабатывающий 1000 фунтов в год, тратит на книги менее 1 фунта в неделю — то есть менее шиллинга с фунта в год. Я знаю, что канцлеры казначейства берут с нас 8 или 6 пенсов с фунта, и я не уверен, что они всегда используют их так же мудро, как если бы оставили нам возможность тратить их на книги. Тем не менее, шиллинг с фунта, который должен потратить на книги клерк, зарабатывающий пару сотен фунтов в год, или рабочий, зарабатывающий четверть этой суммы, — это, я думаю, несколько больше, чем можно разумно ожидать. Человеку на самом деле не нужно иметь очень много книг. Паттисон говорил, что никто, кто уважает себя, не может иметь менее 1000 томов. Он отмечал, что можно сложить 1000 томов формата октаво в книжный шкаф размером 13 на 10 футов и глубиной 6 дюймов, и что у каждого есть такое небольшое пространство в распоряжении. Тем не менее, дело не в том, чтобы у людей было много книг, а в том, чтобы у них были правильные книги и чтобы они пользовались теми, что у них есть. Мы все можем согласиться в том, что прискорбно, что существует так много домов — даже некоторые из них имеют значительные социальные претензии, — где вы не найдете хорошего атласа, хорошего словаря или хорошей справочной энциклопедии. Что еще более прискорбно, во многих других домах, где эти книги есть, к ним никогда не обращаются и их не открывают. Это очень постыдный факт, потому что я бросаю вызов любому, кто возьмет в руки хотя бы один экземпляр газеты «Таймс» и не наткнется в ней на что-то, по поводу чего, если бы их интерес к текущим делам был активным, умным и живым, как и должно быть, они бы обратились к атласу, словарю или справочной энциклопедии.

Ни один здравомыслящий человек не может ни на минуту предположить, что каждый рождается со способностью пользоваться книгами, читать и изучать литературу. Конечно, не каждый рождается со способностью стать великим ученым. Люди не рождаются великими учеными, как Гиббон и Бентли, точно так же, как не все рождаются великими музыкантами, как Гендель и Бетховен. Что гораздо хуже, многие приходят в мир с неспособностью читать, точно так же, как они приходят в него с неспособностью отличить одну мелодию от другой. Им мне сказать нечего. Даже утренняя газета для них слишком сложна. Они могут лишь скользить по поверхности даже ее. Я иду дальше и откровенно признаю, что привычка и способность читать с размышлением, пониманием и памятью, когда все они бодры и пробуждены, не приходят сразу к естественному человеку, так же как многие другие суверенные добродетели не приходят к этому интересному существу. На чем я действительно осмеливаюсь настаивать, так это на том, что не требуется сверхчеловеческой силы воли от любого молодого человека или женщины — если только домашние обстоятельства не являются более чем обычно досадными и неблагоприятными — чтобы выкроить хотя бы полчаса из насыщенного рабочего дня для хорошего и бескорыстного чтения. Некоторые скажут, что это слишком много, и первыми, кто это скажет, я предсказываю, будут те, кто больше всего тратит свое время впустую. Во всяком случае, если я не могу получить полчаса, я буду довольствоваться четвертью. Итак, за полчаса, я полагаю, вы можете прочитать пятнадцать или двадцать страниц Берка; или вы можете прочитать один из шедевров Вордсворта — скажем, строки о Тинтерне; или, скажем, одну треть — если вы ученый, в оригинале, а если нет, то в переводе — книги «Илиады» или «Энеиды». Я не думаю, что заполняю полчаса слишком плотно. Но попробуйте сами, что вы можете прочитать за полчаса. Затем умножьте полчаса на 365 и подумайте, какие сокровища вы могли бы накопить к концу года; и какое счастье, стойкость и мудрость они дали бы вам во все дни вашей жизни.

Я не буду отнимать ваше время, объясняя различные механические приспособления и вспомогательные средства для успешного обучения. Их не следует презирать тем, кто хочет извлечь максимум из книг. Многие люди думают о знаниях как о деньгах. Они хотели бы иметь знания, но не могут смириться с настойчивостью и самоотречением, которые требуются для их приобретения. Мудрый студент будет делать большую часть своего чтения с ручкой или карандашом в руке.

Он не будет уклоняться от полезного труда по составлению конспектов и резюме того, что он читает. Сэр Уильям Гамильтон был решительным сторонником подчеркивания в учебных книгах. «Умное подчеркивание», — говорил он, — «дает своего рода конспект важной работы, а использование чернил разных цветов для обозначения различий в содержании и разграничения доктринальных элементов от исторических или иллюстративных элементов аргументации или изложения превращает конспект в анализ, очень полезный для быстрой справки»[1]. Это предполагает, как говорил Гамильтон, что книга, с которой ведется работа, принадлежит вам, и, возможно, это слишком сложный совет совершенства для большинства из нас. Опять же, некоторые великие люди — Гиббон был одним из них, Дэниел Уэбстер — другим, а великий лорд Страффорд — третьим — всегда перед чтением книги делали краткий, грубый анализ вопросов, на которые они ожидали получить ответы в ней, дополнений, которые должны быть сделаны к их знаниям, и того, куда она их приведет.

[Сноска 1: Veitch's Life of Hamilton, стр. 314, 392.]

«Бросив взгляд, — говорит Гиббон, — на замысел и порядок новой книги, я приостанавливал чтение, пока не заканчивал задачу самоанализа; пока не обдумывал во время одинокой прогулки все, что я знал, во что верил или о чем думал по поводу всей работы или какой-то конкретной главы: тогда я был готов различить, сколько автор добавил к моему первоначальному запасу; и если иногда я был удовлетворен согласием, то иногда я был вооружен оппозицией наших идей»[1].

[Сноска 1: Dr. Smith's Gibbon, i. 64.]

Я иногда пробовал этот способ стабилизации и направления внимания; и я рекомендую его вам. Мне не нужно говорить вам, что вы обнаружите, что большинство книг, которые стоит прочитать один раз, стоит прочитать дважды, и — что самое важное — шедевры литературы стоит читать тысячу раз. Большая ошибка думать, что если вы прочитали шедевр один, два или десять раз, то вы с ним покончили. Поскольку это шедевр, вы должны жить с ним и сделать его частью своей повседневной жизни. Другая практика — ведение записной книжки для выписок и переписывание в нее того, что является поразительным, интересным и наводящим на размышления. И если вы ведете ее мудро, как учил нас Локк, вы будете помещать каждую запись под заголовком, разделом или подразделом[1]. Это отличная практика для концентрации вашего внимания на отрывке и осознания его реального смысла и значения. Здесь, однако, высокий авторитет Гиббона против нас. Он отказывается «решительно рекомендовать» это. «Действие пера, — говорит он, — несомненно, запечатлеет идею в уме так же, как и на бумаге; но я сильно сомневаюсь, адекватны ли выгоды этого трудоемкого метода потере времени; и я должен согласиться с д-ром Джонсоном (Idler, № 74), что «то, что прочитано дважды, обычно лучше запоминается, чем то, что переписано»[2].

[Сноска 1: «Если я хочу поместить что-то в свою записную книжку, я нахожу заголовок, к которому могу это отнести. Каждый заголовок должен быть важным и существенным словом для рассматриваемого предмета» (Locke's Works, iii. 308, изд. 1801 г.).]

[Сноска 2: Это для целей индексирования, но стоит пойти дальше и придумать название для извлеченного отрывка, указывающее на его суть и смысл.]

Различные корреспонденты просили меня сказать что-нибудь об этих списках из ста книг, которые циркулируют по миру в последние несколько месяцев. Я изучил некоторые из этих списков с большой тщательностью, и что бы еще ни говорили о них — а я говорю о них с почтением и сдержанностью, потому что люди, к которым нужно иметь большое уважение, составили их, — они не кажутся мне рассчитанными на то, чтобы создать или удовлетворить мудрый вкус к литературе в каком-либо достойном смысле. Наполнить человека сотней посылок разнородных отрывков из «Махабхараты» и «Шицзин» вплоть до «Пиквика» и «Селборна» Уайта может помочь скоротать время, но я не могу понять, как это укрепит, научит или доставит удовольствие. Например, ошибка думать, что каждая книга, имеющая громкое имя в истории книг или мысли, стоит прочтения. Некоторые из самых известных книг меньше всего стоят прочтения. Их слава была обусловлена тем, что они делали то, что нужно было сделать в их время. Работа сделана, достоинство книги истекает. Опять же, я согласен с теми, кто говорит, что методичная работа по одному из этих списков привела бы к производству этого отвратительного продукта — педанта. Педант был определен как животное, которое перекормлено для своего размера. Я думаю, что эти сбивающие с толку сборники привели бы к огромному количеству такого рода перекармливания. Цель чтения — не окунаться во все, что когда-либо писали даже мудрые люди. По словам одного из самых привлекательных писателей английского языка, когда-либо существовавших, — кардинала Ньюмана, — цель литературы в образовании состоит в том, чтобы открыть ум, исправить его, утончить его, дать ему возможность понять и переварить свои знания, дать ему власть над своими собственными способностями, применением, гибкостью, методом, критической точностью, проницательностью, обращением и выражением. Таковы цели того интеллектуального совершенства, которое призвано дать литературное образование. Я не рискну составить список из ста книг, но вместо этого порекомендую вам одну книгу, вполне достойную вашего внимания. Те, кто интересуется тем, что им следует читать в области чистой литературы, сделают хорошо, если прочтут замечательный том г-на Фредерика Харрисона под названием «Выбор книг». Вы найдете там столько же мудрых мыслей, красноречиво и блестяще изложенных, сколько в любом томе такого же размера и по этому предмету, независимо от того, входит ли он в список ста или нет.

Позвольте мне перейти к другой теме. Нас часто спрашивают, что лучше изучать: предметы, авторов или книги. Ну, я думаю, это похоже на большинство стандартных вопросов, которыми извращенная изобретательность человечества мучает себя. Нет универсального и исключительного ответа. Мой собственный ответ очень прост. Иногда лучше изучать книги, иногда авторов, а иногда предметы; но во все времена лучше изучать авторов, предметы и книги в связи друг с другом. Независимо от того, подходите ли вы к этому с интересом к автору или к книге, плод будет собран лишь наполовину, если вы закончите без новых идей и более ясного понимания как человека, так и предмета. Один из самых благородных шедевров в литературе гражданской и политической мудрости можно найти в трех выступлениях Берка об американской войне — его речи о налогообложении в 1774 году, о примирении в 1775 году и его письме к шерифам Бристоля в 1777 году. Я могу только повторить вам то, что я говорил в печати и вне ее в течение многих лет, и во что я верю еще тверже, поскольку наблюдение расширяется со временем и случаем, что эти три произведения являются самым совершенным руководством во всей литературе для изучения великих дел, будь то для целей знания или действия. «Они являются примером, — как я уже говорил ранее, — примером без изъяна всех качеств, которыми критик, будь то теоретик или деятель великих политических ситуаций, должен стремиться обладать днем и ночью. Если бы их предмет был таким же отдаленным, как ссора между коринфянами и керкирянами или война между Римом и союзниками, а не конфликт, которому мир обязан возможностью одного из самых важных политических экспериментов, мы все равно должны были бы всему учиться из подхода автора; энергичный охват масс сжатых деталей, широкое освещение великими принципами человеческого опыта, сильное и мужественное чувство двух великих политических целей — Справедливости и Свободы, широкая и великодушная интерпретация целесообразности, мораль, видение, благородный темперамент». Ни один студент, достойный этого имени, не отложит эти произведения, столь восхитительные в своем литературном выражении, столь важные для истории, столь богатые уроками гражданской мудрости, пока не узнает из других источников об обстоятельствах, из которых возникли такие сочинения, и о человеке, чья блистательная гениальность вдохновила их. Есть великие личности, такие как Берк, которые маршируют сквозь историю с голосами, подобными трубному гласу, и чем-то вроде блеска мечей в своих руках. Они так же интересны, как и их работа. Контакт с ними согревает и зажигает ум. Вы не будете довольны, прочитав одно из этих произведений, не зная характера и личности человека, который его задумал, и пока не проведете час или два — а час или два много значат, когда Берк еще свеж в вашей памяти — над другими сочинениями по политической литературе, над гражданскими произведениями Бэкона или «Государем» Макиавелли и другими в том же ряду мыслей.

Это указывает на правильный ответ на другой вопрос, который постоянно задают. Нас постоянно спрашивают, относится ли бессистемное чтение к числу вещей законных и дозволенных. Можем ли мы свободно бродить по библиотеке, как говорил Джонсон, или запрещено открывать книгу без определенной цели и твердых ожиданий? Я за компромисс. Если человек однажды получил свою общую точку зрения, если он стремился с успехом поставить себя в центр, то, что следует дальше, имеет меньшее значение. Если у него в голове есть хорошая карта местности, он может бродить свободно и безнаказанно. Если он однажды хорошо и верно заложил основы методичного, систематического склада ума, то, что он читает, найдет свое место. Если его интеллект в хорошем порядке, он найдет в каждой четверти что-то, что можно усвоить, и что-то, что будет питать.

Далее я собираюсь рассмотреть другой вопрос, с которого, возможно, мне следовало начать. Что такое литература? Ее часто определяли. Эмерсон говорит, что это запись лучших мыслей. «Под литературой, — говорит другой автор, — мы подразумеваем записанные мысли и чувства умных мужчин и женщин, расположенные таким образом, чтобы доставить удовольствие читателю». Третье объяснение состоит в том, что «цель изучающего литературу — знать лучшее, что было придумано в мире». Определения в этих вещах всегда кажутся мне чем-то вроде тщеславия. Я чувствую, что попытка быть кратким в определении литературы заканчивается чем-то довольно скудным, частичным, голодным и неудовлетворительным. Я обращаюсь к ответу, данному великим французским писателем на вопрос не совсем такой же, а именно: «Что такое классик?» Литература состоит из целого корпуса классиков в истинном смысле этого слова, а классик, как определяет его Сент-Бёв, — это «автор, который обогатил человеческий разум, который действительно добавил к его сокровищнице, который заставил его сделать шаг вперед; который открыл какую-то недвусмысленную моральную истину или проник в какую-то вечную страсть, в том сердце человека, где казалось, что все известно и исследовано, который представил свою мысль, или свое наблюдение, или свое изобретение в какой-то форме, неважно какой, лишь бы она была великой, обширной, острой и разумной, здравой и прекрасной сама по себе; который говорил со всеми в стиле своем собственном, но стиле, который оказывается стилем каждого, — в стиле, который одновременно нов и античен, и является современником всех веков». Другой француз, Дудан, умерший в 1872 году, имеет отличный отрывок на ту же тему:—

«Литератор в собственном смысле слова — существо довольно странное: он не смотрит на вещи точно своими собственными глазами, у него нет собственных впечатлений, мы не могли бы обнаружить воображение, с которого он начал. Это дерево, на которое были привиты Гомер, Вергилий, Мильтон, Данте, Петрарка; отсюда выросли своеобразные цветы, которые не являются естественными, и все же не являются искусственными. Учеба дала литератору что-то от мечтательности Рене; с Гомером он смотрел на равнину Трои, и в его мозгу остался некоторый свет греческого неба; он взял немного задумчивого блеска Вергилия, бродя рядом с ним по склонам Авентина; он видит мир так, как видел его Мильтон, сквозь серые туманы Англии, как видел его Данте, сквозь ясный и сияющий свет Италии. Из всех этих цветов он составляет для себя цвет, который уникален и принадлежит ему; из всех этих стекол, через которые его жизнь проходит в своем путешествии к реальному миру, образуется особый оттенок, и это то, что составляет воображение литераторов».

С одного прослушивания вы, возможно, не воспримете все это; но если у вас будет возможность вернуться к этому, вы найдете это удовлетворительным, полным и поучительным описанием того, что такое классик, и найдете в нем полное и удовлетворительное описание того, что те, кто больше всего думал о литературе, надеются получить от нее и больше всего желали бы даровать другим через нее. Литература состоит из всех книг — а их не так много, — где моральная истина и человеческая страсть затронуты с определенной широтой, здравием и привлекательностью формы. Мое представление о студенте-литераторе — это тот, кто через книги исследует странные путешествия морального разума человека, импульсы человеческого сердца, шансы и изменения, которые постигли человеческие идеалы добродетели и счастья, поведения и манер, а также переменчивые судьбы великих концепций истины и добродетели. Поэты, драматурги, юмористы, сатирики, мастера художественной литературы, великие проповедники, писатели характеров, писатели максим, великие политические ораторы — все они являются литературой, поскольку они учат нас познавать человека и познавать человеческую природу. Это то, что делает литературу, правильно отсеянную, отобранную и правильно изученную, не просто элегантным пустяком, которым ее так часто и ошибочно считают, а надлежащим инструментом для систематического обучения воображения и симпатий, а также доброй и разнообразной моральной чувствительности.

С этой точки зрения позвольте мне напомнить вам, что книги не являются продуктами случайности и каприза. Как сказал Гёте, если вы хотите понять автора, вы должны понять его эпоху. То же самое верно и для книги. Если вы хотите полностью понять ее, вы должны знать эпоху. Существует порядок; существуют причины и отношения между великими произведениями и обществами, в которых они возникли. Точно так же, как натуралист стремится понять и объяснить распределение растений и животных по поверхности земного шара, связать их присутствие или отсутствие с великими геологическими, климатическими и океаническими изменениями, так и изучающий литературу, если он мудр, предпринимает упорядоченное и связное исследование идей, вкусов, настроений, воображения, юмора, изобретательности, поскольку они влияют и поскольку на них влияют постоянно меняющиеся опыты человеческой природы и многообразные вариации, которые время и обстоятельства непрерывно производят в человеческом обществе.

Те, кто одержим этой концепцией литературного изучения и желает видеть других одержимыми ею, должны с величайшим сочувствием и восхищением наблюдать за усилиями тех, кто так упорно и, я надеюсь, так успешно стремится включить систематическое и методическое изучение нашей собственной литературы, в связи с другими литературами, в число предметов для преподавания и экзаменов в университетах Оксфорда и Кембриджа. Я отношусь к этим усилиям с живейшим интересом и сочувствием. Все согласны с тем, что образованный человек должен иметь общее представление о ходе великих внешних событий европейской истории. Точно так же образованный человек должен иметь общее представление о ходе всех тех внутренних мыслей и настроений, которые находят свое выражение в литературе. Я думаю, что, культивируя изучение литературы, как я, возможно, слишком трудолюбиво пытался определить ее, вы будете культивировать самую важную сторону истории. Знание ее придает стабильность и содержание характеру. Оно дает представление о почве, на которой мы стоим. Оно создает прочную основу прецедента и опыта. Оно учит нас, где мы находимся. Оно защищает нас от обмана и неожиданностей.

Перед закрытием я хотел бы сказать одно слово о практике сочинительства. Я пострадал, по воле случая, от практики сочинительства. Мне выпала доля, я полагаю, прочитать больше неопубликованных работ, чем кому-либо другому в этой комнате.

Существует идея, и, я осмелюсь думать, очень ошибочная идея, что вы не можете иметь вкус к литературе, если вы сами не являетесь автором. Я смею полностью возразить против этого утверждения. Это практически очень вредно и заставляет десятки и даже сотни людей тратить свое время самым невыгодным образом, который только может придумать человеческий ум, на работу, в которой они не могут достичь даже самой умеренной степени совершенства, точно так же, как они не могут сочинить Девятую симфонию или написать «Преображение». Ужасная ошибка полагать, что если кто-то счастливо способен наслаждаться «торжественно-задумчивой идиллией Вордсворта или очарованным мечтанием Теннисона», то торжественная миссия призывает вас бежать писать плохие стихи на Озерах или острове Уайт. Я умоляю вас не всем становиться авторами. Я даже рискну, со всем уважением к тем, кто является преподавателями литературы, усомниться в превосходстве и полезности практики чрезмерного написания эссе и сочинений. У меня очень мало веры в правила стиля, хотя у меня безграничная вера в добродетель культивирования прямого и точного выражения. Но вы должны проводить операцию внутри ума, а не просто практикуя литературную осанку на бумаге. Не каждый может владеть могучим ритмом величайших мастеров человеческой речи. Но каждый может быть достаточно уверен в том, что он знает, что он имеет в виду, и нашел ли он правильное слово. Это внутренние операции, и они не продвигаются написанием ради написания. Каждый должен быть настойчив в внимании к выражению, если это внимание осуществляется правильным путем. Миллион раз было сказано, что основа правильного выражения в речи или письме — это искренность. Это так же верно сейчас, как и всегда было. Правильное выражение — это часть характера. Как кто-то сказал, учась говорить с точностью, вы учитесь думать правильно; а путь к твердой и энергичной речи лежит через культивирование высоких и благородных чувств. Насколько я наблюдал, люди будут делать лучше, если они будут искать точность, тщательно и с открытым умом и бдительным оком изучая великие модели письма, чем чрезмерной практикой письма от своего имени.

Многое можно было бы здесь сказать о том, что является одной из самых важных сторон литературного изучения. Я имею в виду его эффект как помощь в сохранении достоинства и чистоты английского языка. Этот благородный инструмент никогда не подвергался таким опасностям, как те, что окружают его сегодня. Бытовой сленг, научный сленг, псевдоэстетические аффектации, отвратительные заимствования из американских газет — все это с ужасной силой обрушивается на славную ткань, которую воздвиг гений нашей расы. Я не скажу ничего от себя на эту насущную тему, но прочитаю вам отрывок веса и авторитета от величайшего мастера могучей и прекрасной речи.

«Кто в государстве, — сказал Мильтон, — знает, как мудро формировать нравы людей и управлять ими дома и на войне с помощью отличных институтов, того в первую очередь, выше других, я бы счел достойным всякой чести. Но рядом с ним — человек, который стремится установить в максимах и правилах метод и привычку говорить и писать, полученные от хорошего века нации, и, так сказать, укрепить оные своего рода стеной, дерзость перепрыгнуть через которую пусть предотвращает закон, лишь немногим уступающий закону Ромула… Один, как я полагаю, поставляет благородное мужество и бесстрашные советы против врага, вторгающегося на территорию. Другой берет на себя задачу искоренения и победы, посредством ученой детективной полиции ушей и легкого отряда хороших авторов, того варварства, которое совершает большие набеги на умы людей и является разрушительным внутренним врагом гения. И не следует считать маловажным, какой язык, чистый или испорченный, имеет народ, или какова их обычная степень приличия в разговоре на нем… Ибо пусть слова страны будут отчасти некрасивыми и оскорбительными сами по себе, отчасти обесцененными износом и неправильно произнесенными, и что они провозглашают, как не, без легкого указания, что жители этой страны — ленивая, праздно зевающая раса, с умами, уже давно подготовленными к любой степени раболепия? С другой стороны, мы никогда не слышали, чтобы какая-либо империя, какое-либо государство не процветало хотя бы в средней степени, пока длилась его собственная любовь и забота о своем языке»[1].

[Сноска 1: Письмо Бонматтеи из Флоренции, 1638 г.]

Вероятнее всего, мы сейчас вступаем в эпоху более спокойного стиля. В нашем поколении было три сильных мастера в искусстве прозаического письма. Был, прежде всего, Карлайл, был Маколей, и есть г-н Рёскин. Все они гиганты, и у них есть права гигантов. Но я не верю, что большее несчастье может постичь студентов, посещающих здесь занятия, чем то, что они будут стремиться писать, как любой из этих трех прославленных людей. Я думаю, это худшее, что может с ними случиться. Они никогда не смогут достичь той высокой отметки, которую они поставили перед собой. Не каждый может натянуть лук Улисса, и большинство людей только причиняют себе вред, пытаясь натянуть его. Если мы сейчас на пути к более спокойному стилю, я не жалею об этом. Истина спокойна. Фраза Мильтона всегда остается в наших умах как фраза непереходящей красоты — где он сожалеет, что его влечет не знаю что, от созерцания светлого лика истины в тихом и спокойном воздухе восхитительных занятий. Умеренность и суждение для большинства целей значат больше, чем вспышка и блеск даже гения. Я надеюсь, что ваши профессора риторики научат вас культивировать это золотое искусство — стойкое использование языка, на котором можно сказать правду; речь, которая сильна естественной силой, а не просто эффективна декламацией; высказывание без трюков, без аффектации, без манерности, без всякой той чрезмерной амбиции, которая перепрыгивает через себя так же катастрофически в прозаическом письме, как и во многих других вещах.

Я больше не буду вас задерживать. Надеюсь, я ясно дал понять, что мы понимаем цель образования в его литературной стороне как создание человека, а не энциклопедии, создание гражданина, а не альбома элегантных выписок. Литература не заканчивается знанием форм, инвентаризацией книг и авторов, нахождением ключа к ритму, с варьирующимся размером строфы или изменениями от запутанных и звучных периодов семнадцатого века до стаккато девятнадцатого, или всеми остальными техническими деталями учености. Не думайте, что я презираю их. Все это хорошие вещи, которые нужно знать, но они не являются целями сами по себе. Интеллигентный человек, говорит Платон, будет ценить те занятия, которые приводят к тому, что его душа обретает трезвость, праведность и мудрость, и он будет меньше ценить другие. Литература — один из инструментов, и один из самых мощных инструментов для формирования характера, для предоставления нам мужчин и женщин, вооруженных разумом, укрепленных знаниями, облаченных в стойкость и мужество, и вдохновленных тем общественным духом и общественной добродетелью, о которых было хорошо сказано, что они являются ярчайшими украшениями ума человека. Бэкон прав, как он обычно бывает, когда призывает нас читать не для того, чтобы противоречить и опровергать, не для того, чтобы верить и принимать на веру, не для того, чтобы находить разговоры и дискуссии, а для того, чтобы взвешивать и обдумывать. Да, давайте читать, чтобы взвешивать и обдумывать. Во времена, которые обещают или угрожают глубокими политическими, экономическими и социальными противоречиями, то, что нам нужно сделать, — это побудить наших людей взвешивать и обдумывать. Мы хотим, чтобы они культивировали энергию без нетерпения, активность без беспокойства, непреклонность без дурного настроения. Я не собираюсь проповедовать вам какой-либо искусственный стоицизм. Я не собираюсь проповедовать вам какое-либо безразличие к деньгам, или к удовольствиям социального общения, или к уважению и доброй воле наших соседей, или к любым другим утешениям и необходимостям жизни. Но, в конце концов, самое важное, как для счастья, так и для долга, — это то, чтобы мы стремились привычно жить с мудрыми мыслями и правильными чувствами. Литература помогает нам больше, чем другие исследования, в этом самом благословенном общении мудрых мыслей и правильных чувств, и поэтому я воспользовался этой возможностью, чтобы искренне рекомендовать ее вашему интересу и заботе.

«ДЕВЯНОСТО ТРЕТИЙ ГОД» ВИКТОРА ГЮГО.

«У истории есть своя истина, у легенды — своя истина. Легендарная истина иного рода, чем историческая. Легендарная истина — это вымысел, результатом которого является реальность. В остальном у истории и легенды одна и та же цель — изобразить в человеке одного дня вечное человечество». Эти слова из его нового и последнего произведения (ii. 4) являются повторением того, что Виктор Гюго уже сказал во введении к своей памятной «Легенде веков»[1]. Но повод для их применения гораздо более деликатен. Поэзия естественным образом поддается пространному, отдаленному, расплывчатому, высокообобщенному способу представления реальных событий. Прозаический же роман, напротив, неизбежно изобилует деталями, особыми обстоятельствами, подробностями времени и места. Это оставляет еще больше места для исторической ошибки, а историческая ошибка в произведении воображения, имеющем дело с фактическими и известными событиями, очевидно, фатальна не только для легендарной истины, но и для легендарной красоты и поэтической выразительности. А затем ловушки, которые лежат у ног француза, которому приходится говорить о 1793 годе — ужасном годе современной эпохи! Бред Террора преследует большинство революционных историков, и лучшие примеры во всей литературе напыщенности, глупости, пустоты, политической аморальности, бесчеловечности, формального отрицания здравого смысла и суждения можно найти в рапсодиях, которые литераторы, некоторые из них выдающиеся люди, называют историями Революции или жизнеописаниями того или иного ее участника.

[Сноска 1: Ссылки даются на «Édition Définitive» в двух томах.]

Поэтому едва ли было нарушением верности превосходному творческому гению Гюго, если возникали сомнения в результате попытки, даже в его сильных руках, объединить легенду с истиной на катастрофическом поле, на котором серьезные писатели с академической торжественностью смешивали истину с самым ложным видом легенды. Тема была столь склонна подчеркнуть недостатки, присущие его могучим качествам; столь склонна спровоцировать преувеличение тех манерностей мысли, не меньше, чем фразы, которые, хотя никогда не были низкими или ничтожными, все же время от времени отнимают что-то от возвышенности и искренности работы писателя. Мудрость, однако, оправдана своими детьми, и гений М. Гюго оправдал его выбор сложной и опасной темы. «Девяносто третий год» — это памятник тончайшим дарам его автора; и в то время как те, кто счастливо одарен способностью находить наслаждение в благородстве и красоте творческой работы, обретут новое сокровище, любитель исторической истины, который ненавидит видеть, как абстракции выдаются за реальности, а легенда воздвигается на месте факта, выходит с почти нераненной чувствительностью.

Исторический интерлюдия в начале второго тома, несомненно, открыта для критики с точки зрения политического студента. Как эскиз Конвента, места его заседаний, бурных драм, которые разыгрывались там одна за другой месяц за месяцем, необыкновенных людей, которые один за другим торжествовали над вихрем в течение короткого времени, а затем безжалостно в одно мгновение были сметены во тьму внешнюю, обычных людей, которые съеживались перед яростью бури и были подобны «дыму, гонимому туда и сюда ветром», и усердно работали над тысячей схем улучшения человечества, некоторые из которых были восхитительны, другие — чистое безумие, в то время как толпы выстраивались в очередь и танцевали безумные карманьолы перед ними — все это великолепный шедевр точного, полного и яркого описания. Философию этого мы осмеливаемся подвергнуть сомнению. Мистический, сверхъестественный взгляд на Французскую революцию, который так популярен среди французских писателей, возражающих против сверхъестественного и мистического везде в другом месте, является для нас вещью самой невероятной, самой пустой, самой вредной. Люди говорят о 93-м годе, как греческий трагик относится к божественному Сказанию о Трое или ужасным судьбам дома Атрея, как к результату темной непобедимой судьбы, как к неизменному указу бессмертных богов. Даже сильный дух Виктора Гюго не совсем преодолевает деморализующее учение определенной революционной школы, хотя у него есть оправдание поэта. Так, о Конвенте:—

«Умы — все добыча ветра. Но этот ветер был ветром чуда и предзнаменования. Быть членом Конвента — значит быть волной океана. И это было верно для его величайших. Сила импульса исходила свыше. В Конвенте была воля, которая была волей всех, и все же была волей никого. Это была идея, идея непреодолимая и безмерная, которая дышала в тени с высоких небес. Мы называем это Революцией. Когда эта идея проходила, она низвергала одного и возвышала другого; она уносила этого человека в пене и разбивала того человека о скалы. Идея знала, куда она идет, и гнала перед собой бездну вод. Приписывать Революцию людям — это все равно что приписывать прилив волнам. Революция — это действие Неизвестного… Это форма пребывающего феномена, который замыкает нас со всех сторон и который мы называем Необходимостью… В присутствии этих климактерических катастроф, которые истощают и оживляют цивилизацию, медлишь судить о деталях. Винить или хвалить людей за результат — это все равно что винить или хвалить цифры за общую сумму. То, что должно пройти, проходит, буря, которая должна бушевать, бушует. Вечное спокойствие не страдает от этих бурных ветров. Над революциями пребывают истина и справедливость, как звездное небо пребывает над бурями» (i. 188-189).

Как лирический отрывок, полный дыхания вдохновения; как история, поверхностная и неверная; как мораль, изнуряющая и антиномичная. Автор, безусловно, гораздо ближе к истине в другом месте, когда говорит о «той огромной импровизации, которой является Французская революция» (ii. 35) — импровизации, каждый шаг которой можно рационально объяснить.

В конце концов, это не более чем интерлюдия. Виктор Гюго рассматривает события 93-го года лишь как поле для роста типов характера. Его инстинкт как художника уводит его из Парижа 93-го года, где смятение, шум, человеческое безумие не оставляют ему фона природы, с ее неизменностью, суровостью, безразличием, возвышенностью. Это он нашел в Вандее, чьи обширные леса растут под пером этого мастера всех более ужасных и величественных эффектов в картину, едва ли менее мрачную и могучую по своей выразительности, чем памятные океанские части «Тружеников моря». Если волны ужасают своим волнением, своим громом, своей бесплодностью, то лес ужасает своей тишиной, своей тусклостью, своим покоем и невидимостью тысячи видов жизни, которым он дает приют. Если насилие, спокойствие и безжалостность моря пронизывали роман восьмилетней давности с трансцендентной яростью, то так же и более странная, более таинственная и, в некотором смысле, даже более бесчеловечная жизнь леса пронизывает роман сегодняшнего дня. С первой главы до самого конца, даже когда интерлюдия переносит нас на некоторое время в парижское кафе, где Дантон, Робеспьер и Марат сидят в гневном совете, даже когда мы в море с роялистом маркизом и Хальмало, читателя тонко преследуют великие вандейские леса, их глубина, их тайна, их трагические и зловещие красоты.

«Лес варварен.

Конфигурация местности подталкивает человека ко многим поступкам. Она — его сообщник в большей степени, чем мы предполагаем. В присутствии определенных диких пейзажей вас посещает искушение оправдать человека и обвинить творение; вы чувствуете безмолвный вызов и подстрекательство со стороны природы; пустыня постоянно губительна для совести, особенно для совести, лишенной света. Совесть может быть гигантом — это порождает Сократа или Иисуса; она может быть карликом — это порождает Атрея или Иуду. Ничтожная совесть вскоре превращается в гадину; сумеречные чащи, терновник, колючки, болотные воды под ветвями становятся для нее роковым пристанищем; среди всего этого она подвергается таинственному проникновению дурных внушений. Оптические иллюзии, необъяснимые образы, пугающий час, пугающее место — все это ввергает человека в тот род страха, наполовину религиозного, наполовину животного, который в обычные времена порождает суеверия, а в эпохи насилия — дикость. Галлюцинации держат факел, освещающий путь к убийству. В разбойнике есть нечто вроде головокружения. Природа со своими чудесами производит двойной эффект: она ослепляет великие умы и ослепляет более тупую душу. Когда человек невежествен, когда пустыня предлагает видения, к неясности интеллекта добавляется неясность одиночества; отсюда в человеке берет начало разверзание бездн. Определенные скалы, определенные овраги, определенные чащи, определенные дикие просветы вечернего неба сквозь деревья толкают человека к безумным или чудовищным подвигам. Мы могли бы почти назвать некоторые места преступными» (ii. 21).

Имея Вандею в качестве фона и некоторые дикие инциденты кровавой Вандейской войны в качестве внешнего механизма, Виктор Гюго воплотил свою концепцию 93-го года в трех типах характеров: Лантенаке, роялистском маркизе; Симордене, пуританине, ставшем якобинцем; и Говене, для которого пока нельзя подобрать краткого названия, ибо он принадлежит временам милленаризма. Лантенак, хотя по своей сути является менее оригинальным творением, чем двое других, все же представляет собой чрезвычайно смелую и яркую фигуру, нарисованную с заметной твердостью руки и представляющую совершенно отчетливую и связную концепцию. Это триумф поэтической или художественной части натуры автора над чисто политической, что он сделал даже свой тип старого феодального порядка, который он так яростно проклинает, героическим, пусть даже хоть немного и дьявольским, персонажем. В Лантенаке есть все, что есть жестокого, беспощадного, непреклонного; в нем нет ничего низкого или незначительного. Артиллерист на море из-за невнимательности к креплению своей пушки вызывает аварию, которая разбивает корабль в щепки, а затем спасает жизни экипажа, рискуя собственной жизнью, чтобы обезвредить блуждающего монстра. Лантенак награждает его крестом Святого Людовика за доблесть, а сразу после этого велит расстрелять за неосторожность. Он сжигает усадьбы и деревни, расстреливает мужчин и женщин и превращает войну в войну без пощады и милосердия. И все же он не бретер из мелодраматического театра. В его изображении есть тонкая сдержанность, краткая серьезность, его ясная воля, его быстрота, его бесстрашие, его безжалостность, которые делают его воплощением аристократического хладнокровия, ненависти и гордости. Вы могли бы гильотинировать Лантенака с изысканным удовлетворением, и все же он не заставляет нас стыдиться человечества. В его уста, пока он ходит по своему подземелью, нетерпеливо ожидая, когда его поведут на казнь, Виктор Гюго вложил аристократический взгляд на Революцию. Некоторые части этого (ii. 224-226) удивительно хорошо подошли бы к представлениям г-на Ренана о моральном и интеллектуальном преобразовании Франции.

Если бретонский аристократ 93-го года был бесстрашен, неустрашим и беспощаден в защите Бога и Короля — и эти качества, демократу может быть приятно вспомнить, разделял бретонский крестьянин, будь то крестьянин-последователь или крестьянин-лидер, — то якобинец был столь же энергичен, столь же неустрашим, столь же беспощаден в защите своей Республики. «Pays, Patrie», — говорит Виктор Гюго словами, которые, возможно, послужат для описания многих будущих страниц французской истории, — «ces deux mots résument toute la guerre de Vendée; querelle de l'idée locale contre l'idée universelle; paysans contre patriotes» (ii. 22).[1] Конечно, якобинцы были патриотами той эпохи, избавителями Франции от чего-то вроде того процесса раздела, который дальше на восток был завершен в этом самом 93-м году. Мы не имеем в виду ту горстку гнусных негодяев, которые по очереди играли роль дурака и демона в повстанческой Коммуне и в других местах: таких людей, как Колло д'Эрбуа, или Каррье, или Панис. Обычный якобинец был примечательным типом. Он был превосходно описан Луи Бланом как нечто мощное, оригинальное, мрачное; наполовину агитатор и наполовину государственный деятель; наполовину пуританин и наполовину монах, наполовину инквизитор и наполовину трибун. Эти слова историка являются точной прозаической версией фигуры Симордена, типичного якобинца поэта. «Симорден был чистой совестью, но мрачной. В нем было абсолютное. Он был священником, а это серьезная вещь. Человек, как и небо, может иметь темную безмятежность; достаточно, чтобы что-то принесло ночь в его душу. Священство принесло ночь в Симордена. Тот, кто был священником, остается им и сейчас. То, что приносит на нас ночь, может оставить при нас звезды. Симорден был полон добродетелей, полон истин, но они сияли посреди тьмы» (i. 123). Если аристократ обладал жесткостью, то и якобинец тоже. «Симорден обладал слепой уверенностью стрелы, которая видит только цель и стремится к ней. В революции нет ничего более грозного, чем прямая линия. Симорден шагал вперед с фатальностью в походке. Он верил, что в социальном генезисе самая крайняя точка всегда должна быть твердой почвой, ошибка, свойственная умам, которые заменяют разум логикой» (i. 127). И так далее, пока характер якобинца не оживает для нас с такой точностью, полнотой, естественностью, какой не смогли наделить его ни Карлейль, ни Мишле, ни Кине, хотя и у них есть священное озарение гения. Якобинец Виктора Гюго — это поэтическое творение, но творение заключается лишь в яркой полноте, с которой воображение великого мастера осознало черты и жизнь реальной личности. Дело не в том, что он питает особую любовь к своему якобинцу, а в том, что у него глаз поэта на типы, независимо от политики. Он видит, насколько аристократ, разящий направо и налево ради Короля, и якобинец, разящий направо и налево ради Республики, походили друг на друга. «Признаемся, — говорит он, — эти два человека, маркиз и священник [Лантенак и Симорден], были до определенной точки одним и тем же человеком. Бронзовая маска гражданской войны имеет два профиля, один обращен в прошлое, другой в будущее, но оба одинаково трагичны. Лантенак был первым из этих профилей, Симорден — вторым; только горькая гримаса Лантенака была покрыта тенью и ночью, а на роковом челе Симордена было сияние рассвета» (ii. 91).

[Сноска 1: В подтверждение этого взгляда на Вандейское восстание как на демократическое см. Mortimer-Ternaux, Hist. de la Terreur, том vi, кн. 30.]

И отметим выдающееся отличие Виктора Гюго в его анализе характера. Это не просто сила рисунка, не острота восприятия, не огонь воображения, хотя всеми этими дарами он обладает в исключительной степени и в их самом истинном виде. Но ведь и у Скотта они были, и все же мы чувствуем в работе Виктора Гюго серьезность, значимость, глубину тона, которые никогда не трогают нас в работе его знаменитого предшественника в романтизме, как бы восхитительна ни была лучшая часть этой работы. Бальфур из Берли — одна из самых властных фигур Скотта, и суровый ковенантер находится почти в той же плоскости характера, что и суровый героический якобинец. И все же Симорден производит на нас более глубокое впечатление. Он так же естествен, так же человечен, так же легко представим, и все же он производит нечто от той тонкой глубины эффекта, которая присуща актеру в пьесе Эсхила. Почему это так? Потому что Гюго заставляет нас осознать ту трагедию темперамента, ту более суровую Необходимость характера, то непреодолимое принуждение обстоятельств, которое является современным и позитивным выражением старой Судьбы греков и которое в том или ином выражении сейчас является существенным элементом в высшем представлении человеческой жизни. Здесь нет Неизвестного. Напротив, мы находимся в самом сердце науки; трагедия для современного человека — это не [Greek: tuchae], а вещь причины и следствия, неизменного предшествующего и неизменного последующего. Именно присутствие этой трагической силы, лежащей в основе действия, придает всей работе Гюго ее высокое качество, ее широту и всеобщность и наполняет как ее, так и нас, читателей, жалостью, серьезностью и понимающим трепетом.

Действие таково. Симордену пришлось обучать юного Говена с самого раннего детства, и ученик вырос с тем же жестким чувством долга, что и учитель, хотя темперамент и изменил его форму. Когда пришла Революция, Говен, хотя и был дворянином, принял сторону народа, но он был не того духа, что его учитель. «Революция, — говорит Виктор Гюго, — рядом с юными фигурами гигантов, таких как Дантон, Сен-Жюст и Робеспьер, имеет юные идеальные фигуры, такие как Гош и Марсо. Говен был одной из этих фигур» (ii. 34). Симорден сам назначает себя делегатом от Комитета общественного спасения в экспедиционную колонну, которой командует Говен. Теплота привязанности между ними не уменьшилась, но разница в темпераментах породила разницу в их принципах. Они представляли, как говорит автор с откровенностью поэта, два полюса истины; две стороны нечленораздельной, подземной, фатальной борьбы года Террора. Их споры друг с другом делают ситуацию более понятной для историка, так как они делают характеры говорящих более прозрачными для целей романа.

Это Симорден:—

«Берегись, в жизни есть страшные обязанности. Не обвиняй то, что не несет ответственности. С каких пор беспорядок стал виной врача? Да, что отличает этот огромный год, так это отсутствие жалости. Почему? Потому что это великий революционный год. Этот год олицетворяет революцию. У революции есть враг, старый мир, и к нему она беспощадна, точно так же, как у хирурга есть враг, гангрена, и он беспощаден к ней. Революция искореняет королевскую власть в короле, аристократию в дворянине, деспотизм в солдате, суеверие в священнике, варварство в судье, одним словом, все, что является тиранией в том, что является тираном. Операция ужасна, революция выполняет ее верной рукой. Что касается количества здоровой плоти, которое она требует, спросите Бурхаве, что он об этом думает. Какая опухоль, которую нужно вырезать, не влечет за собой потерю крови?… Революция посвящает себя своей роковой задаче. Она калечит, но она спасает…. Она держит прошлое в своих руках, она не пощадит. Она делает в цивилизации глубокий разрез, откуда придет спасение человеческого рода. Ты страдаешь? Без сомнения. Как долго это продлится? Время, необходимое для операции. Затем ты будешь жить», и т. д. (ii. 65-66).

«Однажды, — добавляет он, — Революция оправдает Террор». На что Говен возражает так:—

«Бойся, как бы Террор не стал клеветой на Революцию. Свобода, Равенство, Братство — это догмы мира и гармонии. Зачем придавать им облик тревоги? Чего мы ищем? Завоевать нации для всеобщей республики. Тогда зачем внушать страх? К чему запугивание? Неправильно делать зло, чтобы делать добро. Вы не сносите трон, чтобы оставить эшафот стоять. Давайте отбросим короны, давайте пощадим головы. Революция — это согласие, а не страх. Мягким идеям плохо служат люди, которые не знают жалости. Амнистия для меня — самое благородное слово в человеческой речи. Я не пролью ни капли крови, кроме как рискуя собственной…. В бою давайте будем врагами наших противников, а после победы — их братьями» (ii. 67).

Эти двое вместе, Симорден и Говен, составляют идеальную пару революционеров 93-го года. Лишите каждого из них той красоты характера, которой наделило их воображение поэта, добавьте вместо этого страсть, насилие, зависть, эгоизм, злобу; тогда вы поймете, как перед лицом иностранного врага жирондисты точили нож на людей Горы, эбертисты кричали, требуя жизни робеспьеристов, Робеспьер отрубил голову Дантону, термидорианцы раздавили Робеспьера.

Виктор Гюго придал этой типической исторической борьбе 93-го года качества благородства и красоты, которые требуются искусству при работе с реальными темами. Лантенак попадает в руки «синих», возглавляемых Симорденом и Говеном, но это происходит в результате уступки героическому и самоотверженному порыву человечности. Симорден, верный своему темпераменту, настаивает на его немедленной казни. Говен, также верный своему темпераменту, охвачен тысячей сомнений, и нет более полного, оригинального и мастерского представления случая совести, который в гражданской войне всегда достаточно обычен, чем борьба, через которую проходит Говен, прежде чем он может решиться освободить Лантенака. Эти патетические дебаты — «камень Сизифа, который есть лишь ссора человека с самим собой» — вращаются вокруг самых высоких, самых широких, самых великодушных мотивов, затрагивая самые основы характера и выходя далеко за пределы проблемы 93-го года. Политический вопрос оказывается не более чем поверхностным аспектом более глубокого морального вопроса. Лантенак, представитель старого порядка, совершил подвиг исключительной преданности. Разве не хорошо, что тот, кто верил в новый порядок, должен показать себя столь же готовым отдать свою жизнь, чтобы спасти того, кого самопожертвование превратило из адского Сатаны в небесного Люцифера?

«Говен увидел в тени зловещую улыбку сфинкса. Ситуация была своего рода страшным перекрестком, где противоречивые истины выходили и противостояли друг другу, и где три высшие идеи человека стояли лицом к лицу — человечность, семья, отечество. Каждый из голосов говорил по очереди, и каждый по очереди провозглашал истину. Как выбрать? Каждый по очереди, казалось, попадал в цель разума и справедливости и говорил: Сделай это. Было ли это то, что нужно сделать? Да. Нет. Рассудок советовал одно; чувство — другое; два совета были противоречивы. Рассудок — это только разум; чувство — это часто совесть; одно исходит от человека, другое — из более высокого источника. Вот почему чувство имеет меньше отчетливости и больше силы. И все же какая сила в строгости разума! Говен колебался. Его недоумение было таким яростным. Две бездны открылись перед ним: уничтожить маркиза или спасти его. Какая из этих двух пропастей была долгом?»

Вся сцена (ii. 206-219) — шедевр драматической силы, выдержанности и гибкости, равный только драматической живости сцены, в которой Симорден, заседая в качестве судьи, приказывает привести заключенного, к своему ужасу видит Говена вместо Лантенака, а затем приступает к тому, чтобы приговорить человека, которого он любит больше всего на свете, к гильотине.

* * * * *

Трагедия истории, ее мрачный тон, нависающее в ней присутствие смерти не угнетают нас благодаря разнообразию второстепенных ситуаций и подчиненных персонажей, которыми писатель окружил центральные фигуры. Ни один из живущих писателей не является таким непревзойденным мастером пейзажа, и помимо леса у нас здесь есть детально проработанный морской пейзаж, полный странного, невыразимого, угрожающего внушения моря в некоторых из его бесчисленных настроений; и есть сцена поздних сумерек на высоком уединенном холме над заливом Мон-Сен-Мишель, к которой читатель, наделенный чувствительностью к более тонким впечатлениям пейзажа, будет возвращаться снова и снова, как посещают снова и снова какой-нибудь реальный вид, где глаз доставляет внутреннему чувству мечту о красоте и неизмеримом. Возможно, пальма первенства за изысканное мастерство будет популярно отдана, и справедливо отдана, эпизоду, юмористически озаглавленному «Резня в день Святого Варфоломея», в начале третьего тома. Это история трех маленьких детей, едва вышедших из младенчества, просыпающихся, играющих, едящих, удивляющихся, дремлющих в одиночестве в течение летнего дня в старой башне. Как правило, попытка сделать младенчество интересным в литературе заканчивается слезливым провалом. Но наконец художники нашли равного, или более чем равного, в художнике, чье средство выражения поддается менее легко, чем цвет и форма, воспроизведению красоты и жизни детства. В своей поэзии Виктор Гюго уже показал свою мимолетную чувствительность к пафосу начал нашей жизни; свидетельством тому такие произведения, как «Chose vue un Jour de Printemps», «Les Pauvres Gens», хорошо известные пьесы в «L'Année Terrible» и сотни других живых штрихов и фрагментов законченной прелести и проницательного сочувствия. В прозе это более трудный подвиг — собрать тривиальные детали, из которых складывается жизнь крошечного человеческого существа, в целое, которое было бы впечатляющим, законченным и красивым. И проза может описывать только деталями, перечисленными одна за другой. Этот самый трудный подвиг выполнен в летнем дне детей в башне, и с очаровательным успехом. Интенсивно реалистичная, картина тем не менее переполнена эмоциями — не эмоциями матери, а поэта. Здесь есть бесконечная нежность, пафос, любовь, но все они одновременно усилены и укреплены самообладанием мужской силы. Человек, пишущий о малышах, кажется, способен поставить себя со стороны и, таким образом, обрести больше спокойствия и свободы видения, чем более страстный интерес или тоска женщин позволяют им в этой области искусства. Ни одна деталь не упущена, но целое полно восторга, жалости и юмора. Только один лирический пассаж позволен, чтобы поэтизировать и акцентировать реализм описания. Жоржетта, которой около двадцати месяцев, выбирается из своей колыбели и лепечет солнечному лучу.