Но устаешь от истории, которая продолжается с взлетами и падениями, на протяжении долгих тринадцати лет, в течение которых Ульрих служил этой даме. К концу периода он явно становился нетерпеливым. Он написал больше лирики, которая то тут, то там предполагает, что преданность без любви в ответ глупа и что он подумывает о переменах. Наконец он счел себя оскорбленным (нам не говорят, что это была за невежливость, которую он не мог идеализировать), и он сделал окончательный разрыв со своим старым поклонением. Но теперь время шло утомительно, и он чувствовал, что у него все еще должна быть дама, которой нужно служить. «Как радостно когда-то проходили дни; увы, больше у меня нет службы, которую нужно нести. Как счастливо делает человека служба дамам». Но рыцарь усвоил урок своих испытаний, и на этот раз он устраивает рассудительную страсть. Он перебирает всех своих знакомых женщин, чтобы увидеть, кого из них ему лучше выбрать. Наконец он останавливается на той, которая, конечно, красива и добра и полностью свободна от перемен; которая имеет изысканные манеры и нежные пути, целомудрие и силу характера, и ей он предлагает свою службу, которую она принимает.
С этого момента в мемуарах Ульриха мы имеем растущее число лирических стихотворений; ему нравятся они все, но он жалуется, что одно или два не были оценены публикой, хотя тот, кто был достаточно умен, чтобы понять его поэзию, он говорит нам, оценил ее. Возможно, мы недостаточно умны, чтобы понять все это; но некоторые из песен, как он сам говорит, «хороши для танцев и очень веселые; воинственные охотно пелись, когда на турнирах огонь вылетал из шлемов», и не одно из его стихотворений является вкладом в изящную, хотя и второстепенную работу поздних миннезингеров. Например:
Summer-hued,
Is the wood,
Heath and field; debonair
Now is seen
White, brown, green,
Blue, red, yellow, everywhere.
Everything
You see spring
Joyously, in full delight;
He whose pains
Dear love deigns
With her favor to requite—
Ah, happy wight.
Whosoe'er
Knows love's care,
Free from care well may be;
Year by year
Brightness clear
Of the May shall he see.
Blithe and gay
All the play
Of glad love shall he fulfil;
Joyous living
Is in the giving
Of high love to whom she will,
Rich in joys still.
He's a churl
Whom a girl
Lovingly shall embrace,
Who'll not cry
"Blest am I"—
Let none such show his face.
This will cure you
(I assure you)
Of all sorrows, all alarms;
What alloy
In his joy
On whom white and pretty arms
Bestow their charms?
И снова:
Sweet, in whom all things behooving,
Virtue, brightness, beauty, meet,
Little troubles thee this loving,
Thou art safe above it, sweet.
My love-trials couldst thou feel
From thy dainty lips should steal
Sighs like mine, as deep and real.
Sir, what is love? Prithee, answer;
Is it maid or is it man?
And explain, too, if you can, sir,
How it looks; though I began
Long ago, I ask in vain;
Everything you know explain,
That I may avoid its pain.
Sweet, love is so strong and mighty
That all countries own her sway;
Who can speak her power rightly?
Yet I'll tell thee what I may.
She is good and she is bad;
Makes us happy, makes us sad;
Such moods love always had.
Sir, can love from care beguile us
And our sorrowing distress?
With fair living reconcile us,
Gaiety and worthiness?
If her power hath controlled
Everything as I've just told,
Sure her grace is manifold.
Sweet, of love there's more to tell thee;
Service she with rapture pays;
With her joys and honors dwell; we
Learn from her dear virtue's ways.
Mirth of heart and bliss of eye
Whom she loves shall satisfy;
Nor will she higher good deny.
Sir, I fain would win her wages,
Her approval I would seek;
Yet distress my mind presages;
Ah, for that I am too weak.
Pain I never can sustain.
How may I her favors gain?
Sir, the way you must explain.
Sweet, I love thee; be not cruel;
Thou to love again must try.
Make a unit of our dual,
That we both become an "I."
Be thou mine and I'll be thine.
"Sir, not so; the hope resign.
Be your own, and I'll be mine."
Последняя часть этой многословной автобиографии занята подробным отчетом о долгой турнирной поездке, которую он придумал как параллель к своему Венерину путешествию, на этот раз под маской короля Артура. Но повествование об этом наконец заканчивается, и Ульрих становится задумчивым о временах года и своей даме. «Кто скорбит зимой и радуется летом, живет как птица, которая радуется солнечному маю. Как огорчительна плохая погода! И все же, какая бы ни была погода, ее доброта доставляет мне радость, которую штормы не могут нарушить». Вскоре он рассказывает нам свои чувства о жизни вокруг него, ибо социальные критики средневековья чувствовали неравенство судьбы и счастья так же сильно, как и социальные критики сегодняшнего дня. Некоторое время назад Ульрих, критикуя ряд рыцарей, которых он встречал, проявил примечательно утонченное чувство к щедрым качествам и сопротивление жесткости и эгоистичным целям. Несмотря на веру этого певца любви в жизнерадостность («никто не делает хорошо, будучи печальным, кроме как из-за грехов», писал он), грубость века беспокоила его, как она беспокоила более ранних и великих авторов его нации. «Вместо того чтобы быть добрыми, богатые причиняют друг другу вред; единственная профессия — это грабеж, служба дамам заброшена. Молодые люди — транжиры и грабежом растрачивают свою молодость». Действительно, золотой час рыцарства пробил, когда Ульрих писал, в своей поздней жизни, как раз после середины тринадцатого века. Но этот сентиментальный абсурд, чью причудливую преданность и мелодраматические вздохи мы находим столь нелепыми, сохранил черту высшего мужества. Он был добросердечным; он верил в утонченную сторону жизни, насколько знал ее; в грубое время и месте он любил нежность; хотя и родился с большой долей дурака, у него был также приятный элемент простодушного джентльмена; и когда он старел среди угасающих идеалов, над которыми он висел с женственно-романтической верой, жестокая и безрадостная твердость людей озадачивала и печалила его. И все же его простота была лучшим врачом его беды; природа, красота и доброта истинной женственности, его чувство внутренней добродетели в противовес мирским оценкам и его поэзия — в них он находил утешение.
«Что бы люди ни делали, я был счастлив и пел о своей любви».
После того как Ульрих рассказал историю своей мирской и сентиментальной карьеры, он останавливается, чтобы подумать о деле, которому эта карьера была посвящена. Совершил ли он ошибку? Никогда! «Когда красота и доброта соединяются в женщине, она восхитительна; та, чья доброта облачена в благородный дух, носит лучшее из одеяний. Даже если у женщины мало красоты, если у нее есть одеяние доброты, мужчины все же называют ее прекрасной. Будьте уверены, что никакая одежда не идет даме лучше, чем доброта — она лучше, чем красота, хотя та и превосходна. Благодаря доброте бедная женщина станет поистине дамой, и богатые не могут быть таковыми без нее; более того, статной и благородной, какой бы она ни была, без этого она все еще не женственная женщина»...
«Кто любит вид красивых женщин, — продолжает он, — и не заметит их доброты, а только их яркий шарм, тот подобен тому, кто собирает красивые цветы ради их яркой красоты и сплетает их в гирлянду; затем, обнаружив, что они не благоухают, он жалеет, что собрал их. Но кто понимает растения, позволяет расти тем, у которых нет сладкого аромата, и срывает ароматные цветы».
Более тридцати лет он служил дамам, и он не знает истины более верной, чем эта, что ничто не сравнится со взаимным счастьем истинной женщины и любящего мужчины.
И все же сентиментальность может играть лишь незначительную роль в жизни, в конце концов. Есть четыре главных объекта усилий, и над ними, заканчивая свою книгу, поэт останавливается, чтобы поразмышлять: милость Божья, честь, покой и богатство. Некоторые стремятся к одному, некоторые к другому, в то время как другие неэффективно нацеливаются на все, не выигрывают ничего и ненавидят себя.
И что этот старый немецкий галант может сказать о себе? Во всех этих откровениях его жизни мы не улавливаем намеков на эгоизм или подлость, но, воображая себя исполняющим высокую рыцарскую драму, он носил колпак, бубенцы и пестрое платье, копье в левой руке, погремушку в правой. Затем, он был так самодоволен своей ролью. Что ж, пьеса теперь закончена, и Ульрих сидит в гримерной, размышляя. Его плащ отброшен в сторону, с последним звоном бубенцы падают на пол, он уронил свою погремушку, и когда он склоняет голову и в своих раздумьях проводит пальцами по волосам, падает и шутовской колпак. Именно здесь, в гримерной, он произносит свой эпилог:
«К этому последнему классу принадлежу я; я прожил свою жизнь, пытаясь не отказаться от трех ради одного. Я желал и даже надеялся, что смогу получить все четыре. Эта надежда все еще обманывала меня, и я стал дураком из-за нее. Один день я буду служить Тому, Кто дал мне душу, жизнь, мысль, все, что у меня есть; на следующий день, как человек, я буду стремиться к чести; затем к богатству; на четвертый день я за покой. Так непостоянно я провел всю свою жизнь».
Ничего не достигнуто — даже ничего не было целью, к которой стремились постоянно. Ничего? С характерной жизнерадостностью седовласый поэт отбрасывает это мрачное настроение неудовлетворенности своими пятьюдесятью с лишним годами. Ибо в одном пункте, по крайней мере, он был верен. В этой книге, написанной только потому, что его дама приказала, он произнес очень много сладких слов для достойных женщин, и на протяжении всей своей жизни он был верен своей любви. «И я верю, что истинный сладкий Бог, через Свою очень высокую доброту, подумает о моей верности ей и моей постоянной службе».
НЕЙДХАРТ ФОН РОЙЕНТАЛЬ И ЕГО БАВАРСКИЕ КРЕСТЬЯНЕ.
Наши самые живые картины старого немецкого крестьянства приходят, как мы и ожидали, от певца рыцарского сословия. У масс было меньше и, конечно, менее искусных поэтов, и они, скорее всего, угождали своей аудитории, касаясь гламуром модной жизни той работы, которую они хотели сделать современной и подражательной. Реалистичные социальные транскрипты обычно приходят из культуры. Может быть, Нейдхарт фон Ройенталь воспитывался при герцогском дворе или в замке, но есть не меньше оснований предполагать, что его происхождение было среди сцен деревенской жизни, которые он описывает. Большинство придворных поэтов принадлежали к низшему сословию рыцарей, и между ним и лучшим порядком крестьян не было широкой разделительной линии; действительно, фермер с небольшим количеством собственной земли и четырьмя свободными предками («von allen vieren anen ein gebûre», как Нейдхарт горько говорит о своем враге, хвастливом Бере), по старому саксонскому закону стоял выше рыцаря не свободного происхождения. Сельскохозяйственное сословие в тринадцатом веке становилось все более нетерпеливым к дорогостоящим конфликтам своих военных начальников, а также сильно страдало от грабительских домашних набегов беззаконных рыцарей, которые, становясь все смелее, создавали центры безрассудного разбоя, куда привлекали своенравную молодежь средних классов. Города также становились больше, и торговцы присоединились к устоявшемуся дворянству, пренебрежительно отзываясь о фермерском населении. Соответственно, была ревность с одной стороны и высокомерие с другой, но все же существовало место встречи между двумя классами. Обедневшие дворяне женились на дочерях богатых крестьян, и джентльмен, чей феод лежал среди зажиточных фермеров, мог легко встретить их в социальных отношениях.
Грант от баварского герцога, очевидно, изолировал Нейдхарта от его собственных товарищей, и он, по-видимому, свободно общался с крестьянством, хотя мы не можем определить, как рано начался этот контакт. Он родился во второй половине двенадцатого века, скажем, около 1185 года, возможно, и за исключением отсутствия в крестовом походе Леопольда VII 1217-1219 годов, он, по-видимому, сохранял свой дом в родной Баварии примерно до 1230 года, когда потерял расположение герцога и превратился в бездомного странника в Австрии, где получил приветствие и другой феод. Последняя дата, выведенная из его песен, — 1236 год, в связи с приходом императора, и он умер до сочинения «Майера Хельмбрехта», которое датируется ранее 1250 года.
Насколько имитации доказывают популярность, он был одним из самых популярных средневековых поэтов. Легко понять удовольствие, которое должны были доставлять его стихи, вторгаясь в новую область и исполненные с литературным мастерством, полные задора и юмора, и взывающие к сильным классовым предрассудкам. Мы должны думать о нем как о джентльмене, любящем общество, утонченные придворные привычки, с аристократическим презрением к фальшивым выскочкам, но не желающем время от времени играть добродушного знакомого с людьми среднего класса.
Хотя он числится рыцарем, его вкусы не были военными. Он был живым, остроумным и сатиричным; способным к музыкальному изобретению; искренне интересовался поэзией. Более того, он рано проявил независимый литературный вкус, который осмеливался зевать на методы, практикуемые великими миннезингерами его юности. Своим пением он получил достаточное расположение герцога, чтобы получить феод, хотя и вдали среди крестьянства; но вместо того, чтобы отказаться от собственного дома, этой постоянной мечты его профессии, он извлекал самое веселое и лучшее из времени, которое ему нужно было проводить в своем поместье.
Чувство весны — это в значительной степени животное ощущение, как напоминают нам ягнята на пастбище, или собаки на лужайке, или маленькие дети. Сравнение любви к чему-то «как козы любят весну» восходит к греческой литературе. Оно также привычно ассоциировалось с физическим чувством, как предполагает великолепный проэмий Лукреция. С этой жизнерадостностью и эмоциональной восприимчивостью серьезные умы, тронутые поэзией, связывали различные глубокие и прекрасные настроения. Но моральный элемент, который входит в такие весенние стихи, как у Вордсворта, не присутствует в средневековой литературе. Там мы находим поэтов, чувствующих весну как животные, как дети, как любовники. Это были поколения, проводившие время на открытом воздухе; охота, верховая езда, сражения и наслаждение под открытым небом были их главными занятиями. Они находили зимние путешествия трудными, ибо у них не было проторенных дорог; это вызывало унылое прерывание их главных занятий и в значительной степени ограничивало их в узких помещениях, не слишком комфортно отапливаемых. Несмотря на все развлечения, которые можно было предоставить, время должно было тянуться. Если римляне могли восклицать, как Овидий, о значении весны, что должно было значить это время года для сыновей Центральной Европы, живших в замках. Неудивительно тогда, что их поклонение природе установило в ранние времена праздник в честь добродушного победителя мороза и снега, и что эта церемония, по мере того как старые суеверия умирали, продолжалась в изящных традициях деревенских обычаев. Первые цветы или самые ранние ветви в листве служили сигналом для церемониального приветствия апреля или мая. С широко варьирующимися деталями молодежь прихода высыпала в поля или леса и возвращалась, распевая весенние песни и танцуя тот длинный, прыгающий вперед шаг, который они практиковали на открытом воздухе, неся с собой трофеи сезона. Иногда они прикрепляли первую фиалку к шесту и, установив его, танцевали вокруг него; иногда они танцевали вокруг первой липы, которая появлялась в листве. Именно липу поэты постоянно упоминают, будь то в центре двора или в поле, и дерево предполагает социальную жизнь старых времен так же счастливо, как сосна, под которой сидел Карл Великий, в великой песне, предполагает имперского хозяина.
Обычаи, описанные в «Идем на май» Херрика, такие как украшение домов фаворитов ранней зеленью и процессии девушек и молодых людей в леса и поля, были знакомы в Германии задолго до этого. Упражнения для приветствия весны стали не только социальной, но даже — насколько позволяли грубые деревенские песни — литературной привычкой. Более ранний ритуальный танец вокруг какого-либо алтаря или символа летнего божества перерос в развлечение, из которого ушло всякое чувство его первоначального значения. Эти празднования стали главной социальной особенностью теплых месяцев. В одно время партнеры, по-видимому, выбирались на год (отрывок в «Вильгельме Мейстере» напоминает нам об этом обычае), но не в период перед нами. Призыв на праздничный танец (а большое количество церковных праздников делало праздники частыми) обычно давался музыкантом, играющим или поющим по улице. Молодые люди и женщины, и нередко их старшие, приходили на обычное поле, одетые для веселья; по пути они подбрасывали и ловили ярко окрашенные мячи. Эта любимая игра в мяч, упомянутая более чем одним поэтом той эпохи как признак весны и особенно любимая девушками, часто формировала прелюдию к танцу. Во-первых, это давало девушкам способ выбора партнеров, ибо мужчина, поймавший мяч, брошенный девушкой, согласно некоторым обычаям, мог претендовать на право танцевать с ней. Анонимный поэт тринадцатого века дает живую картину одной из этих сцен.
«Все время молодые люди перебрасываются мячом на улице. Это самый ранний летний спорт, и, играя, они кричат. Что, если деревенский парень толкнет меня? Как он груб, когда носится туда-сюда, летая, преследуя и играя в игры с мячом. Затем пара за парой они танцуют хоппалди вокруг скрипки, как будто хотят улететь».
Когда один из парней держит мяч,
«Какие милые речи говорят ему девушки, как они визжат, как они дичают. Пока он колеблется, кому бросить, они протягивают руки; теперь ты мой друг (geveterlin), — брось его сюда мне... Ютелин и Эльземуот спешат за ним. Кто его получит, тот лучший. Крумпольт побежал и закричал: "Брось мне, и я брошу обратно". В свалке некоторых девушек толкают, и случается несчастье с Эппе, самой красивой на поле. Но она поднимается и подбрасывает мяч в воздух. Все кричат: "Лови! лови!" Ни одна девушка не может играть лучше, чем она; она так хорошо оценивает мяч и так верно ловит».
Другим способом выбора партнеров было дарение гирлянд, и одним из самых красивых весенних обычаев была прогулка в поля и леса за цветами для венков, чтобы либо раздать их, либо носить. Так одна из латинских песен описывает молодых людей, выходящих наружу —