«Исследования средневековой жизни и литературы»

МАЙЕР ХЕЛЬМБРЕХТ,

НЕМЕЦКИЙ ФЕРМЕР ТРИНАДЦАТОГО ВЕКА.

Обычное представление о средних веках, по-видимому, состоит из нескольких фактов и теорий о феодальной системе и крестовых походах, имен, возможно, с некоторыми чертами нескольких выдающихся общественных деятелей, и общего впечатления путаницы и неясности. Дополняя эту центральную идею, обычно видишь панельную картину с обеих сторон. Одна — солнечный свет, сверкающий на копьях и доспехах рыцарей, участвующих в турнирах, за которыми наблюдают смутно прекрасные женщины; вдалеке одинокий рыцарь, скачущий по равнине, или, ведомый плачем невидимой и прекрасной пленницы, пробирающийся через лесные дебри гигантов и гномов. Другая — опускающиеся сумерки, нависшие над мрачными монастырскими стенами, приютом меланхолии, лицемерия, книжных иллюстраций и бесплодной, трудной философии. Солнечный свет и сумерки с обеих сторон, а на заднем плане непроницаемый туман, скрывающий огромные массы человечества, а также все конкретные реальные жизни даже великих. Немного информации и немного романтики — неудовлетворительные художники для эскиза средневековья. Мы вскоре обнаруживаем, что за такой картиной солдат, живущих в войнах и в турнирной имитации войны, стоит гораздо больше; или схоластов, сражающихся в блестящем логическом облачении внутри и снаружи призрачных философских крепостей; или отшельников, монахинь и монахов, сражающихся против настоящего Божьего, чтобы они могли выиграть Его будущее; или мародеров, подавляющих беспомощность и невинность.

И все же мы можем изучать средние века кропотливо и обнаружить, что мы все еще сталкиваемся с туманом, который висит над рядовыми. Наше любопытство по поводу этих забытых множеств мучает нас. «Как это случилось, что вы жили, и что это такое, что вы делали?», — спрашиваем мы этих далеких прототипов крестьянина Вордсворта. Мы приходим к открытию, что за нашим слабым старым представлением о рыцарстве и монашестве стоит многое; хотя семьсот лет изменили его условия, жизнь тогда и сейчас все еще менее различна, чем мы думали. Но нам трудно получить много информации об этих социальных субстратах, на которых покоились ученые и вежливые классы. Клио — самая аристократическая из девяти дам, и тот инстинкт жизненности, благодаря которому мы считаем славу для себя чем-то желательным, заставляет нас думать с определенным состраданием о великих армиях тех поколений, угрюмо идущих не только как личности, но и как целые массы, в могилу забвения. То немногое, что мы знаем, заставляет нас быть уверенными только в том, что они были несчастны, их жизни — самые мрачные из всех жизней мрачных эпох.

Мы можем прочитать тысячи страниц литературы тех дней, почти не добавив к нашим знаниям о будничном мире, ибо большая часть поэзии романтична, и в своих имитационных фазах в основном является отражением придворных обычаев и характера. Средние века в Германии и Франции были чем угодно, только не нецивилизованными, и поэзия вторичной культуры, как было сказано в последнем эссе, скорее всего, предпочтет идеалистическую интерпретацию своего лучшего развития демократическому реализму. И все же студент время от времени находит интересный материал для описания средней жизни, и в поэте, которого это эссе призвано представить современной аудитории, мы получаем расширенное исследование в этой побочной области литературной интерпретации. Он писал не о высшей жизни, а о средних классах, не в романтическом, а в буквальном, но в то же время художественном ключе, который мы можем назвать усиленным реализмом. Он, по-видимому, сам был одним из народа, поэтом, который, возможно, зарабатывал на жизнь чтением стихов о происшествиях и пением на их празднествах, хотя доказательств этому нет. Некоторые немецкие ученые полагали, что он мог быть монахом, но признаки говорят скорее против, чем за этот взгляд. Мы, по сути, не знаем о нем ничего, кроме одной единственной строки, в которой он говорит нам, что его зовут Вернер Садовник.

Как было сказано, его поэма примечательна тем, что является усиленной обработкой простой истории о крестьянских классах незадолго до 1250 года; она примечательна также живостью и простой силой его обработки. Он художник — хотя он работает мелками, а не акварелью; — неокрашенный, непритязательный, он производит впечатление личной силы, моральной серьезности, ясного взгляда на то, что он видел, и способности излагать это прямо, один из признаков более поздней и более развитой эпохи. У него немало драматической живости, чувство юмора и самая приятная любовь к простым красотам характера и домашней жизни.

Он рассказывает историю фермера Хельмбрехта и его своенравного сына. Мальчик был предметом восхищения своей крестьянской семьи как старший ребенок, примечательный своими великолепными желтыми волосами, полный жизни и духа. К тому времени, когда начинается поэма, он вырос до ранней зрелости, недовольный скрытой и тяжелой жизнью пахаря земли, тщеславный своей внешностью, любящий изысканную одежду и амбициозный жить легко и быть предметом восхищения. Его балуют и потакают ему мать и сестра Готелинт, и когда он желает капюшон — часть мужского костюма, очень любимую галантными юношами, — они предоставляют ему такой прекрасный, что он становится знаменитым далеко и широко. Вышивка, как знает каждый, кто знаком со средневековыми искусствами, была самым художественным достижением того периода. Дамы учились вышивать и ткать самые сложные и замысловатые узоры; ремесленники всех видов наносили на свою работу изображения настолько обильные, что иногда удивляешься, не являются ли литературные описания их преувеличениями. Может ли частота и детализация этих отрывков, удивляемся мы, быть слабо помнимой традицией устройств, помещенных Гомером на щит Ахиллеса, или Вергилием на ворота поднимающегося Карфагена? Во всяком случае, гобелены, ткани и одежда, не говоря уже о седлах и тому подобном, были покрыты картиной за картиной, почти в каждом важном стихотворении эпохи. Капюшон этого молодого крестьянина Хельмбрехта был вышит, конечно, не грубыми деревенскими пальцами его матери и сестры, а искусной монахиней, которая сбежала из своего монастыря, чтобы насладиться удовольствиями живой юности. Многими были вознаграждения фермерскими продуктами, которыми ее убедили снарядить молодого человека. Капюшон был покрыт птицами, попугаями и голубями; с одной стороны были изображения осады Трои и бегства Энея; с другой — доблестные дела Карла Великого, Роланда и Оливье в их войнах против язычников-мавров. Позади — приключения старых немецких легендарных героев, в цикле Дитриха Бернского. Спереди — танцы рыцарей, дам, а также дев и молодых оруженосцев — любимый и средневековый танец, где джентльмен стоял между двумя дамами, держа каждую за руку.

После этого приобретения мальчик стал стремиться к еще большему количеству украшений, и ему потакали в сложном костюме, который не нужно описывать. Такое белое полотно, такое великолепное синее пальто, все покрытое пуговицами, позолоченными в два ряда по спине, вокруг воротника и спереди из серебра. Вокруг плеч были развешаны маленькие колокольчики, которые весело звенели, когда он прыгал в рейе. Ах, очень влюбленными были взгляды, бросаемые на него женщинами и девушками на танцах.

Наконец, он полностью экипирован любовью и жертвами своей семьи, и они счастливы его элегантностью и довольны собой, потому что своенравный и капризный мальчик доволен; когда внезапно простое домашнее хозяйство повергается в горе и беспокойство его объявлением, что он собирается уйти из дома. У него должна быть лошадь — на ферме ее не было — чтобы завершить свой наряд джентльмена, и тогда он уедет ко двору и будет искать свою удачу. Тщетно они возражают.

«Мой дорогой отец, помоги мне. Моя мать и сестра помогли мне так, что я буду любить их всю свою жизнь».

Его отец был встревожен, услышав, что он решил уйти, но он сказал ему: «Я дам тебе быструю лошадь для твоего наряда, хорошую для изгородей и канав, чтобы у тебя была там при дворе. Я куплю ее для тебя охотно, если смогу найти на продажу. Но, мой дорогой сын, теперь брось идти ко двору. Пути там трудны для тех, кто не привык к ним с тех пор, как они были детьми. Мой дорогой сын, теперь води упряжку для меня, или если хочешь, держи плуг, а я буду водить для тебя, и давай возделывать ферму, чтобы ты пришел к своей могиле, полный почестей, как я; по крайней мере, я надеюсь, ибо я, безусловно, честен и лоялен, и каждый год я плачу свою десятину. Я прожил свою жизнь без ненависти и без зависти».

Но сын ответил: «Мой дорогой отец, веди себя тихо и перестань говорить; есть только один путь, я собираюсь узнать, как все пахнет там при дворе. Твои мешки больше не будут грузить мою спину. Я не буду больше грузить навоз на твою повозку, и пусть Бог ненавидит меня, если я когда-нибудь снова запрягу волов для тебя и посею твой овес. Это не для моих длинных желтых волос и моих кудрявых локонов, и моего облегающего пальто, и моего прекрасного капюшона, и шелковых голубей, которых женщины вышили на нем. Я не буду больше помогать тебе заниматься фермерством».

«Дорогой сын, оставайся со мной. Я уверен, что фермер Руопрехт отдаст тебе свою дочь, с кучей овец и свиней, и десятью головами скота, старыми и молодыми. При дворе ты будешь голоден, тебе придется лежать на жестком и отказаться от всех удобств. Теперь послушайся моего совета, и это будет в твоих интересах и чести. Очень редко случается, что человек хорошо ладит, если он восстает против своего собственного положения. Твое положение — плуг. Мой сын, я клянусь тебе, что настоящие придворные люди будут смеяться над тобой, мой дорогой ребенок. Делай, как я говорю, и брось это».

«Отец, если у меня будет только лошадь, я буду так же хорошо справляться с придворными путями, как те, кто родился там. Любой, кто видел этот капюшон на моей голове, поклялся бы тысячу клятв, что я никогда не работал на тебя или не вел плуг через борозду. Всякий раз, когда я надеваю одежду, которую мать и сестра дали мне вчера, я не буду выглядеть так, как будто я когда-либо брал цеп, чтобы молотить пшеницу на полу амбара, или как будто я когда-либо забивал колья. Когда я получу свои ноги и ступни в чулках и кордовановых сапогах, никто не узнает, что я когда-либо делал забор для тебя или кого-либо еще. Позволь мне иметь лошадь, и фермер Руопрехт может обойтись без меня как зятя. Я не откажусь от своего будущего ради жены».

Отец продолжает умолять мальчика прислушаться к совету и держаться подальше от беспорядочной жизни, в которую он, вероятно, попадет при дворе. Из молчаливого предположения, что его новый хозяин и его люди будут грабить крестьянство, мы получаем намек на беззаконие страны, которое ухудшилось во время долгого отсутствия Фридриха II. Но если крестьяне поймают тебя, говорит он своему сыну с энергией, ты будешь чувствовать себя гораздо хуже, чем один из джентльменов. Они отомстят быстрее всего и подумают, что делают Божье дело, когда найдут одного из своих, ворующего.

Но сын только продолжает повторять, что он покинет ферму. Он говорит точно так же, как амбициозный деревенский парень будет говорить сегодня о медленной жизни и небольшой прибыли. Он становится смелее и наглее. Если бы не та жалкая лошадь, он бы скакал с остальными через поля и тащил крестьян через изгороди; скот мычал бы, когда он уводил его. Он говорит, что больше не может терпеть бедность; — выращивать жеребенка или вола в течение трех лет, а затем продавать их почти ни за что. Поэтому его отец обменял большой кусок домотканого полотна, четыре хорошие коровы, два вола, три бычка и четыре бушеля пшеницы — все стоимостью около десяти фунтов — на лошадь, которую нельзя было бы продать за три («увы, за потраченные семь!»), и молодой человек надел свой наряд, вскинул голову и, оглядываясь, бойко заявил, что может «прокусить камень или съесть железо, так он чувствовал себя свирепым». Если бы он мог поймать Императора или Герцога, пришли бы какие-то деньги. «Отец, ты мог бы справиться с саксонцем легче, чем со мной».

Когда он призывает своего отца освободить его от семейного контроля, последний соглашается, хотя и со всей своей старой неохотой. Действительно, он не может отпустить его без еще одного призыва:

«Я даю тебе свободу, мой сын. Но берегись, чтобы никто там не повредил твой капюшон и его шелковых голубей, или злобно не порвал твои длинные желтые волосы. И я боюсь, что в конце ты будешь следовать за посохом, или какой-нибудь маленький мальчик будет вести тебя».

Затем еще раз, после паузы, следует резкое:

«Мой сын, мой собственный дорогой мальчик, брось идти. Ты будешь жить на то, на что живу я, и на то, что дает тебе твоя мать. Пей воду, мой дорогой сын, прежде чем воровать, чтобы купить вино. Австрийский пирог, любой, дурак или мудрец, скажет тебе, это еда, подходящая для джентльменов. Ешь это, дорогой ребенок, вместо того чтобы отдавать вола, которого ты украл, какому-нибудь трактирщику за курицу. Твоя мать может приготовить хороший бульон; ешь это, вместо того чтобы отдавать украденную лошадь за гуся. Мой сын, смешивай рожь с овсом скорее, чем есть рыбу в обесчещенной жизни. Если ты не послушаешься меня, иди. Но хотя ты выиграешь богатство и великие почести, никогда я не буду делить их с тобой. И несчастье — имей это тоже в одиночку».

«Ты пей воду, отец, а я буду пить вино. Ешь свою кашу, а я буду есть то, что они называют фрикасе из курицы там, и белый пшеничный хлеб; овес подойдет для тебя. Говорят в Риме, что ребенок берет пример со своего крестного отца, а мой был рыцарем. Слава Богу за то, что дал мне такие высокие и благородные идеи».

Но старый фермер ответил, что ему гораздо больше нравится человек, который поступает правильно и остается верным этому.

«Даже если его рождение может быть довольно скромным, он понравился бы миру больше, чем королевский сын без добродетели и чести. Честный человек низкого ранга и дворянин, который не был вежлив и благороден, — пусть оба придут в землю, где ни один из них не известен, и ребенок низкого рождения превзойдет высокородного. Мой сын, если ты хочешь быть благородным, по моему слову, я советую тебе, совершай благородные дела. Хорошая жизнь — это корона выше всякого благородства».

Вот старая мысль, столь распространенная в литературе от древних авторов до поэта Леди Клары Вер де Вер, и особенно любимая писателями средних веков. Возможно, некоторые из них уловили ее от Боэция, который выразил ее не раз в завещании мудрого и щедрого характера, которое он оставил миру из своего заключения в Павии, и которое оказалось столь необычайно близким средневековому уму; но нам, безусловно, не нужно требовать помощи истоков, чтобы объяснить ее частоту. Аристократичными, как многие фазы того времени, были, было несколько важных вечерних влияний, заметно два: церковь, в монастырских обителях которой богатые и бедные встречались вместе как братья одной беспристрастной дисциплины, и из рядов которой члены низкого рождения могли подняться до уровня герцогов; и ордена рыцарства, которые принимали одобренных оруженосцев из среднего класса. Таким образом, в дополнение к аристократии рождения, существовала условная знатность, к которой могли стремиться те, кто имел притязания на заслуги. Но хотя мысль о том, что заслуга, а не происхождение, является проверкой благородства, столь очевидна в дни, когда положение несло с собой столь сильную коннотацию власти, и когда верхние слои общества давили так сильно и высокомерно на нижние, мы всегда чувствуем удовлетворение, натыкаясь на аккуратное изложение прекрасного старого общего места, лучшее средневековое выражение которого мы можем процитировать от поэта нашего собственного языка:

"Look, who that is moost vertuous alway,

Pryvee and apert, and moost entendeth ay

To do the gentil dedes that he kan,

Taak hym for the grettest gentil man."

«Увы, что твоя мать родила тебя!», — воскликнул фермер, когда единственным ответом мальчика на его призыв было заявление, что его волосы и капюшон лучше подходят для танца, чем для плуга или бороны. «Ты оставишь лучшее и сделаешь худшее»; и он продолжает противопоставлять человека, который живет против Бога и блага других, сопровождаемый проклятиями каждого, человеку, который помогает миру, пытаясь день и ночь делать добро своей жизнью, и тем самым чтит Бога. Этот, куда бы он ни повернулся, имеет любовь Бога и всего мира.

«Дорогой сын», — говорит он, — «тем человеком ты мог бы быть, если бы уступил мне. Паши плугом, и множество людей станет лучше от твоей жизни, бедные и богатые; нет, даже волк и орел, и все, что живет на земле. Многие женщины должны стать красивее благодаря фермеру, многие короли должны быть коронованы благодаря продуктам фермы. Действительно, нет никого настолько благородного, чья гордость не была бы очень маленькой вещью, если бы не фермер».

Как же естественно все это звучит: земледелие — основа общества, а обработка почвы одинаково полезна и почетна. С каким спокойным достоинством этот старый немец рассуждает о благородстве труда, без тени современной спеси или недовольства существующим социальным строем. Он будет придерживаться своего места в жизни и оставаться верным своему положению, и все же, хотя он с простосердечным интересом и изумлением взирает на великий мир над собой, он размышляет, идя за плугом, что без него гордость этого великого мира «была бы сущим пустяком». Но есть здесь качество еще более тонкое: подспудное восприятие «евангелия служения». Дело не только в том, что честность — лучшая политика, хотя крестьянин проницателен и ценит также практическую сторону; его беседа с мальчиком дышит лучшим духом девятнадцатого века о долге сделать свою жизнь полезной для других. Эта фраза о работе день и ночь ради пользы, и тем самым ради прославления Бога, не является общим местом для нашего века, не говоря уже о тринадцатом. Есть также нечто прекрасное в нотке сочувствия к миру животных; каким-то образом он чувствует, что даже птицам и зверям должно быть лучше от хорошего хозяина.

Эти времена часто кажутся дикими в своей жестокости и безразличии к причиняемой боли, но у них есть и мягкая сторона, что можно увидеть в историях, приведенных Монталамбером о дружеских отношениях между монахами и дикими зверями, а также в примерах, собранных Уландом в его эссе о старой немецкой литературе о животных. В связи с такими варварствами, о которых нам вскоре напомнят в этой самой поэме, приятно вспомнить миф, положенный в стихи Лонгфелло, о завещании великого миннезингера монастырю, при условии, что братья будут каждый день класть зерно и воду для птиц на его могиле; и рассказана не одна достоверная история, подобная той, что об аббате Хирзау, который зимой, когда снег был глубоким, брал овес из своего амбара, чтобы кормить птиц.

После того как юный Хельмбрехт взмолился Богу поскорее избавить его от отцовских проповедей — «если бы ты только был настоящим проповедником, ты мог бы собрать целую армию своими проповедями для крестового похода», — и объяснил, что вместо того, чтобы продолжать пахать, он твердо решил иметь белые руки и больше не чувствовать себя униженным всякий раз, когда держит дам за руки на танцах, его отец прибегает к своему последнему средству — обращению к суеверию, которое он приберегал на крайний случай. Он рассказывает ему, что ему снилось — три сна, которые он истолковывает как предзнаменование потери зрения, ног и рук, и, что хуже всего, последний сон об одном из тех видений, столь обычных для многих веков до и после, но не ставших менее страшными от привычности.

«Ты висел на дереве. Твои ноги были в сажени от земли. Над твоей головой на ветке сидел ворон, рядом с ним ворона. Твои волосы были все спутаны. Справа ворон расчесывал тебе голову, слева — ворона».

Но полный надежд юноша весело проскакал через заграждение и прибыл в замок, где воинственный лорд был рад любому пополнению своего отряда. Там он остался на год, ведя ту самую разбойничью жизнь, о чьих бесчинствах и притеснениях мы так много читаем в этот неспокойный период. Он быстро приобрел репутацию дерзкого и беспощадного:

«В свой мешок он совал все подряд; ему было все равно. Ничто не было слишком малым, ничто не было слишком большим. Хельмбрехт брал все, грубое и гладкое, кривое и прямое. Он брал лошадей, скот, куртки, мечи, плащи, пальто, коз, овец. С женщин он сдирал все, и его корабль шел довольно хорошо в тот первый год, "с полными парусами". Но через некоторое время, поскольку люди склонны думать о возвращении домой, он попрощался с двором и поручил их доброму Богу».

На ферме услышали, что он едет с визитом, и в соответствии с древним обычаем дарить подарок вестнику добрых новостей, посыльный получил рубашку и пару чулок. Но когда прибыл сам юноша, «как его встретили! Вышли ли они навстречу ему? Нет, они побежали, все вместе; один обгонял другого; отец и мать вскочили, как будто у них никогда не было забот». Трогательно заметить многозначительность одной-единственной строки в описании поэтом этой сцены. Простые люди понимали, что их сын больше не один из них, и они знали, как его прежняя ложная гордость должна была вырасти за этот год отсутствия во внешнем мире. Поэтому, беспокоясь о том, чтобы все порадовало этого блестящего, своенравного старшего сына, предмет их восхищения и надежд, и чтобы ничто не помешало ему быть довольным и любезным с их тоскующей, робкой любовью, и зная, как в простодушной сердечности их радости от встречи со своим юным господином двое слуг сразу же стали бы обращаться с ним по-старому, как с равным на крестьянской ферме, они проинструктировали своего работника и свою работницу, как, по их мнению, следует вежливо приветствовать. И когда гость появился: «Крикнули ли женщина и мужчина: "С возвращением, Хельмбрехт"? Нет, не крикнули; им было велено этого не делать. Они сказали: "Господин, во имя Божье, будьте желанны"». Есть доля юмора в том, как они бросаются вперед и первыми приветствуют его в своем грубоватом добродушии; но мы также чувствуем нежность, видя, как отец и мать остаются на заднем плане, позади своей дочери Готелинт.

Как мало бы ни было образования в средние века, люди в полной мере ценили элегантность, а также полезность знания иностранных языков, и не было навыка более желанного. Особенно немцы, представлявшие собой окраинную цивилизацию, отправляли своих сыновей, еще будучи мальчиками, к какому-нибудь французскому двору, чтобы служить пажами и овладеть прежде всего языком, а также другими отраслями рыцарской культуры. Хвалы различным героям французских, как и немецких романов, отводят лингвистическим достижениям высокое место; Готфрид, например, в своем рассказе о воспитании Тристана, который был типичным джентльменом романов, говорит, что с семи до четырнадцати лет он изучал языки под присмотром наставника, путешествуя по разным странам. Поскольку это было модно, подражания неизбежно становились популярными, и тонкий налет иностранной речи становился признаком фальшивой культуры, точно так же, как это было так часто с тех пор. Соответственно, после того как слуги выкрикнули свое «Господин, во имя Божье, будьте желанны», а Готелинт обняла брата, юный галант называет ее своей дорогой маленькой сестренкой фразой приветствия с оттенком нижненемецкого, за которой следует элегантное «gratia vester». Затем подбежали младшие дети, а последними — фермер и его жена, которые приветствовали его снова и снова. Он обратился к отцу по-французски: «Deu sal»; к матери по-чешски: «Dobraytra». Они посмотрели друг на друга; четыре чужих языка все вместе — должно быть, какая-то ошибка.

«Хозяйка сказала: "Милый, это не наш сын. Это чех или славянин". Ее муж ответил: "Это француз. Мой сын, которого я поручил Богу, конечно, это не он, и все же он похож на него". И Готелинт предположила: "Он ответил мне на латыни; может быть, он священник". "Верой клянусь", — вставил наемный работник, который уловил фразу на диалекте, — "он жил в Саксонии или Брабанте, ибо он сказал: 'liebe susterkindekin'; он должен быть саксонцем"».

Старый крестьянин был преданным и любящим, но во всем этом у него были решимость и самоуважение. Он сказал образованному юноше, что прежде чем он признает его своим сыном, тот должен заговорить по-немецки. Если он сделает это и объявит себя Хельмбрехтом, что ж, хорошо. Ему дадут вареную курицу, а другую зажарят, и о его лошади хорошо позаботятся. Но чеху, или славянину, или саксонцу, или брабантцу, или французу, или священнику не дадут ничего. Юноша начал размышлять. Становилось поздно, поблизости не было места, куда он мог бы пойти; поэтому он решил отбросить свои элегантные манеры и говорить в старом стиле. Но проницательный крестьянин притворяется недоверчивым и решает испытать сына еще немного. Напрасно юноша уверяет, что он Хельмбрехт. Его благородство должно склониться перед вульгарной крестьянской идентификацией и рассказать, что он знает о волах на ферме. Он выпаливает имена всех четырех: Грацер, Черное пятно, Разбойник и Белая звезда, с небольшой похвалой для двоих, и примирение достигнуто. После этого подавленная нежность и преданность получают свободное выражение. Отец поспешил позаботиться о лошади, мать послала дочь за подушкой — «Беги же, не иди за ней» — и устроила ему постель на скамье у печи, чтобы он мог вздремнуть, пока она готовит ему обед. Когда мальчик проснулся, еда была готова, и Вернер уверяет нас, что любой джентльмен мог бы насладиться ею. После мытья рук, обычного первого шага к трапезе, перед ним поставили блюдо мелко нарезанной квашеной капусты, рядом бекон, как жирный, так и постный, и богатый мягкий сыр. Затем был такой жирный гусь, какого только жарили на вертеле, — и с какой готовностью они предоставили этот необычайный крестьянский деликатес — жареную и вареную курицу. Рыцарю, охотившемуся и случайно попавшему на такой обед, он бы пришелся по душе. Ибо, помимо этого, им удалось достать деликатесы, о которых крестьяне никогда не думают. «Если бы у меня было вино, ты бы напился сегодня вечером», — сказал фермер; и добавил — с таким благородным сочетанием достоинства, простоты и чувства к простым домашним благам, которые он ценил и любил всю свою жизнь: «Мой дорогой сын, теперь выпей воды из лучшего источника, который когда-либо выходил из земли. Я не знаю источника, достойного сравнения с ним, кроме того, что в Ванкхузене».

«Скажи мне, сын», — продолжал он, пока они продолжали обедать, ибо он не мог дождаться, чтобы спросить, — «расскажи мне, как там придворные моды, а потом я расскажу тебе, как они были, когда я был молод». Но сын был слишком занят едой, чтобы остановиться и поговорить тогда, и позволил отцу рассказать свои ранние воспоминания.

«Когда я был мальчиком, — начал он, — и твой дед Хельмбрехт посылал меня ко двору с сыром и яйцами, точно так же, как крестьянин делает сегодня, я обращал внимание на рыцарей и отмечал их повадки. Они были вежливы и веселы, и в те дни в них не было никакого мошенничества, как у многих мужчин, да и женщин тоже, сейчас. У рыцарей был обычай, чтобы нравиться дамам, который назывался рыцарским турниром. Придворный человек объяснил мне это, когда я спросил его, как они это называют. Две компании сходились с противоположных направлений, скача так, словно они были безумны, и они неслись друг на друга, словно их копья должны были пронзить насквозь. В наши дни нет ничего похожего на то, что я видел тогда. После этого у них были танцы, и во время танцев они пели живые песни, которые заставляли время лететь быстро. Вскоре вышел игрок и заиграл на своей скрипке; при этом дамы вскочили, и рыцари пошли им навстречу, и они взялись за руки. Это было приятное зрелище — переполняющий восторг дам и джентльменов, танцующих так весело, бедных и богатых. Когда это закончилось, вышел человек и читал о ком-то по имени Эрнест. Каждый мог делать все, что хотел. Некоторые брали свои луки и стреляли по мишени; другие шли на охоту: не было конца видам удовольствий. Худшие там были бы лучшими у нас сейчас. Это были времена до того, как лживые и порочные люди могли перевернуть все с ног на голову своими уловками. В наши дни мудрый человек — это тот, кто может обманывать и лгать; он имеет положение, деньги и почет при дворе, гораздо больше, чем человек, который живет справедливо и стремится к Божьей благодати».

Мы обнаруживаем здесь, как и во многих других местах поэзии тринадцатого века, что серьезно настроенные люди уже оглядывались назад. Точно так же, как мы видели, как Вальтер и Ульрих оплакивали утраченное сияние рыцарства, Вернер сетует, что старая честность ушла, а вместе с ней и рыцарские беззаботные благородные радости. Уже до 1250 года вокруг рыцарского двора был ореол; дам почитали, рыцари устраивали турниры ради их удовольствия; танцы с ними привлекали джентльменов гораздо больше, чем попойки; поэтические повествования о старых немецких героях были еще в моде.

Все это кажется забавным юноше; что за сентиментальные и слащавые моды это были. Он считает мужским делом щеголять новыми путями и рассказывать, как модный крик — «Trinkà, herre, trinkà trinc!». Раньше хорошим тоном было увиваться за хорошенькими дамами, но теперь правильно — просто пить. «Вот какие у нас любовные письма: "Ты, милая маленькая официантка, наполни наши кубки. Какой дурак человек, который тратит свою жизнь на женщин, вместо хорошего вина". Это благородное дело — быть острым на язык, брать верх над людьми и рассказывать ловкую ложь».

Старик слышит и со вздохом желает вернуть те дни, когда джентльмены кричали «Heyā, ritter, wis et fro!» на турнирах, вместо этих новых криков разгула и грабежа. Сын хотел бы рассказать ему больше, но он проскакал далеко и хочет спать. В том фермерском доме не было льняных простыней, но Готелинт постелила ему на кровать свежевыстиранную рубашку, и он проспал до самого дня. На следующее утро он показал подарки, которые привез: отцу — точильный камень, косу и топор; матери — лисью шкуру; Готелинт — головной убор с лентой из шелка и золота, больше подходящий для дворянской дочери, чем для нее; туфли с ремешками для работника; и для его жены — платок, чтобы покрыть волосы, и красную ленту. Он оставался дома неделю, а затем стал беспокойным, желая вернуться. Отец снова принялся за свои мольбы, умоляя его самыми нежными тонами отказаться от горькой и кислой жизни, которую он вел. Пока он жив, он будет делиться с ним всем, что у него есть, даже если юноша не будет делать ничего, кроме как сидеть смирно и мыть руки. Только он не должен возвращаться.

Что, не возвращаться, когда столько дел? Разве богач не проскакал по полю своего крестного отца? Разве другой богач не ел хлеб с хворостом? И еще третий, обедая за столом епископа, не ослабил свой пояс? Каждого нужно научить лучшим манерам через массовый грабеж скота, овец и свиней, не говоря уже о мужлане, который сдувал пену со своего пива. Он и несколько друзей дадут им хорошую науку, и он перечисляет список своих товарищей-бандитов с прозвищами, которые носил каждый, такими как Глотатель ягнят, Адский мешок, Засов-овца, Пожиратель коров, Волчье горло, и, наконец, свое собственное имя — Глотатель земли.

Мы можем пропустить подвиги, которыми он хвастается — дети крестьян рядом с ним едят жидкую кашу, отцу их он выкалывает глаза, бороды их он вырывает щипцами, он связывает их в муравейниках или коптит их в дымоходе, и так далее, через отвратительный список варварств.

Юноша разоблачает себя как законченного отчаянного преступника, и короткое, суровое предупреждение отца во имя Божье о возмездии лишь приводит его в ярость, и он заявляет, что, хотя до сих пор в их набегах он удерживал своих товарищей от фермы, вместо того чтобы делать это дольше, он отдаст отца и мать на их волю. Он раскрывает то, что было главной целью его визита, — договоренность, которую он заключил со своим товарищем Глотателем ягнят, чтобы позволить ему жениться на Готелинт. Но этого блестящего брака поведение ее отца лишило девушку; также она никогда не найдет другого человека, который мог бы дать ей такую роскошь в одежде и еде. Более того, его сестра была достойна такого мужа, и он останавливается, чтобы повторить дань, которую он отдал ей, обсуждая союз со своим другом. Строки вызывают перед нами странную средневековую сцену, которой эти безрассудные вольные люди ожидали как своего верного конца и которой они больше всего боялись из-за зловещего света, брошенного суеверием на картину. Жуткое раскачивание их трупов на виселице («Дождь пропитал и вымыл нас», — говорит Вийон двести лет спустя, — «а солнце высушило и почернило нас. Сороки и вороны выдолбили наши глаза и выщипали наши бороды и брови» [9]) беспокоило их меньше, чем мысль о том, что их падающие кости должны лежать непогребенными, а за их жизнями не последует никаких религиозных обрядов, чтобы смягчить вечное правосудие. Французская поэзия интерпретировала эту фазу преступления и нищеты в «Эпитафии» Вийона; в английской она была интерпретирована Теннисоном в «Ризпе», самой интенсивной и самой жалостной из всех его поэм, такой же свободной от самосознания, как ранняя баллада, самое патетическое выражение во всей литературе материнской любви, и удержанная от категории самых великих поэм только невыносимой мукой ее эмоций. В этой старой немецкой истории мы находим интерпретацию этого тоже; самую краткую и самую простую, но не лишенную ненавязчивой силы. Юный Хельмбрехт заявляет, что он сказал своему товарищу, что тот может быть уверен, что Готелинт никогда не заставит его пожалеть о своем выборе.

«Я знаю ее, — представляет он себя говорящим, — как настолько верную — на это ты можешь рассчитывать, — что она никогда не оставит тебя висеть долго; она снимет тебя своими собственными руками и отнесет тебя в твою могилу на перекрестке дорог, с ладаном и миррой — в этом ты можешь быть уверен. Еженощно в течение целого года она будет ходить вокруг тебя. Или если, менее удачливый, ты будешь ослеплен или искалечен потерей рук или ног, добрая, чистая девушка будет вести тебя своей собственной рукой по всем путям каждой земли; каждое утро она будет приносить твои костыли к твоей постели или резать для тебя, даже пока ты не умрешь, твой хлеб и мясо».

С самого начала Готелинт была под обаянием своего брата, и когда она слышит его длинный рассказ о жизни, которую должна вести жена Глотателя ягнят, она отзывает юного Хельмбрехта в сторону и договаривается сбежать из дома и выйти замуж за его друга. Так в назначенное время она и делает, и большой свадебный пир, оплаченный ценой многих вдов и сирот, следует за любопытной средневековой свадебной церемонией. В разгар его странное предчувствие зла находит на нее; она хочет вернуться к простой еде своего отца; его капуста была лучше, чем роскошь рыбы Глотателя ягнят. Она говорит своему жениху, что боится, что чужаки рядом, чтобы навредить им, и даже когда игроки получают свои подарки, шериф и его отряд врываются к пирующим. Все встречают быстрое правосудие; девять повешены; Хельмбрехт, десятый, отправлен прочь слепым, и только с одной ногой и одной рукой. «Что выстрадала брошенная невеста», пусть расскажет тот, кто видел.

История движется к своему завершению в настроении, более подходящем тринадцатому веку, чем нашему. Поэт не чувствует снисходительности к упрямому злодею. Он говорит: «Бог — творец чудес, и это подобающая доля юноши, который называл своего отца старым крестьянином, а свою мать — никчемной женщиной». И он не останавливается на своем восклицании; он подробно рассказывает, как слепого и искалеченного парня приводит мальчик на ферму, только чтобы получить насмешки и издевательства отца. Жестоким и тягостным, как кажется этот отрывок, он верен эпохе и характеру крепкого старого фермера. Пока была надежда, он сносил каждое оскорбление; он умолял настойчиво, нежно и до каждого предела щедрости и преданности. Но когда юноша доказал, что невосприимчив ни к каким требованиям добродетели или человечности, и, как последний удар зла, соблазнил свою сестру от честной жизни, дальнейшая жалость кажется сентиментальностью. Перед первым отъездом мальчика отец предупредил его, что не примет участия ни в каком нечестно нажитом процветании, и если придут несчастья, их тоже придется нести в одиночку. Иностранные фразы на устах отца в этот раз, когда незрячий калека подползает к двери фермерского дома. Он перебирает гордые речи, которые так закончились в позоре и нищете; и он не будет слушать мольбы о приюте, даже как нищий, на одну ночь. «Каждый, в округе, жесток ко мне; увы! так и ты теперь. Во имя Божье дай мне милостыню, которую ты дал бы бедному больному человеку!» Но фермер «смеялся насмешливо, даже если это разбивало его сердце, ибо это была его собственная плоть, его ребенок, который стоял там перед ним слепой». Он ударил мальчика, который вел несчастного, и прогнал их. «И все же, когда они уходили, его мать положила буханку хлеба ему в руку, как если бы он был ребенком». В течение года он ползал, скрываясь в лесах и живя на то, что мог. Затем однажды, забредя на место некоторых из своих худших преступлений, группа крестьян замечает его и пересказывает друг другу, что их фермы, их дети, их дочери пострадали от этого преступника и его банды. Пока они говорят, они дрожат от ненависти и ярости, и, схватив веревку, они исполняют последний из снов, который мучил тревожную ночь отца как раз перед тем, как его сын ускакал, в своей богатой одежде, с прекрасной лошадью и чудесным капюшоном, покрывающим те длинные, красивые волосы, чтобы искать свою судьбу при дворе.

Почему стоит представить английским читателям эту крестьянскую сказку средних веков? Не из-за ее антикварной ценности, хотя она полна интересных намеков на старые нравы. И не в первую очередь из-за ее литературного значения, несмотря на такт и нервную прямоту стиля Вернера, и усиленный реализм обработки, который дает ему отличие рядом с романтиками того времени. Ее главное значение для нас заключается в том чувстве человеческого единства, которое мы извлекаем из такой истории времени, столь далекого от нашего собственного, и в большинстве своих аспектов столь отличного. Многие влияния, которые делают жизнь человека желательной — организованное общество, с уважением к собственности и личной безопасности, легкость жизни, гуманитарная чувствительность даже к самому виновному страданию — мы упускаем, и упуская их, мы радуемся прогрессу нашего века к свету. Но черты, благодаря которым жизнь во все века становится достойной — простота характера, довольство положением своего рождения, если только можно жить там с достоинством и полезностью; бережливость, честность, естественная любовь, которая становится самой нежной и тоскующей, когда родство моральной ценности кажется в опасности распада — являются нашим лучшим достоянием, и эта идентичность мужественности тогда и сейчас заставляет нас чувствовать себя менее странно среди тех далеких и смутно помнимых поколений. Таким образом, серьезные писатели предлагают нашему изучению много примечательных и интересных мыслей, и в их придворных поэтах мы находим множество восхитительных картин грациозных и благородных дам и рыцарей, движущихся через удовольствия и боли идеального мира. Также приятно слушать поэта из народа и коснуться грубой руки старого немецкого фермера, чьим самым блестящим воспоминанием было время, когда, будучи мальчиком, он носил яйца и сыр к одному из дворов старомодного рыцарства; чья добродетель, брошенная в эпоху упадка, смотрела на жизнь сурово, но чья строгость была смягчена домашней простотой, через чью благодать он состарился, с сердцем, верным своей простой домашней жизни и своей семье, даже до уверенности, что никакой напиток не может быть более освежающим, чем вода из источника на его собственной ферме.

ДЕТСТВО В СРЕДНЕВЕКОВОЙ ЛИТЕРАТУРЕ.

Когда Гомер описывал милый испуг Астианакса на руках кормилицы, среди расставания Гектора и Андромахи; когда Вергилий заставлял Дамона вспоминать день, когда, будучи маленьким мальчиком, едва способным дотянуться до веток, он видел свою мать и ребенка, который должен был стать его судьбой, собирающими яблоки — гиацинты Феокрита были изящнее — они задели две струны чувства, одну очаровательную, другую более глубокую и богатую, которые вызывали вибрации всякий раз, когда они встречали сочувствующего читателя с тех пор. Поскольку мы восприимчивы к поэзии детства, нам приятно обнаружить, что эти древние поэты также заботились о ней. Это добавляет личный штрих к нашему чувству к ним. Это дает нам трепет бессмертия сердца и его самого простого, чистого чувства. В нашем чувстве о детстве может быть элемент фиктивного. Небеса могут не быть вокруг нашего младенчества, те «сладкие ранние дни» могли не быть «такими же длинными, как двадцать дней сейчас»; и они могли не быть типами невинности, простоты, прелести расы, взятой из первых рук от природы, какими мы их представляем. Но в этом чувстве есть нечто большее, чем заблуждение; именно в наших более чистых и утонченных настроениях мы чувствительны к нему. Как дуновение весеннего дыма или лесные запахи, напоминание о нашей ранней жизни иногда бросает нас в грезы, которые больше, чем воспоминание. Никто не может хорошо писать о детях без чувствительности к юношеским эмоциям и некоторой любви к семейной жизни. Тот, кто оглядывается с добродушной тоской на свои собственные ранние дни и любит обновлять их в игрушках своего воображения, вряд ли может быть без жилки тихой утонченности. Когда эпоха слушает с удовольствием такие зарисовки, она не бесплодна в домашних привязанностях, ни равномерно отдана беспокойным и незаконным страстям. Когда бродишь по поэзии средних веков, наблюдаешь частоту, с которой она упоминает детей.

Эти отрывки, судимые абсолютно, могут не быть замечательными по проницательности или нежности, но в те дни все эмоциональные темы трактовались грубо. И все же они часто интересны сами по себе, и они показывают факт, который многие, кажется, ставят под сомнение, что чувства простой семейной жизни ощущались поэтами и людьми. Так много было написано критиками о худшей стороне общества рыцарства, что хорошо признать этот другой аспект его привязанностей. Публику часто уверяли, что те дни не знали ничего о настоящем семейном чувстве. Сколько правды в утверждении, что модная любовь игнорировала брак, было показано в предыдущем эссе. Но на априорных основаниях мы должны не верить, что общее общество было пронизано искусственной галантностью. Даже если бы свидетельства лирических любовников были единообразными, мы должны помнить, насколько условной была вся их любовная поэзия; большинство поэтов сочиняли по формальным линиям безлично, несмотря на свои местоимения. Один из трубадуров, действительно, отрицал, что это возможно, когда муж его темы бросил ему вызов, в уединенном месте, где он охотился, своей вассальной правдой сказать ему, была ли у него дама сердца. «Сир», — ответил он, — «как я мог петь, если бы не любил?». Но в большинстве поэм было больше дела или амбициозного искусства, чем природы. Большое количество этих поэтов производят впечатление, что у них было так же мало эмоциональной правдивости в письме, как у Коули в «Любовнице». Более того, даже если бы школа поэзии, не конвенционализированная, должна была трактовать романтическую и сенсационную сентиментальность в исключение домашней, это ничего бы не доказало. Что, если циничные критики через несколько веков дадут мистеру Ковентри Патмору место в своих энциклопедиях, просто на том основании, что он был исключением из веры девятнадцатого века, что любовь заканчивалась у алтаря? Возможно, к тому времени любовь, поэзия и художественная литература могут иметь дело главным образом с домашними эмоциями после брака, и тогда наши собственные романы, очень вероятно, покажутся странными.

С одной точки зрения те века были слишком сродни неразвитой жизни, чтобы быть готовыми представлять ее. Европа семьсот лет назад кажется огромным детским садом, брошенным своей гувернанткой. Люди похожи на детей разных возрастов и размеров, степеней образования и врожденного чувства правильного и неправильного. Дети импульсивны, страстны, эгоистичны, грубо невнимательны; они иногда религиозны тоже. Мы находим, по-видимому, спорадическую восприимчивость к изоляции и молитве. Они плачут по пустякам, и пока их щеки все еще мокрые, они улыбаются. Яркие и простые вещи радуют их; они непостоянны и нетерпеливы; они любят живую музыку; когда они устают играть, ничто не радует их, как история — они слушают внимательно, доверчиво. Когда приходит весна, они не могут не бегать и танцевать по траве, чем солнечные лучи на ручье. Более нежные сидят на лугу, делая букетики, в то время как более грубые ставят ловушки, и гоняются, и дерутся: но иногда грубые мальчики приходят и играют на лугу, и бывают приятны к девочкам. Все эти черты детей применимы к средневековому характеру, их варварствам, их этическим несоответствиям, их восторгу в историях (ни одна эпоха никогда не заботилась больше о рассказывании историй), их любви к игре, их страсти к весне и остальному.

Несомненно, популярное впечатление дает периоду слишком мало радостности. Ртутное детство имеет способность к внезапным удовольствиям, даже когда жизнь идет плохо, и жизнь часто шла очень хорошо даже тогда. Но тайна и грация материнства и зарождающейся жизни, вероятно, привлекут более спокойную и более ретроспективную эпоху. Серьезность, которая находит удовольствие в созерцании детства, более безмятежна и задумчива, чем обычные настроения эпохи, неразвитой эмоционально. Поэтому не было бы делом для удивления, если бы литературные остатки тех дней оставили нам главным образом случайные ссылки на детей.

О таких простых фактах у нас есть много, таких как, например, что маленьких развлекали домашними собаками, птицами и белками (по-видимому, никогда кошками), мышами, запряженными в игрушечную повозку, глиняными или деревянными изображениями животных, и крошечными сосудами по кухонным моделям, игрушечными мужчинами, женщинами и детьми, волчками и шариками; что они играли в жмурки и многие игры, сопровождаемые песнями. Уже в интересной латинской поэме под названием «Waltharius et Hiltgunde», которая, по крайней мере, в популярной версии, нравилась Вальтеру фон дер Фогельвейде, мы находим героя, взывающего к Хагену, памятью о мальчишеских играх, с которыми они коротали свое детство, и из-за которых они никогда не ссорились.

Мы получаем значительную информацию об обычаях образования тоже; таких как внимание, уделяемое языкам (девочка в французском романе, как говорят, понимала четырнадцать языков), и Изольда знала французский и латынь, так же как и ирландский. Мальчиков отправляли в их путешествия рано, отправляясь особенно в Париж. Цитата Вайнхольда из Гуго фон Тримберга иллюстрирует опасности, которые осаждали погоню за культурой даже тогда: «Многие мальчики едут в Париж; они учатся мало и тратят много. Но все же, без сомнения, они видят Париж».

Когда сэр Филип Сидни высмеивал привычку современной драмы проводить пьесу через большую часть жизни героя, вместо того чтобы ограничивать действие развитым эпизодом, он сделал плохую критику, не в ладу, как и другие части его критики, с гением елизаветинской поэзии. Но отрывок интересен как напоминание об отношении к той великой литературе романов, которая уходит назад через средние века к более поздним греческим писаниям. Такие повествования, как «Дафнис и Хлоя» и «Эфиопика», представляют своих центральных персонажей, пока они еще дети, и, будь то через переданное влияние или независимо, тот же курс преследуется самыми важными романными поэмами средневековой Франции и Германии. Этой практике мы обязаны приятными домашними сценами ранней жизни многих героев, и иногда, действительно, повествованием ранних радостей и печалей любви их родителей. «Тристан» Готфрида Страсбургского, например, начинается задолго до рождения своего субъекта, с примечательными романтическими эпизодами. Расчет этой блестящей поэмы о ранних годах типичного джентльмена рыцарства иллюстрирует восхищение, уделяемое интеллектуальному обучению в то время, когда вежливое общество в целом не было хорошо образовано. Тристан провел свои первые семь лет под присмотром своей приемной матери, изучая различные уроки хорошего поведения; после этого Руал ли Фуатенан предоставил учителя и отправил его прочь, чтобы приобрести иностранные языки в их собственных землях, и «книжное обучение» тоже. Роскошный характер его хрониста останавливается для долгого вздоха о трудностях такого обучения, через годы, когда радостность в своем лучшем виде. Так оно и есть, восклицает он в своем изученном стиле, с многими юношами; когда жизнь в своем первом цветении и свободе, прочь они вынуждены идти от ее свободного цветения. В течение семи лет этот юный принц постоянно был занят упражнениями оружия и верховой езды, в дополнение к своим формальным исследованиям; он также учился охоте и всем придворным искусствам, особенно музыке. Затем его позвали домой, чтобы быть подготовленным к своей политической карьере. Образование детей было поддержано не немногими трактатами о манерах и морали, такими как «Babees Books», как старые англичане называли их. Они обычно являются руководствами этикета, средневековыми прототипами таких современных работ, как «Don't». Приоресса Чосера, очевидно, изучила разделы о столовых приличиях, и ее благородство, которое было таким нежносердечным, могло вполне быть развито под увещеваниями этических отрывков, которые часто сопровождали их. Для нежного возраста многие из этих предписаний были депрессивными. Одна из самых серьезных и самых зрелых из этих работ называется «Der Winsbeke», с продолжением, «Die Winsbekin», для девочек, совет Соломона двенадцатого века, который морализирует, конечно, так же хорошо, как большинство его аналогов. Эта строфа, например, показывает домашнее достоинство:

That bright candle mark, my son,

While it burns, it wastes away;

So from thee thy life doth run,

(I say true) from day to day.

In thy memory let this dwell,

And life here so rule, that then

With thy soul it may be well.

What though wealth exalt thy name?

Only this shall follow thee—

A linen cloth to hide thy shame.

Эти гномические писания, переходящие в развитый дидактизм, иллюстрируются песней Вальтера фон дер Фогельвейде о сдержанности глаза, уха и языка. Был ли этот поэт учителем юного короля Генриха, как некоторые думали, или приобрел свой опыт более скромными путями, он, очевидно, знал испытания педагога. «О, ты своевольный мальчик», — кричит он, — «слишком мал, чтобы быть поставленным на работу в поле, и слишком велик, чтобы пороть, имей свой путь и иди спать». Что касается порки, этот принц миннезингеров принял сторону Мэтью Филдса против Бойеров: «Никто не может переключить ребенка в образование; к тем, кого ты можешь воспитать хорошо, слово так же хорошо, как удар». Апропо взгляда учителя, мы также находим чувство ученика к своему учителю, записанное в той маленькой поэме английского школьника, который опоздал утром и объяснил учителю, что его мать сказала ему остановиться и подоить уток. Мальчик пересказывает детали того, что следует, и впоследствии, вместо того чтобы взяться за свои прерванные исследования, он выговаривает дневную мечту, в которой учитель превращен в зайца, его книги в гончих, и мальчик идет охотиться.

Есть зерно юмора тоже, по крайней мере для современного читателя, в гораздо более сентиментальной детской игре миннезингера Хадлауба. Хотя он главным образом эхует любовных певцов, которые писали за сто лет до него, одна из первых песен в коллекции его поэм поднимает надежду на нечто большее, чем обычное, хотя это только ведет нас к разочарованию через остаток его пятидесяти с лишним штук. Есть нечто очень естественное в этой картине любовника, ловящего взгляд своей пренебрежительной красавицы, играющей с маленьким ребенком. «Она протянула свои руки и поймала его близко к себе, она взяла его лицо между своими белыми руками и прижала его к своим губам и рту и прекрасной щеке; ах, как восхитительно она целовала его!». Что сделал ребенок? «Точно то, что я должен был сделать; бросил свои руки вокруг нее и был так счастлив». Когда она отпустила маленького, любовник пошел за ним и поцеловал его точно там, где были ее губы, «и как это пошло к моему сердцу!». Бедный парень! «Я служу ей с тех пор, как мы оба были детьми», и это самое близкое, по-видимому, к чему он когда-либо приходил к печатям любви.

Но вместо того чтобы задерживаться над потерями, приятными обрывками, подобными тем, что оставлены нам Генрихом фон Морунгеном, например, одним из немногих миннезингеров, о которых действительно заботишься, мы можем перейти к трем или четырем более детальным примерам из тринадцатого века, домашней любви и сочувствия к поэзии детства. Но сначала я переведу простой сезам для открытия снова ранних ворот. Поэт известен как Дикий Александр, но его настроение было нежным и грациозным, когда эта греза его мальчишества пришла на него:

There we children used to play,

Thro' the meadows and away,

Looking 'mid the grassy maze

For the violets; those days

Long ago

Saw them grow;

Now one sees the cattle graze.

I remember as we fared

Thro' the blossoms, we compared

Which the prettiest might be:

We were little things, you see.

On the ground

Wreaths we bound;—

So it goes, our youth and we.

Over stick and stone we went

Till the sunny day was spent;

Hunting strawberries each skirrs

From the beeches to the firs,

Till—Hello,

Children! Go

Home, they cry—the foresters.

Так он продолжает рассказывать, как их детство принимало как удовольствие ушибы и укусы, которые они получали, когда охотились за земляникой, и вспоминать предупреждения против змей, которые пастух иногда кричал через ветки. Помимо его грациозного манера и ветреной свежести его универсального детства, специфические штрихи поэмы необычны. «От буков к елям», например, не звучит средневеково, помимо чьего-то удивления, что немец должен был опустить липу. Нам не нужно быть такими старыми, как был Лэмб в 1820 году, чтобы оглянуться с оттенком желания на ребенка, того другого меня, там на заднем плане. Возможно, есть гламур сентиментальности об этой знакомой ассоциации детства с чистотой и моральной грацией. И все же чувство привлекает нас как истинное за пределами простой красоты, и многие могут читать с отзывчивостью эти строки, до сих пор не напечатанные, тем, на чьих губах, только что расставленных для их песни, тишина положила свой палец:

"Could I answer love like thine,

All earth to me were heaven anew;

But were thy heart, dear child, as mine,

What place for love between us two?

Bright things for tired eyes vainly shine:

A grief the pure heaven's simple blue.

Alas, for lips past joy of wine,

That find no blessing in God's dew!

From dawning summits crystalline

Thou lookest down; thou makest sign

Toward this bleak vale I wander through.

I cannot answer; that pure shrine

Of childhood, though my love be true,

Is hidden from my dim confine:

I must not hope for clearer view.

The sky, the earth, the wrinkled brine

Would wear to me a fresher hue,

And all once more be half-divine,

Could I answer love like thine."

Духовная тонкость такого настроения, конечно, за пределами средневековых поэтов, и все же мы находим приятные доказательства чувствительности к нежной, бескорыстной природе любящего ребенка. Нигде в такой детали, возможно, как в самой знакомой из средневерхненемецких поэм, «Бедный Генрих», Гартмана фон Ауэ. История известна в «Золотой легенде» Лонгфелло. Это не место обсуждать ту поэму, которая содержит некоторые очаровательные отрывки. Обработка поэта может быть далека от удовлетворительной, и все же, когда он называет свой оригинал самой красивой из средневековых легенд, он, конечно, показывает более удовлетворительную сторону экстремальной оценки, чем делает Гете, в своем любопытном выпаде на поэму (которую мы можем заметить, он читал в модернизированной форме). Он говорит, что это дало ему «физико-эстетическую боль» и добавляет, что понятие прекрасной девушки, жертвующей собой ради прокаженного, повлияло на него так, что он почувствовал себя отравленным книгой. Это суждение было произнесено в более поздней жизни Гете и последовательно с его привычным отсутствием сочувствия к средневековой романтической литературе. Оно показывает, более того, недостаток исторической настройки, ибо ужасная болезнь была так распространена в двенадцатом веке, что ее отталкивающее действие было размыто для Гартмана; и все же он упоминает ее с величайшим сдержанностью, хотя описание ее появления едва ли могло быть более болезненным, чем знаменитое заключение «De Rerum Natura». Мы напоминаем о визите Гете в Ассизи, интересном для него только как ситуация некоторых остатков классической архитектуры. [10]