Представляется весьма желательным, чтобы сохранить ясность различия между интенсивностью и чувством-интенсивности, ограничить термин «Возбуждение» последним значением, а для всего так называемого объективного возбуждения подставить общий термин «Интенсивность». Также весьма желательно, чтобы рефлекторные состояния, возникающие из-за внезапных или значительных изменений качества, количества и интенсивности сознания, которые обычно называют чувствами, получили более широкое внимание со стороны психологов, чем прежде. В этой статье я предпринял попытку в этом направлении, но это очень обширная и сравнительно неисследованная область.
Однако, что касается проблемы чувства как безразличия, о возбуждении и интенсивности было сказано достаточно, и теперь я рассмотрю нейтрализацию как дающую нейтральное чувство — метод, предложенный г-ном Джонсоном (Mind, xiii. 82) и развитый мисс Мейсон (xiii. 253). Возникает ли чувство, нейтральное по отношению к удовольствию и боли, в результате соединения в одном сознании удовольствия и боли равной интенсивности? Существует ли композиция равных сил удовольствия-боли, так что результат равен нулю? Такой вопрос предполагает ясное понимание того, что подразумевается под нахождением в сознании, а также возможности идеального совпадения и равенства в психических активностях. Очевидно, что поскольку сознание линейно, нейтрализация произойти не может. Там, где есть только один путь и только один поезд в одно время, столкновение невозможно. Психические состояния часто кажутся сосуществующими, в то время как на самом деле они последовательны. Сомнительно, чтобы боль от зубной боли и удовольствие от музыки когда-либо появлялись в абсолютном синхронизме в сознании, но они могут чередоваться так быстро, что иногда кажутся синхронными при некритическом анализе. Утопающему человеку целая жизнь сознательного опыта кажется сжатой в несколько секунд. Это означает сознание, ставшее очень чувствительным и очень быстрым в своем движении, которое действует как камера, делающая снимки с молниеносным затвором. Даже если бы удовольствие и боль совпали, вероятно, ни в одном случае они не были бы точно равны. В психической жизни, как и в органической, каждый продукт имеет индивидуальность: как каждый лист отличается от любого другого листа, так и каждое психическое состояние при самом полном наблюдении sui generis. Это, очевидно, самое тонкое исследование, но я сомневаюсь, что когда-либо можно будет показать, что два равных удовольствия и боли когда-либо появляются в одном и том же смысле в сознании в одно и то же время. Практически равные удовольствия и боли в последовательном сознании ведут к колебаниям, и вторичная боль чередования и возбуждения гонит разумных агентов к новой деятельности, или у глупых агентов чередование может быть доведено до истощения.
Несомненно верно, что сознание, по крайней мере во всех высших формах, является комплексом; однако полное и завершенное сознание, вероятно, состоит только из одного элемента, а оставшаяся часть связи переходит в подсознание и бессознательное. Существует сеть сосуществующих состояний сознания в разных степенях взаимной реакции, каждое из которых стремится к доминированию, но только одно в данный момент достигает его. Некоторые части связи, как Эго-тон, являются довольно постоянными элементами. Свет большого и блестящего сознания может освещать значительную область, но яркость, безусловно, уменьшается в быстром соотношении по мере удаления от внимания, единственной точки наибольшего освещения. Высокоразвитый мозг может поддерживать высокосложное сознание, но только в точке наивысшей функциональной активности мы находим физиологическую основу полного сознания. Хотя высокие уровни психической жизни столь сложны, мы нигде не находим психического соединения. Два разнообразных или противоположных элемента никогда не объединяются в соединение, которое было бы совершенно непохоже ни на один из них. Тщательный анализ не выявит никакого процесса нейтрализации или комбинации, посредством которого мы испытываем нейтральные состояния чувства.
Я попытался изложить истинную природу некоторых так называемых нейтральных чувств; но в основе своей вопрос, как было намекнуто вначале, является вопросом определения. Лучше ли ограничить термин «Чувство» приятными и болезненными состояниями сознания, или для ясности и определенности целесообразно расширить использование термина, чтобы включить некоторые нейтральные состояния? Исходя из проведенного анализа, я сомневаюсь в целесообразности этого. В таких вопросах всегда следует обращаться к анализу, и преимущество должно быть показано на конкретном примере. Априорная идея или общее впечатление, что удовольствие и боль — слишком малая основа для всех чувств, не имеет реального веса. Более того, всегда следует помнить, что психология, как и все другие науки, имеет дело только с феноменами, а не с сущностями, не с умом, а с психическими проявлениями, не с чувством как психической сущностью, обладающей свойствами, будучи приятным, болезненным и т. д., а с этими качествами в них самих и для них самих. Таким образом, метафизической ошибки, скрытой в таких распространенных выражениях, как «приятные и болезненные чувства», следует постоянно остерегаться. Чувство не является приятным или болезненным, а является самим удовольствием или болью. Чувство не имеет независимого бытия отдельно от атрибутов, которые в обычном употреблении приписываются ему, и нет никакого общего акта сознания, с которым эти свойства должны быть связаны. Как было указано в начале этой статьи, эта общая тенденция имеет свою психологическую основу в подведении под термин «Чувство» некоторых более постоянных элементов сознания — особенно Эго-чувства, — которые для метафизики означают существа и сущности, обладающие свойствами. Знание, Чувство, Воля — для номиналистической науки просто общие термины, обозначающие три группы психических феноменов, которые, по-видимому, наиболее четко и фундаментально отделяются друг от друга, а Удовольствие и Боль наиболее четко и фундаментально противопоставляются Познанию и Воле. Не похоже, чтобы профессор Бэйн и другие разъяснили нам какие-либо лучшие различия.
Если это определение Чувства кажется лучшим, что может дать нам описательная классификация, то оно, безусловно, подкрепляется генетическими соображениями. Ключ к действительно научной классификации лежит в истории ума индивида и рода. Величайший прогресс в психологии не может быть достигнут путем постоянного возвращения психолога к своему собственному высокоразвитому сознанию, но, как и во всех науках, изучение простого должно проливать свет на сложное. Ментальность, подобно жизни, является совокупностью феноменов, формы которых нельзя разделить жесткими и быстрыми линиями на порядки, роды, виды; но существует непрерывное развитие радикальных факторов. В самых ранних формах ума мы находим самые радикальные различия, наиболее четко и просто изложенные, и то, чем является Чувство вначале, оно остается навсегда после благодаря непрерывности развития. Самые ранние признаки сознательной жизни показывают лишь малейший след постижения объекта, некоторое органическое удовольствие и боль, значительное стремление и усилие. Психическая эволюция, как и всякая эволюция, происходит не путем устранения, а путем расширения своих первичных факторов; и благодаря постоянному усилению и интенсификации их достигается высшее развитие. Удовольствие и боль остаются тогда для всего сознания постоянными факторами; и если термин «Чувство» должен обозначать один элемент в трипартитном уме, он должен удерживаться в этом значении удовольствия и боли. Удовольствие и боль в своих самых сложных окрасках от развитого знания и воли, и в своих самых тонких взаимодействиях, остаются верными первичному типу; и когда мы находим состояние сознания, в котором ни то, ни другое не является доминирующим фактором, нам лучше обозначить его каким-либо другим термином, чем Чувство. Эта эволюционная причина кажется мне самой сильной для того, чтобы термин «Чувство» означал состояния удовольствия или боли, и, как я предположил (Mind, xi. 74-5), генетическая классификация чувств должна основываться на этом.
ГЛАВА V РАННЯЯ ДИФФЕРЕНЦИАЦИЯ
Слепая психическая жизнь чистого чувства не может долго помогать в острой борьбе за существование, ибо на все стимуляции она обеспечивает только две грубые реакции: спазматическую, защитную активность от боли и присваивающее движение от удовольствия. Это совершенно субъективное сознание может служить только самым ранним и грубым требованиям жизни; но по мере того, как борьба за существование становится ожесточеннее, требуются более тонкие и определенные реакции, которые могут прийти только через познание. Все, что мы можем сказать о происхождении знания в целом, — это то, что оно возникло, или, скорее, было достигнуто, подобно другим сознательным и внесознательным функциям, в ответ на насущные требования организма; и, насколько мы можем видеть, оно не кажется развитым из какого-либо ранее существовавшего сознания или какой-либо общей основы ума. Это особый тип сознания, и настолько совершенно иной, что мы не можем проследить никакой психической непрерывности. Однако мы можем заметить следующее: что совершенное объективирование достигается не сразу, но познание должно рассматриваться как начинающееся в очень крошечном и неясном зародыше в каком-то интенсивном чувственном состоянии. И все же этот зародыш не кажется имеющим прямую психическую связь с чистым чувством, которым он возбуждается к существованию, но является реакцией на противоположный модус, более отличный от удовольствия и боли, чем они друг от друга. Более того, согласно закону эволюции через борьбу, это первое познание не приходит к уму, а достигается только в самом интенсивном волевом акте, сравнимом по относительной интенсивности со знанием, возникшим в результате самого сурового усилия человека, находящегося в опасности для жизни, прислушивающегося к едва слышному звуку или наблюдающего за едва видимым объектом на далеком горизонте. Точка эволюции для всей жизни находится в стрессе и напряжении, и это закон развития ощущения во все времена в психической истории. [A]
A. Ср. мои замечания в Psychological Review, том ii. стр. 53 сл.
Познание, несомненно, началось как очень грубое ощущение, как самое голое движение к объективирующему чувству, как чистое ощущение без какой-либо формы образа, какого-либо прямого восприятия объекта. В порядке исчезновения элементов из сознания мы отмечаем, что ощущение сохраняется через длинную серию и является последней стадией перед тем, как наступает чистое чувство. По мере увеличения теплового стимула чувство тепла начинается в определенной точке и увеличивается до определенной интенсивности стимула и до определенной интенсивности своего собственного, когда оно быстро исчезает, и в агонии на грани бессознательного теряется в чистой боли. Мы также отмечаем, что познание объекта, вещи, исчезает раньше, чем ощущение тепла. Человек, сгорающий заживо, некоторое время осознает огонь, каковое сознание в конце концов теряется в интенсивных болезненных ощущениях тепла; и это, в свою очередь, на пике сознания полностью исчезает, оставляя только чистую боль. Далее, подъем к полному сознанию, так же как и падение в бессознательное, также предполагает голое ощущение как первоначальное познание. Если раскаленное железо приложить к человеку в глубоком сне, порядок бодрствующего сознания — помимо любого порядка сновидений — есть чистая боль, затем ощущение тепла, затем осознание горячего объекта, а также части, которая нагревается и болит. В нашем обычном сознании, безусловно, очень трудно даже частично изолировать различные элементы. Иногда, однако, человек скажет: «У меня такая странная боль; я не знаю, что это». Психический акт, таким образом обозначенный, очевидно, является болью с движением к ощущению, которое, однако, не реализовано. Ощущение не приходит, хотя его ищут; есть только боль, и неквалифицированная, кроме особенности быть неопознанной. Чувство отсутствия ощущения сбивает с толку, потому что ощущение так постоянно для нашей психической жизни; но в примитивном уме нет такого чувства странности, когда ощущение не приходит, или он не способен достичь его. Эта врожденная тенденция ощущать все наши боли и удовольствия и чувствовать отсутствие, если мы этого не делаем, очевидно, является результатом долгой эволюции. Таким образом, ощущение рассматривается как деятельность, которую мы осуществляем, чтобы дать определение нашим чистым чувствам; для нас есть что-то невыполненное, если ощущение не приходит, и мы можем таким образом выйти за ним и интерпретировать боль в форме чувства посредством волевого усилия. Примитивный ум, однако, не достигает своих ощущений как возбужденных этим неопределенным чувством отсутствия-странности или чуждости, а через боль в какой-то критический момент, чтобы получить подходящую реакцию. Все ощущение сначала, как мы даже сейчас можем слабо осознать, достигается тяжелым усилием, а не является спонтанным, входящим впечатлением. Как ни парадоксально выражение «мы учимся знать», оно содержит истину в том, что познание — это достижение, вызванное потребностями организма. Необходимость — мать изобретения, и знание сначала — это изобретение, на которое наталкивается организм, чтобы помочь ему в требованиях опыта. В раннем и даже в позднем сознании вероятно, что большинство удовольствий и болей настолько тупы по интенсивности, что не вызывают ощущения, и сравнительно немногие возбуждают до восприятия. Тщательный анализ нашего собственного сознания даже покажет много удовольствий и болей, много смутных состояний беспокойства и дискомфорта, и много органического удовольствия и комфорта, которые ни к чему не ведут и ничем не заканчиваются ни для ощущения, ни для восприятия. Эти состояния стоят отдельно сами по себе и исчезают с небольшим эффектом как на ум, так и на тело. Они составляют внешний край сознания, где начинается вся ментальность, и под достаточным давлением жизненного интереса развиваются в большую полноту и сложность, или, когда они сравнительно малоценны для организма, они исчезают внезапно и полностью. Я также склонен думать, что тщательное изучение иногда выявит для психической жизни, как и для физической, некоторые совершенно бесполезные пережитки, недифференцированные чувства некоторых типов, и, вероятно, также некоторые чистые ощущения.
Я полагаю тогда, что фундаментальный порядок сознания — это не, как обычно излагается, чистое ощущение с сопутствующим удовольствием и болью, а наоборот — чистое удовольствие и боль с сопутствующим ощущением; и только благодаря очень постепенной эволюции чистое чувство привнесло ощущение, которое, таким образом, всегда является последующим, а не сопутствующим. Мы обычно спрашиваем об ощущении: было ли оно приятным или болезненным? но истинная форма вопроса такова: было ли чувство боли или удовольствия наполненным смыслом? Достигло ли оно привнесения квалифицирующего элемента ощущения, и в какой форме?
Квалификация чистого чувства для достижения действий, подходящим образом дифференцированных для различных сил, должна была протекать очень медленно и иметь самые тусклые начала. Мы не можем предполагать, что сознание достигло сразу и легко многообразия чувств, тем более не имело этого принесенным ему, непроизвольно полученным. Самые ранние формы ощущений были, без сомнения, теми аффектами тела, которые производятся теплом, давлением и другими элементами, которые наиболее жизненно определяют существование организма. Первое ощущение, действительно, несомненно, не было в каком-либо конкретном модусе, а было голой и недифференцированной формой. Это было некое неопределенное и общее ощущение, подобное тому, которое мы иногда можем обнаружить около точки исчезновения сознания прямо перед тем, как наступает состояние чистой боли. Например, чувство тепла как таковое теряется при данной температуре для данного случая, и существует на мгновение смутное общее ощущение, ощущение per se, прежде чем чистая боль поглотит все сознание. Ощущение в самом своем происхождении не было чувством какого-либо рода, чувством тепла, давления и т. д., а простым недифференцированным чувством телесного аффекта. Тело, конечно, не постигается как объект, но существует смутное приписывание и квалификация, которые отмечают состояние как нечто большее, чем чисто центральное, как являющееся реальным объективированием. Зубная боль, например, подразумевает боль до зубной боли, и эта общая боль является типом раннего неорганизованного ощущения. Боль — это сущность состояния, и она повсюду доминирует, познание в простом болении является очень незначительным элементом. «Я был разбужен ночью зубной болью» — это объективное описание тройного движения в сознании: боль, боление, зубная боль. Самые ранние когнитивные опыты были все этого очень общего типа ощущения, которое постепенно становится более определенно локализованным и квалифицированным как различные модусы ощущения; боль-голод, боль-тепло, боль-давление и соответствующие удовольствия-ощущения дифференцируются. Вычтите простую боль из состояния голода и из болезненного ощущения тепла, и мы получим некоторые quales, которые трудно анализировать, но которые являются когнитивными по природе. Разнообразные телесные аффекты ощущаются разнообразно вместо того, чтобы чувствоваться в одном модусе, чистом чувстве.
Мы далеко переросли стадию ощущения-познания, и, говоря о психической истории в биологических терминах, она принадлежит к раннему палеозою. Нам еще предстоит сформулировать последовательность психических эпох, в каждой из которых какая-то особая психическая сила достигает доминирования и производит умы, столь же отличные от наших, как организмы прошлых эпох отличаются от наших собственных тел. Как уже указывалось, это чрезвычайно трудная проблема — осознать субъективным методом эти древние типы. Простое общее ощущение — очень редкий феномен в нашем обычном сознании, и даже специальные ощущения редко встречаются в чистой форме. Чтобы осознать, что такое ощущение тепла для простого сознания, мы должны обнажить наши умы от большинства их обстановок, ибо все наши ощущения тепла интерпретируются со ссылкой на визуальные и тактильные объекты, которые должны быть несуществующими для раннего сознания. Ощущение для нас — это комплекс ощущений плюс восприятия и другие когнитивные и эмоциональные элементы, которые лежат за пределами раннего ума, но которые посредством неизбежного автоморфизма мы интерпретируем в ранние формы. Этот автоморфизм у ребенка полон и никогда не стирается полностью даже у самого опытного психолога. Жизнь простого чувства или этого плюс простого ощущения наиболее трудна для осознания; все же у нас могут быть основания полагать, что психическая жизнь низкого типа состоит полностью из повторяющихся болей и удовольствий, иногда поднимающихся так высоко, что сознание достигает смутного общего ощущения, или редко трепета тепла, или чувства голода или давления. Конечно, во всех случаях мы предполагаем волевую активность.