На самом деле, однако, существует via media между скептицизмом и абсолютизмом, и наука безопасно следует по ней, хотя логика упустила ее из виду. Не обязательно начинать с абсолютно достоверных посылок, потому что можно принять посылки гипотетически, принять их как истинные ради аргумента и целей исследования, экспериментировать с ними и пересматривать их в свете результатов таких экспериментов. Таким образом, их ценность может быть оценена и установлена после их принятия экспериментальными результатами, и они могут начать логически зависеть от них, а не от процессов (аналогий, предположений, догадок, фантазий и т. д.), которые привели к их принятию. Если они показывают себя способными продвигать науку и решать ее проблемы, уверенность в их «истинности» прогрессивно возрастает, и их первоначальное допущение оправдывается. Они перестают быть «гипотезами» и становятся «фактами» и даже «принципами», не подлежащими сомнению. Если они не «работают», они могут быть отброшены в пользу других, которые испытываются в свою очередь и аналогично проверяются. Следовательно, неверно, что то, что неопределенно вначале, должно всегда оставаться таковым, и нетрудно понять, что гипотеза, готовность верить и вера могут быть психологическими предшественниками логического доказательства, которое, тем не менее, опирается не на них, а на твердую ценность результатов, впоследствии достигнутых с их помощью. Уверенность научных посылок тогда допускает неограниченный рост, который в той или иной точке преодолеет даже самый упорно скептический характер. Эта точка естественно лежит на большем расстоянии от отправной точки для одних умов, чем для других, но когда она достигнута и когда последние сомнения и колебания преодолены, торжествующая истина будет ощущаться абсолютно достоверной и во всех отношениях будет функционировать как таковая. Но «практическая уверенность», достигнутая таким образом, все еще будет различима в мысли от абсолютной уверенности, которую ошибочно требовала логическая теория. И логики, от Платона и далее, будут уличены в том, что не учли возможность того, что уверенность посылок и принципов может быть плодом непрерывного опыта и эксперимента, и не осознали, что это метод, который науки фактически использовали. Короче говоря, необходимые (нужные) «истины» не нужно рассматривать как «a priori», если видно, как гипотезы консолидируются опытом.
(3) Ученый может отрицать, что идеальный случай, рассматриваемый с таким удовлетворением логиком, может когда-либо произойти в реальном познании. Он может указать, что если логический аппарат демонстрации должен работать, он должен быть снабжен посылками, которые абсолютно истинны. Но откуда логику получить их? «Самоочевидные» принципы и «необходимые» аксиомы, на которые претендовало так много, оказались (§ 15) весьма спорными и сами нуждаются в поддержке и верификации. Истины, которые науки поставляют в изобилии, — все продукты метода, против которого он возражает. Нет научных истин, которые не должны были бы быть и не были бы верифицированы, и если верификация логически порочна и не может составлять доказательство, они не являются абсолютно истинными. Но если посылки демонстрации не являются абсолютно истинными, то и ее заключение не может быть таковым. Что тогда становится сначала с ценностью, а в конечном счете с «обоснованностью» идеала доказательства, который никогда не может быть продемонстрирован реальным рассуждением и служит только для его осуждения?
(4) Идеал абсолютной уверенности может быть полностью отвергнут, даже как идеал, по веским научным причинам. Можно показать, что если бы он был возможен, он был бы научно нежелательным. Ибо это означало бы создание абсолютных преград для научного прогресса. Если бы существовали истины, которые были абсолютно достоверными, это означало бы, что о них нельзя было бы узнать ничего больше и ничего нельзя было бы сделать для укрепления их позиции. Никакой опыт, никакое исследование, никакой эксперимент не могли бы больше повлиять на них и добавить к их ценности или убавить ее. Они не могли бы, следовательно, формировать пути к дальнейшему знанию. Они были бы просто остановками, которые арестовали бы научное исследование. Но как могли бы такие вещи формировать идеал научного знания? Как могло бы быть в духе и в интересах науки признать их? Они были бы просто для науки грубыми фактами, которые запрещено исследовать. И не должна ли наука принципиально отстаивать право исследовать все, проверять каждое убеждение, как бы истинным оно ни казалось? Как тогда может быть идеалом науки принятие идеала, который остановил бы исследование?
Не будет достаточно в ответ указать на тот факт, что науки постоянно предполагают истинность посылок, из которых они исходят. Ибо хотя это часто удобное допущение для поставленной цели, одно дело — предполагать истинность посылок для целей исследования, и совсем другое — предполагать ее абсолютно. Ибо в первом случае наше допущение может и должно сопровождаться осознанием того, что по другому и подходящему случаю посылки, ныне предполагаемые истинными, сами могут быть исследованы: рассматривать их, следовательно, как абсолютные — значит неверно интерпретировать их логическое состояние.
Нет веских причин, таким образом, почему науки должны сдаться перед произвольными требованиями традиционной логики и принести в жертву свои практики, которые были освящены успехами 2000 лет, теориям, которые возникли из недопонимания научной процедуры и с тех пор потеряли всякий контакт с ней. Первоначальная ошибка была простительна, но не следует считать оскорблением логики требование к ней понять процедуру, посредством которой науки фактически прогрессируют.
§ 29. Ученый тогда не должен пугаться обвинения в том, что его «истины» — «только вероятные». Ибо лучше довольствоваться вероятностями, чем требовать невозможного и голодать. Более того, высокая степень вероятности означает «практическую уверенность», т. е. уверенность, достаточную для перехода к действию. Такая уверенность настолько убеждает и удовлетворяет ум, что он не может чувствовать себя более уверенным ни в чем; логический разрыв между ней и абсолютной уверенностью психологически пренебрежим. Мы приносим в жертву, следовательно, ничего, кроме суеверия, ничего, что имеет для нас какую-либо ценность, отказываясь от требования абсолютной истины и демонстративного «доказательства», и получаем взамен хартию свободы. Ибо признать существенную прогрессивность научной истины и ее неограниченную способность к улучшению означает неограниченную свободу исследовать истины, которые бесконечно совершенствуемы, потому что они никогда не являются «абсолютными». Идеал бесконечной совершенствуемости истины и бесконечной прогрессивности науки — более чем адекватная замена «логическому идеалу», который отброшен. Ибо это не только идеал, который работает, но он действительно воплощает более благородное стремление, чем то, которое представляло науку как «покоящуюся» в абсолютном совершенстве на фиксированных «основаниях» «вечной» истины. Сентимент, который вдохновляет эту группу метафор, выдается словом «покой». Наука, которая желает покоиться, — это та, которая не желает двигаться и не способна продвигаться. Фиксированные «основания» нужны только для того, чтобы стоять твердо и стоять на месте, и оказывается, что под «вечным» строго понимается не то, что истины длятся вечно, а то, что они вообще не относятся к «времени», и поэтому на самом деле не имеют применения к «событиям».
С другой стороны, наука, которая искренне желает прогрессировать, нуждается в фиксированных основаниях так же мало, как и в фиксированных идеях, и в твердой почве так же мало, как в гарантиях, на которые можно «покоиться». Ей нужна только отправная точка, или место для прыжка, откуда она может погрузиться в несобранные моря неизвестного. Теперь сущность отправной точки — быть местом, откуда вы хотите уйти, и ее превосходство заключается в том, чтобы быть такой, чтобы побудить вас покинуть ее как можно легче и охотнее. Если, следовательно, научные «принципы» (ἀρχαί) действительно должны быть отправными точками, они не должны и не могут быть столь удобными и столь обманчиво похожими на «абсолютные» истины, чтобы искушать научный дух к покою. Они должны быть предварительными допущениями, которые с радостью отбрасываются в надежде достичь чего-то лучшего, ступеньками к более далеким и высоким вещам, которые ценятся за свои последствия и логически зависят от заключений, для которых они сформировали посылки. Логика науки, следовательно, не имеет причин постулировать стабильность или твердость для своих начальных принципов: самые незаменимые из них — лишь принципы метода, и даже от опробованных и проверенных принципов, к которым она приходит, требуемая «обоснованность» (= сила) — лишь та, чтобы они могли нести накопленное богатство знаний вниз по потоку времени.
IV
§ 30. Ясно, таким образом, что пришло время, когда Наука должна решительно порвать с логической традицией и провозгласить логику свою собственную, которая всегда была неявной в ее процедуре. Она должна определенно заявить, что то, что ей нужно, — это не логика, которая описывает только статические отношения неизменной системы знаний, а та, которая открыта для восприятия движения и готова оценить динамический процесс знания, которое никогда не перестает расти и никогда не стереотипизируется в систему. Показать, что такая логика не является немыслимой, будет стремлением заключительных разделов этого эссе.
У нас уже была возможность отметить многие из наиболее важных особенностей этой логики. Мы видели, что логическое, т. е. критическое, размышление об открытии должно начинаться с концепции научной проблемы, с которой экспериментирует процесс познания (§ 21), и направляться ею. Эту проблему, конечно, нужно атаковать с помощью существующих ресурсов науки, т. е. с помощью знаний, которыми она обладает на сегодняшний день. Эти ресурсы формируют научный капитал, который обязательно рискуется в исследовании, если оно должно принести проценты. Он включает (а) одобренные принципы, (б) известные факты и (в) установленные значения слов. О каждом из них можно с пользой сказать немного больше.
(а) Мы видели (§ 15), что принципы любой науки не могли правильно пониматься как непостижимые, конечные, абсолютные достоверности божественного происхождения, не признающие человеческого происхождения. Мы видели, что их можно было понять только как гипотезы, которые размышление над проблемой каким-то образом подсказало изобретательному уму, которые были предварительно приняты для исследования и организации предмета исследования и были окончательно верифицированы и подтверждены их успехом (§ 15 (в), § 24).
Принципы, принятые таким образом наукой, часто рассматриваются как описывающие факт, когда они лишь методологические и удобные, но это вопрос второстепенной важности. И даже самые широко верифицированные принципы никогда полностью не теряют свой гипотетический характер. Пока они используются, их значение, область применения и истинность не являются абсолютно фиксированными. Они могут быть расширены, ограничены и модифицированы работой принципов.
§ 31. (б) Для любого критического размышления действительно очевидно, что когда наука апеллирует к «фактам», она на самом деле апеллирует к фактам как известным или предполагаемым известными. Она не может с самого начала предполагать, что ее знание абсолютно, и, pace некоторых наших «неореалистов», игнорировать вопрос о том, являются ли предполагаемые факты фактами вообще, и таким образом притворяться, что начинает с «фактов, как они есть на самом деле». Такая некритическая дерзость привела бы только к неразрешимым псевдопроблемам, подобным той, которой король Карл мучил зарождающееся Королевское общество: почему вес ведра, полного воды, не увеличивался, когда в него добавляли рыбу. Если, однако, признается, что «факты», вовлеченные в научное исследование, всегда относительны к определенному состоянию и дате в истории науки, следуют несколько важных следствий.
(1) Будучи зависимыми от состояния науки, факты науки не все будут «фактами». То есть не все, что релевантно интересу науки, будет фактически в ее ведении, не все, что оказывается фактом и датируется задним числом, когда оно было обнаружено, пока еще признано фактом. Именно этот факт, более того, составляет науку полем для исследования и делает ее прогрессивной.
(2) Хотя «факты» момента не включают все факты, они часто умудряются включать слишком много. «Факты» — не все факт. Они включают неизвестные, и часто большие, количества предрассудков, иллюзий, ошибок, суеверий и других остатков мрачного прошлого и бурной юности каждой науки. Бесполезно сетовать на это неизбежное следствие прошлой истории и по-детски пытаться очистить его, определяя как науку только то, что ex hypothesi свободно от таких загрязнений. Ограничить логический интерес наукой qua наукой, которая по определению непогрешима, — значит запретить любое логическое обращение с науками, которыми мы фактически обладаем. Но логика, безусловно, следует поощрять к изучению процессов, посредством которых науки исправляют свои первоначальные ошибки и консолидируют свои приобретения.
(3) Из обоих этих оснований следует, что «факты», о которых наука берет на себя знание, будут подвержены изменениям. По мере роста науки в нее будут приходить «новые» факты, а старые факты будут отбрасываться как ошибочные. В частности, факты, которые сначала были только выведены на теоретических основаниях, будут фактически наблюдаемы, точно так же, как «Нептун» был плодом теории о возмущениях Урана. Следовательно, антитезу «теории» и «факта» нельзя принимать как абсолютную: следует ожидать, что они будут играть на руку друг другу. Дело теорий — прогнозировать «факты», а фактов — формировать точки отправления для теорий, которые снова, будучи верифицированными новыми фактами, к которым они успешно привели, расширят границы знания. Между тем, однако, это взаимодействие между фактом и теорией часто затрудняет решение того, лучше ли рассматривать научную доктрину как «теорию» или как «факт», и ведет к различиям во мнениях. Но едва ли будет ошибкой посоветовать научному уму практиковать гостеприимство по отношению к новым фактам, в то время как не менее подобает проявлять щедрость по отношению к старым слугам, которые выполнили свою работу и теперь могут быть с пользой отправлены в отставку. Неблагодарно оскорблять их как «ошибки» и презирать их с высоким презрением высшего знания, к которому они привели. И в обоих случаях истинно научная установка может быть достигнута, если элемент фанатизма не вносится в концепцию истины путем приписывания ей абсолютности, которой никакая человеческая истина на самом деле не обладает.
(4) Та же потребность в терпимости подчеркивается дальнейшим следствием концепции факта, которая была защищена. Сначала это кажется парадоксом, но при размышлении оказывается очевидным, что «факты» будут не только выглядеть иначе, но могут на самом деле быть иными с разных точек зрения и для разных целей. Как только мы позволим себе рассмотреть эту возможность, мы легко поймем, что часто существуют конфликты между «фактами», такие, что они не могут сосуществовать для абстрактной логики, в то время как, тем не менее, каждый из конфликтующих фактов может быть понятен относительно своих собственных предпосылок и истинен при своих собственных условиях, так что «противоречие» между ними порождается лишь потому, что логическое утверждение абстрагировалось от особых обстоятельств случая.
Эта ситуация, конечно, признается очень знакомо и универсально в случае суждений о ценности. Мы все готовы признать, что то, что для одного человека еда, для другого может быть ядом, что тщетно спорить о вкусах и что один и тот же образ жизни не подходит всем конституциям и всем обстоятельствам. Мы признаем также, что глубокие различия во мнениях и установках существуют и всегда существовали среди людей. Темпераментные различия, которые делают, например, одного человека ленивым, другого предприимчивым, одного смелым, другого осторожным, одного консерватором, другого радикалом, одного оптимистом, другого пессимистом, настолько глубоко укоренены в человеческой природе, что являются, по-человечески говоря, неискоренимыми. И если так, не должно ли быть признано, что возникают ситуации, которые неизбежно, последовательно и справедливо будут оцениваться по-разному этими разными лицами?
Опять же, следует отметить, что эти различия в оценке не являются просто субъективными: они проистекают из объективных различий в человеческой природе и столь же объективны, как и любые другие факты о ней. Например, то, что некоторые люди не любят свинину (потому что не могут ее переварить) и ненавидят кошек (потому что их присутствие заставляет их чувствовать себя плохо), покоится в такой же степени на физиологическом факте их конституции, как и то, что другие страдают от «сенной лихорадки». Аналогично, вполне правдоподобно утверждать, что «каждый маленький мальчик и девочка, которые рождаются живыми, рождаются маленькими либералами или консерваторами», и, конечно, нормальный рост консерватизма по мере старения индивидуального ума — достаточное доказательство того, что изменения убеждений зависят от психологического закона и коррелируют с отвердением тканей, что является общим симптомом старения. Опять же, возможно ли представить ситуацию настолько плохую или настолько хорошую, что ее нельзя интерпретировать либо оптимистично, либо пессимистично? В большинстве случаев любая интерпретация вполне легка, и выбор между ними осуществляется чистым темпераментным смещением. Если, таким образом, нам удается сделать то, что естественному человеку всегда будет трудно, и рассматривать такие различия во мнениях научным и беспартийным образом, не должны ли мы признать, что обе конфликтующие точки зрения неизбежны и оправданы? Ни одна из них не может быть объявлена неверной в общем и per se, хотя в отношении конкретной проблемы или случая любая может быть таковой. Давайте заключим, таким образом, что может действительно быть «фактом», что «факты» оправдывают одну интерпретацию и установку для одного ума, а другую — для другого.