«Исследования Юга и Запада с комментариями о Канаде»

ИССЛЕДОВАНИЯ ЮГА И ЗАПАДА С КОММЕНТАРИЯМИ О КАНАДЕ

Чарльз Дадли Уорнер

Нью-Йорк: Harper & Brothers

1889

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ.

ИССЛЕДОВАНИЯ ЮГА И ЗАПАДА

I. — ВПЕЧАТЛЕНИЯ О ЮГЕ В 1885 ГОДУ.

II. — ОБЩЕСТВО НОВОГО ЮГА.

III. — НОВЫЙ ОРЛЕАН.

IV. — ТАНЕЦ ВУДУ.

V. — АКАДИЙСКИЙ КРАЙ.

VI. — ЮГ ВНОВЬ ПОСЕЩЕННЫЙ, В 1887 ГОДУ.

VII. — ДАЛЕКАЯ И ПРЕКРАСНАЯ СТРАНА.

VIII. — ЭКОНОМИЧЕСКИЕ И СОЦИАЛЬНЫЕ ТЕМЫ. МИННЕСОТА И ВИСКОНСИН.

IX. — ЧИКАГО. [Первая статья.]

X. — ЧИКАГО [Вторая статья.]

XI. — ТРИ СТОЛИЦЫ — СПРИНГФИЛД, ИНДИАНАПОЛИС, КОЛУМБУС.

XII. — ЦИНЦИННАТИ И ЛУИСВИЛЛ.

XIII. — МЕМФИС И ЛИТЛ-РОК.

XIV. — СЕНТ-ЛУИС И КАНЗАС-СИТИ.

XV. — КЕНТУККИ.

КОММЕНТАРИИ О КАНАДЕ.

I.

II.

III.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Генри М. Олдену, эсквайру, редактору Harper’s Monthly:

Дорогой мистер Олден, именно по Вашему предложению были предприняты эти исследования; все они прошли через Ваш взгляд, за исключением «Общества Нового Юга», которое было опубликовано в New Princeton Review. Цель состояла не в том, чтобы представить исчерпывающий отчет о Юге и Западе страны — что было бы невозможно за отведенное время и на отведенном пространстве, — а в том, чтобы отметить определенные показательные события, тенденции и настроения, сообщение о которых привело бы к лучшему взаимопониманию между различными регионами. Выбранные темы отнюдь не охватывают всего важного и интересного, но есть основания полагать, что они достаточно репрезентативны. Самое сильное впечатление, которое произвел на автора процесс этих исследований, заключается в том, что процветание Союза зависит от жизни и достоинства отдельных штатов.

Ч. Д. У.

ИССЛЕДОВАНИЯ ЮГА И ЗАПАДА

I. — ВПЕЧАТЛЕНИЯ О ЮГЕ В 1885 ГОДУ.

Мне внушается, как сказали бы квакеры, что я должен засвидетельствовать определенные впечатления, полученные от недавнего визита в штаты побережья Мексиканского залива. Делая это, я осознаю, что буду под подозрением в том, что получил доброту и гостеприимство и сформировал мнение на основе краткого пребывания. Оба эти факта должны быть признаны и приняты во внимание, чтобы дискредитировать то, что я собираюсь сказать. Месяц моего короткого визита был посвящен Новому Орлеану весной, во время проведения Выставки, и эти впечатления относятся главным образом к Луизиане.

Первое общее впечатление заключалось в том, что война закончилась как по духу, так и на деле. Мысли людей заняты не войной, и вообще не прошлым, за исключением тех случаев, когда их потери напоминают им о нем, а будущим, делами, возрождением торговли, образованием и приспособлением к новому положению вещей. Мысли их также не заняты политикой или должностями; во всяком случае, они направлены в эту сторону не больше, чем мысли людей на Севере. Когда мы читаем депешу, в которой говорится, что в Арканзасе существует огромное недовольство из-за того, что должности распределяются не слишком щедро, мы можем знать, что дело обстоит точно так же, как, скажем, в Висконсине — что несколько политических деятелей ворчат, а основная масса людей безразлична, возможно, даже слишком безразлична, к распределению должностей.

Несомненно, огромное удовлетворение было вызвано избранием мистера Кливленда, а также ликование от триумфа в убеждении, что теперь партия, которая в значительной степени не участвовала в федеральных делах, будет иметь большую долю и вес в администрации. Однако вместе с этим пришло новое чувство ответственности, причастности к стране, которое сразу же проявилось в привязанности к Союзу как к общему достоянию всех регионов. Я уверен, что Луизиана, например, за всю свою историю, со дня покупки Джефферсоном, никогда не была так сознательно лояльна Соединенным Штатам, как сегодня. Я полагал, что последние десять лет в этой стране росло более сильное чувство национальности — отчетливое американское историческое сознание, — и нигде больше оно в последнее время не развивалось так быстро, как на Юге. Я убежден, что это подлинное развитие привязанности к Союзу и гордости за нацию, а вовсе не политическое движение ради недостойных целей. Мне жаль, что ради любых сохраняющихся предрассудков на Севере необходимо говорить это. Но пора трезвым, вдумчивым, патриотичным людям на Севере перестать представлять стремление к власти на Юге как желание сесть в правительственное седло и снова поскакать с «мятежным» порывом. Было бы, действительно, обескураживающим фактом, если бы какая-то значительная часть Юга угрюмо держалась в стороне от федеральных дел. И нет никакой справедливой причины для упрека или беспокойства в том, что люди, занимавшие видное положение во время войны мятежа, занимают видные официальные посты сейчас, ибо за немногими исключениями достоинство и вес Юга ушли на войну. Было бы праздным обсуждать вопрос о том, не были ли массы Юга загнаны на войну политиками; достаточно признать тот факт, что это стало практически, тем или иным способом, единодушным восстанием.

Одно из самых сильных впечатлений, которое производит на северянина, посещающего глубокий Юг сейчас, будучи знакомым с ним только по отчетам, — это степень, в которой он пострадал во время войны. Конечно, до войны были расточительство и надвигающиеся банкротства, долги и методы ведения бизнеса, по своей сути порочные, и, без сомнения, войну обвиняют во многих потерях, которые произошли бы и без нее, точно так же, как в любой кризис половина неудач ошибочно списывается на кризис. И все же, при всех скидках на эти вещи, остается фактом, что война практически уничтожила личную собственность и средства к существованию. Полнота этой потери и катастрофы никогда прежде не доходила до меня. В некоторых случаях картина довоенной цивилизации выглядит более радужной в умах тех, кто потерял все, чем оправдало бы хладнокровное наблюдение. Но даже признавая это, сама катастрофа не нуждается в украшении воображения. Мне кажется, наоборот, что южане не ценят жертв, которые принес Север ради Союза. Они, я думаю, не осознают того факта, что Север вложил в войну свою лучшую кровь, что каждая битва приносила траур в наши дома и наполняла наши церкви день за днем и год за годом черными одеждами утраты; они никогда не понимали слезного энтузиазма по поводу Союза и флага, а также бескорыстной преданности, которая лежала в основе всего самопожертвования. Когда-нибудь южане узнают, что именно любовь к Союзу, а не ненависть к Югу, сделала мужчин героями, а женщин — ангелами самоотречения.

Да, говорят наши южные друзья, мы можем поверить, что вы потеряли дорогих людей и были в трауре; но, в конце концов, Север процветал; вы разбогатели; и когда война закончилась, жизнь продолжалась в полноте материального благополучия. Мы потеряли не только наших друзей и родственников, отцов, сыновей, братьев, пока едва ли остался дом, который не был бы разрушен, мы потеряли не только дело, к которому стремились наши сердца и ради которого терпели лишения и невзгоды, были беглецами и скитальцами, и в конце концов испытали горечь поражения, но наша собственность исчезла, мы были лишены всего, едва имея кров, и всю жизнь пришлось начинать сначала, при всех невыгодах внезапной социальной революции.

Нет необходимости останавливаться на этом или преувеличивать, но об этом следует помнить, когда мы наблюдаем за настроением Юга, и особенно когда мы ищем остатки горечи, и для меня удивительно, что по прошествии столь короткого времени осталось так мало обиды или горьких чувств по поводу потерь и поражения. Я верю, что в истории нет ничего подобного. Каждый американец должен гордиться тем фактом, что американцы так поднялись над обстоятельствами и вышли из испытаний, которые до основания просеяли и провеяли душу и тело, с таким мягким нравом и таким благородным духом. Это хороший материал, который может выдержать испытание такого рода.

Одна леди, чья семья понесла все возможные потери в войне, сказала мне — и она сказала лишь то, что по сути говорили многие другие: «Мы собираемся получить от этой войны больше, чем вы на Севере, потому что мы больше страдали. Мы были вырваны из самих себя в жертвах и сблизились в более нежном чувстве человечности; я верю, что мы были очищены до более высокого и чистого духа».

Пусть меня не поймут превратно. Люди, которые таким образом признают моральное воспитание невзгодами и его влияние на характер, которые рады, что рабство ушло, и верят, что новая и лучшая эра для Юга близка, ни на минуту не поставят себя в позицию оправдания за ту роль, которую они сыграли в войне, не признают, что были неправы, и не присоединятся к осуждению лидеров, за которыми они последовали к своему горю. Они просто оставляют прошлое позади, насколько это касается ведения нынешней жизни. Они не собираются топтать воспоминания, которые нежны и священны, и они лелеют определенные чувства, которые для них являются верностью их прошлому и великим страстным переживаниям их жизней. Когда женщина, которая завербовалась с согласия Джеффа Дэвиса, чье имя четыре года значилось в списках и которая перенесла все опасности и тяготы конфликта в качестве полевой медсестры, говорит о «президенте» Дэвисе, что это значит? Это лишь чувство. У этой героини войны на неверной стороне была на Выставке палатка, где ветераны Конфедерации записывали свои имена. С одной стороны, в глубине палатки, стоял стол, заваленный трогательными реликвиями войны, а над ним — портрет Роберта Э. Ли, увенчанный бессмертниками. Это, безусловно, была безобидная святыня.

С другой стороны также стоял стол, заваленный фруктами и зерновыми — не реликвиями, а знаками процветания и мира, — а над ним портрет Улисса С. Гранта. Здесь было чувство, лелеемое, возможно, с ноющим сердцем, а здесь был факт Союза и будущего.

Еще одно сильное впечатление, которое производит посетитель, — это, как я уже сказал, то, что Юг полностью оставил прошлое позади и посвящает себя работе по восстановлению на новых основаниях. Нет нежелания говорить о войне или обсуждать ее ведение и то, что могло бы быть. Но все это исторично. Это не вызывает жара. Ум Юга сегодня занят развитием своих ресурсов, восстановлением своих дел. Я думаю, он больше обеспокоен национальным процветанием, чем великой проблемой негров, — но я коснусь этого позже. С этим интересом к материальному развитию идет тот же интерес к общему процветанию страны, который существует на Севере, — беспокойство о том, чтобы страна процветала, хорошо себя зарекомендовала и занимала достойное место среди других наций. Существует, конечно, региональное чувство — в отношении тарифов, внутренних улучшений, — но я не думаю, что южные штаты более озабочены тем, чтобы получить что-то для себя от федерального правительства, чем северные штаты. То, что самые крайние из южных политиков имеют какую-то зловещую цель (больше, чем любые из северных «клики» с обеих сторон) в желании «править» страной, является, по моему скромному мнению, лишь химерой, вызванной для получения политического капитала.

Что касается абсолютного затухания враждебных намерений (эта фраза, я знаю, будет звучать странно на Юге) и откладывания горечи по поводу прошлого, то они не являются необходимыми при наличии сильного общего впечатления, но их можно привести в большом количестве. Я отмечу одно, которое было значимым по своему происхождению, помня, что хорошо известно: женщины и священнослужители всегда последними испытывают затухание враждебных чувств после гражданской войны. В День украшения могил конфедератов в Новом Орлеане я стоял возле памятника Конфедерации на одном из кладбищ, когда ветераны маршировали, чтобы украсить его. Сначала шли ветераны Армии Вирджинии, последними — Армии Теннесси, а между ними — ветераны Великой армии Республики, солдаты Союза, живущие сейчас в Луизиане. Я стоял рядом с леди, чье имя, если бы я его назвал, было бы узнано как представительницы семьи, которая была столь же заметной, сделала столько же и потеряла столько же, сколько любая другая в войне, — семьи, которая, как принято считать, лелеет неумолимые чувства. Когда ветераны, некоторые из них на костылях, многие с пустыми рукавами, сгруппировались вокруг памятника, мы отметили это зрелище как трогательное, и я сказал: «Я вижу, у вас нет речи в День украшения могил. На Севере мы все еще поддерживаем этот обычай».

«Нет, — ответила она, — мы отказались от этого. Было сказано так много неосторожных вещей, что мы решили прекратить выступления». А затем, после паузы, она задумчиво добавила: «Каждая сторона делала все, что могла; все кончено и сделано, давайте положим этому конец». В устах леди, которая это произнесла, замечание было очень значимым, но оно выражает, я твердо убежден, чувства Юга.

Конечно, Юг будет воздвигать памятники своим героям, оплакивать их могилы и жить памятью об их преданности и гениальности. Ради всего святого, почему бы и нет? Неужели сама человеческая природа должна измениться за двадцать лет?

Можно было бы написать длинную главу о несходстве Севера и Юга, разнице в образовании, подготовке, ментальном наследии, о непонимании, радикальном и очень странном для нас, цивилизации Севера. Мы должны признать определенные исторические факты, не только влияние института рабства, но и другие факты в развитии Юга. Допустим, мы скажем, что существует или существовал необоснованный предрассудок в отношении людей Севера. Этот предрассудок — исторический факт, который государственный деятель должен принимать во внимание. Он входит в вопрос о времени, необходимом для осуществления революции, происходящей сейчас. На Севере тоже есть предрассудки по поводу Юга. Мы признаем их существование. Но что меня поражает, так это быстрота, с которой они исчезают на Юге. Зная, что такое человеческая природа, кажется невероятным, что они могли так быстро утихнуть. Достаточно их остается для национального разнообразия, и достаточно останется для целей социальной пикировки, но общие интересы в стране и в зарабатывании денег очень быстро их растворяют. Что касается лояльности правительству, я не уполномочен сказать, что она так же глубоко укоренилась на Юге, как на Севере, но она выражается так же ярко и ощущается с большим количеством свежего энтузиазма. «Американское» чувство, гордость за эту землю как за самую славную из всех, подлинно и у многих переходит в энтузиазм, даже у тех, кто в споре гордился бы своим мятежом. «У нас было больше лояльности к нашим штатам, чем у вас, — сказала одна леди, — и мы перенесли ее на всю страну».

Но как быть с неграми? Допуская, что Юг достаточно лоялен, не желает больше никогда восстания и доволен тем, что избавился от рабства, не намерены ли люди держать негров практически в качестве зависимого класса, рабами во всем, кроме названия, и победить с помощью хитрости или силы законные результаты войны и эмансипации?

Это очень большой вопрос, и его нельзя обсудить в рамках моих ограничений. Если бы я сказал, каково мое впечатление, оно было бы примерно таким: Юг озадачен негритянской проблемой не меньше, чем Север, и очень склонен ждать развития событий и позволить времени решить ее. Одно, однако, должно быть признано во всем этом обсуждении. Южане не позволят таким законодательным органам, как те, что когда-то собирались в Луизиане и Южной Каролине, снова править ими. «Будете ли вы лишать черных избирательных прав с помощью управления или силы?»

«Ну, что бы вы сделали в Огайо или Коннектикуте? Стали бы вы подчиняться кучке невежественных полевых рабочих, связанных с бандой грабителей?»

Рассматривая этот вопрос с северной точки зрения, мы должны помнить две вещи: во-первых, федеральное правительство ввело избирательное право для цветных без какого-либо образовательного ценза — рискованный эксперимент; во-вторых, оно передало контроль над цветным населением в каждом штате самому штату, согласно Конституции, так же полностью в Луизиане, как и в Нью-Йорке. Ответственность лежит на Луизиане. Север не может освободить ее от нее, и он не может вмешиваться, кроме как способами, предусмотренными Конституцией. На Юге, где страх перед законодательным господством прошел, отношения между двумя расами — это отношения дружбы и взаимной помощи. Это, я думаю, особенно верно в отношении Луизианы. Южане никогда не забывали лояльности рабов во время войны, безопасности, с которой белые семьи жили среди черного населения, пока все белые мужчины отсутствовали на полях сражений; они часто ссылаются на это. Это трогает с нежностью новые отношения между расами. Я думаю, что в целом на Юге существует чувство доброй воли по отношению к неграм, желание, чтобы они развивались в истинную мужественность и женственность. Бесспорно, существуют безразличие, пренебрежение и некоторое сохраняющееся подозрение по поводу школ, которые северная благотворительность организовала для негров. Что касается этого пренебрежения к неграм, нужно сказать две вещи: весь предмет образования (как мы понимали его на Севере) сравнительно нов на Юге; и необходимость зарабатывать на жизнь после войны отвлекла от него внимание. Но общее развитие образования вполне продвинуто, насколько можно было ожидать. Мыслящие люди и лидеры общественного мнения полностью осознают тот факт, что масса людей должна быть образована и что единственное решение негритянской проблемы заключается в образовании негров, интеллектуальном и моральном. Они идут дальше этого. Они говорят, что для того, чтобы Юг удержал свои позиции — поскольку негры там и останутся там, и составляют большинство рабочего класса, — необходимо, чтобы великая сельскохозяйственная масса неквалифицированного труда была преобразована, в значительной степени, в класс квалифицированного труда, квалифицированного на ферме, в мастерских, на фабриках, и что Юг должен иметь высокодиверсифицированную промышленность. Для этой цели они хотят как промышленных, так и обычных школ для цветного населения.

Считается, что с этим образованием и диверсифицированной промышленностью социальный вопрос решится сам собой, как это происходит во всем мире. Общество не может быть создано или разрушено законодательством. В Новом Орлеане уличные вагоны доступны для всех цветов; на Выставке белые и цветные люди свободно общались, разговаривая и рассматривая то, что представляло общий интерес.

Мы, живущие в штатах, где владельцы отелей исключают евреев, не можем много говорить об исключении негров из южных отелей. Сохраняются предрассудки. Бывают случаи трудностей на железных дорогах, где за ту же плату совершенно респектабельные и почти белые женщины не допускаются в вагоны, в то время как нет дискриминации против грязных и неприятных белых людей. Со временем все это, несомненно, будет покоиться на той же основе, на которой оно покоится на Севере, и социальная жизнь позаботится о себе сама. У меня сложилось впечатление, что негры не более стремятся общаться социально с белыми, чем белые с неграми. Среди негров есть социальные классы, столь же отчетливо выраженные, как и в белом обществе. Каков будет окончательный результат этого соседства, никто не может сказать; тем временем следует отметить, что между расами существует добрая воля.

Однажды на Выставке у меня состоялся интересный разговор с цветной женщиной, отвечающей за секцию Алабамы на выставке цветного населения. Эта выставка, организованная по штатам, была предложена и продвинута майором Берком, чтобы показать белым, что могут делать цветные люди, и как стимул для последних. Времени было немного — всего два или три месяца — на подготовку выставки, и это был едва ли справедливый показ способностей цветных людей. Работа была в основном женской — вышивка, шитье, предметы домашнего обихода, с небольшим количеством изделий ремесленников и выставкой прогресса в образовании; но, какой бы маленькой она ни была, она была удивительна как результат всего нескольких лет свободы. Выставка Алабамы была в значительной степени из Мобила и была обязана энергией, исполнительскими способностями и вкусом комиссара, отвечающего за нее. Она была квартеронкой, вдовой, женщиной с характером и необычными умственными и моральными качествами. Она говорила чрезвычайно хорошо и с практическим здравым смыслом, который был бы заметен у любого. В ходе нашего разговора был пройден весь социальный и политический вопрос. Будучи сама человеком светлого цвета кожи и имея подтвержденный социальный предрассудок против черных людей, она полностью отождествляла себя с цветной расой, и было очевидно, что ее симпатии были на их стороне, но без следа враждебности к белым. Многие из ее лучших друзей были белыми, и, возможно, самая ценная часть ее образования была получена в семьях с социальным статусом. «Я могу проиллюстрировать, — сказала она, — состояние чувств между двумя расами в Мобиле на примере инцидента прошлым летом. Приближались выборы в городское правительство, и я знала, что реформаторы хотели и нуждались в голосах цветных. Поэтому я пошла к некоторым из главных людей, которые знали меня и доверяли мне, ибо у меня были деловые отношения со многими из них [она держала модный пансион], и сказала им, что хочу получить Оперный театр для цветных людей, чтобы устроить развлечение и выставку. Просьба была необычной. Никого, кроме белых людей, никогда не допускали в Оперный театр. Но после некоторых колебаний и консультаций просьба была удовлетворена. Мы устроили выставку, и все белые люди пришли. Это было действительно прекрасное зрелище, чудесные живые картины, с великолепными платьями, декламациями и т. д., и все были поражены тем, что у цветных людей так много вкуса и таланта, и что они так продвинулись в образовании. Они сказали, что были в восторге и удивлены, и им это так понравилось, что они хотели повторения развлечения — оно было дано для одной из наших благотворительных организаций, — но я была слишком мудра для этого. Я не хотела рисковать разрушением впечатления повторением и сказала, что мы подождем некоторое время, а затем покажем им что-то получше. Что ж, выборы прошли в августе, и все прошло хорошо, и теперь цветные люди в Мобиле могут иметь все, что захотят. Между расами самые лучшие чувства. Я говорю вам, мы бы прекрасно ладили, если бы политики оставили нас в покое. Именно политика создала все проблемы в Алабаме и в Мобиле». И я узнал, что в Мобиле, как и во многих других местах, негры были поставлены на второстепенные официальные должности, обязанности которых они были способны выполнять, и имели места в полиции.

В «День Луизианы» на Выставке цветные граждане приняли полное участие в параде и почестях. Их общества маршировали вместе с другими, и расы смешивались на территории в бессознательном равенстве привилегий. Речи, прославляющие штат и его историю, произносили способные ораторы, среди них губернатор; но свидетельством демократов несомненной южной ортодоксии было то, что почести дня достались цветному священнослужителю, образованному человеку, который сочетал красноречие с отличным здравым смыслом и который говорил как гражданин Луизианы, гордящийся своим родным штатом, останавливаясь с богатством аллюзий на его истории. Это была совершенно мужественная речь в утверждении прав и положения его расы, и она дышала на всем протяжении тем же духом доброй воли и дружбы в общей надежде на прогресс, который характеризовал разговор цветной женщины-комиссара из Мобила. Ей тепло аплодировали, и ее приняли, насколько я слышал, как нечто само собой разумеющееся.

Никто, однако, не может видеть массу цветных людей в городах и на плантациях, невежественную массу, медленно приходящую к моральному сознанию, без признания величины негритянской проблемы. Я рад, что мой штат не имеет практического решения ее, и я не могу не выразить глубокого сочувствия людям, у которых оно есть. Они наследуют самую трудную задачу, видимую сейчас где-либо в человеческом прогрессе. Они будут делать ошибки, и они будут совершать несправедливость время от времени; но хочется отвернуться от этого и поблагодарить Бога за то, что они делают хорошо.

В положении негров есть много обнадеживающих вещей. Добрая воля, в целом, среди людей, где он живет, — это одно; их терпимость к его слабостям и недостаткам — другое. Он сам, здесь и там, идет на героические жертвы, чтобы получить образование. Есть негритянские матери, зарабатывающие деньги у стиральной доски, чтобы держать своих мальчиков в школе и колледже. На Юго-Западе существует такой спрос на цветных учителей, что Университет Стрейт в Новом Орлеане, в котором около пятисот учеников, не может начать удовлетворять спрос, хотя учителям, мужчинам и женщинам, платят от тридцати пяти до пятидесяти долларов в месяц. Цветной выпускник этой школы год назад сейчас является суперинтендантом цветных школ в Мемфисе с зарплатой 1200 долларов в год.

Являются ли эти случаи исключительными? Ну, я полагаю, это также исключительный случай — видеть цветного священнослужителя в стихаре, сидящего в алтаре самой важной белой епископальной церкви в Новом Орлеане, помогающего в службе; но это показательно. Много хороших предзнаменований можно извлечь из улучшенного положения негров на плантациях, более рационального и менее эмоционального характера их религиозных служб и влияния движения трезвости на все классы в сельской местности.

II. — ОБЩЕСТВО НОВОГО ЮГА.

Американская революция произвела меньше социальных изменений на Юге, чем на Севере. Под консервативным влиянием Юг развивал свою социальную жизнь с небольшими изменениями в форме и духе — допуская упадок, который всегда сопровождает консерватизм — вплоть до Гражданской войны. Социальная революция, которая была фактически осуществлена одновременно с политическим отделением от Великобритании на Севере, не была осуществлена на Юге до тех пор, пока Ли не предложил свою шпагу Гранту, а Грант не сказал ему оставить ее и перековать на орало. Изменение, действительно, было неизбежным и назревало четыре года, но в тот момент оно было повсеместно признано. Невозможное, конечно, кроме как путем отмены рабства, оно не полностью объясняется отменой рабства; оно также является результатом экономической и политической революции и полного изменения отношений Юга с остальным миром. История этого социального изменения будет одной из самых удивительных, с которыми придется иметь дело историку.

Провинциализм — это сравнительный термин. Вся Англия провинциальна для лондонца, вся Америка — для англичанина. Возможно, Нью-Йорк смотрит на Филадельфию как на провинцию; и если Чикаго вынужден признать, что Бостон напоминает древние Афины, то Афины, по чикагским стандартам, должны были быть очень провинциальным городом. Корень провинциализма — это локализм, или состояние нахождения в стороне и отдельно от общего движения современной жизни. В этом смысле, и по сравнению с Севером в его абсолютной открытости любому ветру со всех частей земного шара, Юг был провинциальным. Провинциализм может иметь свои определенные преимущества, и он может взращивать многие превосходные добродетели и создавать социальное состояние, которое столь же очаровательно, сколь и интересно, но вместе с ним идет определенная самооценка, которую ультракосмополитические критики назвали бы конкордовской, которая кажется преувеличенной для посторонних.

Юг, и особенно Вирджиния и Южная Каролина, лелеяли английские традиции долгое время после того, как политическая связь была разорвана. Но он сохранил традиции времени отделения и не разделял литературную и политическую эволюцию Англии. Рабство отделяло его от Севера в симпатиях, и рабство, исключая европейскую эмиграцию, закрывало Юг от влияния новых идей, зарождающихся в Европе. Было не совсем верно сказать, что библиотека южного джентльмена остановилась на публикациях, актуальных в правление Георга III, но, будучи хорошо укомплектованной классикой и английской литературой, ставшей классической, она вряд ли содержала что-то более позднее, чем Билль о реформе в Англии и начало аболиционистского движения на Севере. Страницы De Bow’s Review свидетельствуют об амбициях и направлении южной учености — учености, не слишком обеспокоенной новыми проблемами, которые в то время раздирали Англию и Север. Молодые люди, которые все еще ездили за границу для получения образования, привозили с собой традиции и аромат старой Англии, а не дух новой, традиции университетов, а не новую жизнь исследований и сомнений в них. Консерватизм южной жизни был настолько силен, что студенты северных колледжей возвращались неизменными от контакта с другой цивилизацией. Юг встречался с Севером в бизнесе и политике, а также в ограниченном социальном общении, но по той или иной причине в течение трех четвертей века он был практически изолирован и, следовательно, развил своеобразную социальную жизнь.

Одним из результатов этой изоляции было то, что Юг был более однородным, чем Север, и, возможно, более отчетливо американским по своим характеристикам. Этого следовало ожидать, поскольку он имел один общий и подавляющий интерес к рабству, имел мало иностранных примесей и был удален от потоков торговли и тревожных идей Реформы. Юг, что касается общества, был сельскохозяйственной аристократией, основанной на совершенно определенном низшем классе рабов, и держал всю торговлю, коммерцию, а также промышленные и механические занятия в истинном средневековом презрении. Его литература была монархической, смягченной некоторыми джефферсоновскими, доктринерскими представлениями о правах человека, которые, однако, удовлетворялись настаиванием на суверенитете штатов и равными привилегиями для определенного социального порядка в каждом штате. Если смотреть со стороны, Юг казался однородным, но с его собственной точки зрения, социально, он был совсем не таким. Социальная жизнь в этих ревниво независимых штатах развивалась почти так же свободно и разнообразно, как в Средние века в свободных городах Италии. Вирджиния была совсем не похожа на Южную Каролину (за исключением одного общего интереса), а Луизиана — особенно в своем центре, Новом Орлеане — более космополитичная, чем любая другая часть Юга из-за своих иностранных элементов, всегда более близкая по симпатиям к Парижу, чем к Нью-Йорку или Бостону, была широко, в своей социальной жизни, отделена от своих сестер. Действительно, в ранние дни, до агитации против рабства, существовало, благодаря наследию английских традиций, больше общего между Бостоном и Чарльстоном, чем между Новым Орлеаном и Чарльстоном. А позже существовала заметная социальная разница между городами, расположенными близко друг к другу — как, например, между сельскохозяйственным Лексингтоном и коммерческим Луисвиллом в Кентукки.

Историк, который опишет социальную жизнь южных штатов, будет смущен романтическим и живописным материалом. Нигде больше в этот нивелирующий век он не найдет сообщества, развивающего столько драматического, столько великолепия и таких патетических контрастов в высочайшей социальной культуре, как в плантационной и городской жизни Южной Каролины. Уже сейчас, при взгляде на нее, она приобретает оттенок нереальности и исчезает в своих сильных светах и тяжелых тенях, как сон рыцарского века. Упоминания о ее характере достаточно для целей этой статьи. Еще живы люди, которые видели расточительный стиль жизни и безрассудное гостеприимство плантаторов в те дни, когда в особняках Чарльстона и Морских островов гостей, которых постоянно развлекали, было больше, чем только роев слуг; когда не было несообразным и едва ли показным, что учтивая компания, обладавшая изысканными и свободными манерами другого века, обедала на золотой и серебряной посуде; и когда все, что могли подсказать богатство и роскошь, расточалось в княжеском великолепии, которое было почти варварским в своем изобилии. Молодые люди получали образование в Англии; молодые женщины воспитывались как беспомощные принцессы, со слугой на каждое желание и прихоть; это был день элегантных достижений и почтительных манер, но мужчины играли в азартные игры, как Фокс, и пили, как Шеридан, а дуэль была обычным арбитром любого разногласия во мнениях или любого пункта чести. Даже само рабство не могло поддерживать существование в таком масштабе, и еще до войны оно начало уступать условиям нашей современной жизни. И теперь та старая своеобразная цивилизация Южной Каролины принадлежит романтике. Она никогда не может быть повторена, даже с помощью таких гигантских состояний, которые сейчас накапливаются на Севере.

Сельскохозяйственная жизнь Вирджинии привлекает не меньшее внимание воображения романиста. Мистер Теккерей уловил ее аромат в своих «Вирджинцах» из реального изучения ее в старых домах, когда она становилась угасающим воспоминанием. Обширные поместья — княжества по размеру — с отрядами рабов, прикрепленных к каждой плантации; гостеприимство, менее дорогое, но такое же свободное, как в Южной Каролине; земля в руках немногих людей; политика и общество, контролируемые небольшим числом исторических семей, вступавших в браки до тех пор, пока все вирджинцы определенного уровня не становились родственниками — все это образует картину, столь феодальную и чуждую этому веку, какую только можно вообразить. Автор недавно прочитал завещание джентльмена прошлого века в Вирджинии, которое вызывает отчетливый образ земельной аристократии того времени. Оно завещало его плантацию в шесть тысяч акров с прикрепленными к ней рабами, его плантацию в тысячу восемьсот акров и рабов, его плантацию в тысячу двести акров и рабов, с другими фермами и отдаленной собственностью; оно упоминало весь скот, овец и свиней, верховых лошадей в конюшнях, скаковых лошадей, несколько карет с шестью лошадьми, которые их везли (признание жалкого состояния дорог), и так далее во всех деталях обширного владения. Все рабы названы по имени, все сельскохозяйственные орудия были перечислены, и все домашние предметы мебели, вплоть до кроватей и кухонной утвари. Вся эта структура уникальной цивилизации практически сметена сейчас, а вместе с ней и своеобразная социальная жизнь, которую она породила. Давайте остановимся на мгновение на нескольких ее деталях, так как она имела свое наивысшее развитие в Восточной Вирджинии.

Семья была фетишем. В этой высокой социальной касте поместья были майоратными до предела закона, на одно поколение, и этот майорат обычно религиозно возобновлялся наследником. Не ожидалось, что вдова выйдет замуж повторно; как правило, она этого не делала, и было почти само собой разумеющимся, что завещание мужа сделает пользование даже майоратным поместьем зависимым от незамужества вдовы. Эти запреты на ее свободу выбора не считались странными или жестокими в обществе, чьим главным евангелием было сохранение фамилии.

Плантаторы жили проще, чем великие прибрежные плантаторы Южной Каролины и Джорджии, с не меньшей гордостью, но с меньшим хвастовством и показухой. Дома были принятого колониального образца, квадратные, с четырьмя комнатами на этаже, но с широкими галереями (в чем они отличались от колониальных домов в Новой Англии), а иногда с пристройками в виде офисов и спален. Мебель была очень простой и скромной — несколько сотен долларов покрыли бы ее стоимость в большинстве особняков. Во всей Вирджинии было не более двух или трех великолепных домов. Было вкусом джентльменов украшать землю перед домом вечнозелеными растениями, акацией и акантом, и, возможно, кленовыми деревьями, не родными для этого места; в то время как дуб, который нигде не бывает более величественным и благородным, чем в Вирджинии, никогда не был виден на лужайке или подъездной дорожке, но его можно было найти вокруг «кварталов» или в прилегающем лесном парке. Поскольку интерьер домов был простым, так и вкус людей был простым в вопросе украшений — ювелирные изделия носились очень мало; на самом деле, почти буквально верно, что в Вирджинии не было семейных драгоценностей.

Настолько глубоко это общество верило в себя и придерживалось своих традиций, что молодой джентльмен дома, получивший образование в Англии, по возвращении не привозил с собой ничего иностранного — никаких иностранных вкусов, никаких безделушек для своего дома и никогда иностранную жену. Он возвращался неизменным и женился на кузине, которую встречал на первом же деревенском танце, на который шел.

Гордость людей, которая была интенсивной, не проявлялась способами, которые распространены в других местах — она была достаточна сама себе в своей доморощенной независимости. То, что сделало бы одного выдающимся в другом месте, было бессильно здесь. Литературный талант и даже приобретенное богатство не давали отличия; помимо семьи и принадлежности к касте, ничто не давало его ни местному жителю, ни посетителю. Не было никакой охоты на знаменитостей, никакого желания вообще привлекать внимание или оказывать какое-либо почтение литераторам. Если член общества оказывался выдающимся в литературе или науке, это не имело ни малейшего значения в его социальной оценке. Не было абсолютно никакого поощрения для литераторов, и, следовательно, не было литературного класса и мало литературы. Была только одна вещь, которая давала человеку какое-либо отличие в этом обществе, кроме длинной родословной, и это был талант ораторства — он ценился, ибо он был связан с престижем в штате и политикой доминирующего класса. Плантаторы выписывали мало газет и читали эти немногие очень мало. Они были лисьей охотой, общительной расой, обычно вигами в политике, всегда ортодоксальными в религии. Человек культуры был редкостью, и, если он был культурным, это обычно было только по одному предмету. Но плантатор мог быть проницательным политиком и человеком широких знаний и влияния в общественных делах. Была одна вещь, однако, которая ценилась почти так же высоко, как родословная, и это была женская красота. Всегда была признанная «красавица», красавица дня, которая была тостом и темой разговоров, чья память всегда была свежа у ее рыцарских современников; ветераны любили вспоминать за старой мадерой остроумие и прелести ослепительных красавиц, которые давно ушли вслед за знаменитыми винтажами погреба.

Положение священнослужителя в Епископальной церкви было очень похоже на то, каким оно было в Англии во времена Якова II. Его опекали и платили ему, как любому другому придатку хорошо упорядоченного общества. Если он не удовлетворял своих хозяев, его тихо информировали, что он, вероятно, мог бы быть более полезным в другом месте. Если он был приемлемым, одним из элементов его популярности было то, что он ездил на охоту и мог рассказать хорошую историю за вином во время обеда.

Гордость этого общества сохраняла себя в определенном высоком, рыцарском состоянии. Если кто-то из его членов был беден, как большинство из них стало после войны, они испытывали определенную гордость в своей бедности. Они были слишком горды, чтобы вступать в вульгарную борьбу, чтобы стать иными, и они были слишком стары, чтобы учиться привычке труда. В нем не было известно ничего подобного скандалу. Если происходило какое-либо нарушение морали, оно, как правило, признавалось со спартанским уважением к истине и вызывающе публиковалось затронутыми семьями, которые объявляли, что принимают унижение этого. Скандала не должно было быть. В этой касте характер женщин не должен был быть даже предметом разговоров в частных сплетнях и намеках. Никакое нарушение социальной касты было невозможно. Надсмотрщик, например, и потомки надсмотрщика, как бы богаты, хорошо образованы или искусны они ни стали, никогда не могли жениться в избранный класс. Альянс такого рода обрекал правонарушителя на абсолютную и постоянную потерю социального положения. Это было правило. Красота не могла получить доступ туда больше, чем богатство.

Эта плантационная жизнь, о которой так много было написано, повторялась с вариациями по всему Югу. В Луизиане и нижней Миссисипи она была более расточительной, чем в Вирджинии. В значительной степени ее тон определялся расслабляющим климатом, и нужно признать, что в ней был элемент безответственности — «после нас хоть потоп». Вся система нуждалась в бережливости и, для английского или северного посетителя, определенных условиях комфорта. Тем не менее все признавали ее очарование; ибо нигде больше не было такого проявления открытого гостеприимства. Приглашение посетить означало приглашение остаться на неопределенный срок. Чем дольше длился визит, если он растягивался на месяцы, тем больше были довольны хозяева. Это было нерасчетливое гостеприимство, и, возможно, оно шло рука об руку с мелочностью и подлостью, в некоторых направлениях, которые были не более похвальными, чем предполагаемая мелочность фермера Новой Англии. Во всяком случае, это не была систематизированная щедрость. Гостеприимство имело отчасти характер новой страны и общества, которое не было переполнено. Компания была желанна на обширных, изолированных плантациях. Общество также было действительно небольшим, состоящим из нескольких семей, и общение через долгие визиты и обильные развлечения было естественным и даже необходимым.

Эта социальная аристократия имела недостатки, а также добродетели аристократии, так сформированной. Одним из недостатков было чрезмерное чувство превосходства, чувство, взращенное изоляцией от интеллектуальных состязаний и разрушающих иллюзии испытаний современной жизни. И это чувство превосходства распространялось вниз через массу южного населения. Раб великой семьи был горд; он держал себя намного выше бедного белого, и он не общался бы с рабом мелкого фермера; и бедный белый никогда не сомневался в своем собственном превосходстве над северным «грязевым порогом» — как тогда говорили. Вся жизнь была как-то настроена на романтический лад, и часто существовал странный контраст между гасконским притязанием и реальностью — тем более из-за определенной искренности и целеустремленности, которая была неспособна увидеть анахронизм попытки жить в духе романов Скотта в наши дни и поколение.

Но при всех скидках на это, существовала реальная основа для романтики в импульсивных, вскормленных солнцем людях, в конфликте между двумя различными расами и в системе труда, которая была аномалией в современной жизни. С крахом этой системы было неизбежно, что социальное состояние радикально изменится, и особенно потому, что этот крах был внезапным и насильственным, и в борьбе, которая оставила Юг обедневшим и свела к рангу кормильцев тех, кто всегда считал труд вещью, невозможной для себя.

Как необходимый эффект этого изменения, достоинство сельскохозяйственного интереса было понижено, а торговля и промышленные занятия были возвышены. Сам труд был поневоле возвеличен. Зарабатывать на жизнь реальной работой, в мастерской, иглой, пером, в конторе или школе, любым почетным способом, было уделом, принятым с веселым мужеством. И к чести всех причастных, уменьшенные обстоятельства и необходимость работы ради хлеба насущного до сих пор не стоили мужчинам и женщинам в южном обществе их социального положения. Работа была необходимостью ситуации, и дух, в котором была принята новая жизнь, выявил твердые качества расы. За несколько трудных лет им пришлось изменить привычки и традиции столетия. Я думаю, честный наблюдатель признает, что они совершили это без потери той социальной гибкости и очарования, которые до сих пор считались во многом зависящими от искусственного состояния рабского труда. И они много выиграли. Они выиграли, потеряв своего рода подозрительность, которая была неизбежна в изоляции их своеобразного института. Они получили свободу мысли и действия во всех областях современных начинаний, в промышленных искусствах, в науке, в литературе. И плоды этого расширения должны значительно добавить к промышленному и интеллектуальному богатству мира.

Общество Нового Юга само по себе оторвалось от своих старых якорей, но оно все еще находится в переходном состоянии и представляет собой интереснейший объект для изучения тенденций и возможностей. Его опасность, конечно, та же, что и у Севера — дрейф в сторону материализма, в сторону простой борьбы за богатство, придание чрезмерного значения деньгам и утрата общественного духа в эгоистичном накоплении собственности. К сожалению, за двадцать лет переходного периода высшее образование было запущено. Молодые люди этого поколения уделяют интеллектуальным занятиям даже меньше внимания, чем их отцы. Ни в изящной словесности, ни в политике и политической истории они не получили такой же подготовки. Они были слишком заняты тяжелой борьбой за существование. На Севере действительно молодые люди, занятые в бизнесе, не так хорошо образованы и не так много читают, как молодые женщины их круга. И я подозреваю, что на Юге это верно в еще большей степени. Нередко можно встретить молодых южанок этого поколения, которые к искренности, открытости и прямоте манер добавляют обаяние, рожденное желанием нравиться, и грацию образованности; которые знают французский как родной язык, хорошо знакомы с французской и немецкой литературой, начитаны в английской классике — хотя, возможно, и не слишком знакомы с нашей современной американской литературой. Но если брать Юг в целом, школы для обоих полов значительно отстают от северных как по дисциплине, так и по охвату. И это особенно прискорбно, поскольку высшее образование является абсолютной необходимостью для противодействия интеллектуальной деморализации, порожденной новым индустриальным духом.

Нам еще предстоит изучить компенсации, оставшиеся Югу за столетие изоляции от этого индустриального духа и от абсолютно свободного поиска, свойственного нашей современной жизни. Найдем ли мы там нечто чистое и здравое, что со временем станет мощным консервативным влиянием в республике? Разве не будет странно, сказал один выдающийся библеист и старый радикал-аболиционист, если нам в конечном итоге придется полагаться на ортодоксальный консерватизм Юга? Ибо следует отметить, что южная церковная кафедра все еще хранит традиции старой теологии, а масса южных христиан все еще не обеспокоена сомнениями. Их не больше тревожит агностицизм в религии, чем альтруизм в социологии. Там сохраняется огромная масса здравой и простой веры. Мы не обсуждаем здесь ни преимущества, ни опасность беспокойной мысли, ни какие-либо вопросы морали или образа жизни, ни щит или угрозу невежества — это просто факт, что Юг сравнительно свободен от того, что называют современным сомнением.

Заметен и другой факт. Юг не был и никогда не был обеспокоен «измами» любого рода. «Спиритуализм» или «спиритизм» там совершенно не прижился. Он даже никоим образом не нашел отклика у возбудимого и суеверного цветного населения. Попытки автора обнаружить хоть какой-то след этого заблуждения среди белых или черных не увенчались успехом. Общество никогда не волновали важные темы вроде употребления хлеба из непросеянной муки или раздельных юбок. Вопрос о трезвости время от времени вынуждал обращать на себя внимание в пьющих сообществах. Обычно к нему подходили с позиций здравого смысла, а не как к вопросу политики. Фанатизм иногда может быть необходимостью в борьбе с подавляющим злом, но автору известны сообщества на Юге, которые добились практической реформы в продаже и употреблении спиртного без фанатичного возбуждения. Пьянство в барах — страшное проклятие в южных городах, как и в северных; это зло, в которое легко впадают цветные люди, но в некоторых южных местностях с ним начинают бороться решительно и разумно.

Исследователи того, что мы любим называть «прогрессом», особенно если они являются последователями г-на Рёскина, имеют прекрасное поле для изучения в контрасте социального, экономического и образовательного устройства Севера и Юга в конце войны. После столетия свободных школ, постоянных интеллектуальных потрясений, необычайной предприимчивости во всех областях мысли и материальных достижений Север представлял собой зрелище, вызывающее одновременно величайшую надежду и серьезнейшую тревогу. Какое разнообразие жизни! Какая полнота! Какое интеллектуальное и даже социальное освобождение! Какие реформы, называемые одной партией ниспосланными свыше, а другой — реформами против природы! Какие волнения, сомнения, презрение к авторитетам! Какие дикие попытки вести жизнь без философской или божественной основы! И все же какое процветание, какая благотворительность, какой поразительный рост, какое улучшение физической жизни! Благодаря лучшему знанию санитарных условий и кулинарного искусства — какой рост красоты у женщин и статности у мужчин! Ибо красота и физическая привлекательность, надо признать (в скобках), в значительной степени зависят от питания.

Именно в обедневших частях страны, будь то Юг или Север, в песчаных пустошах и все еще обширных регионах, где кулинария является неведомым искусством, в изобилии встречаются худощавые и страдающие диспепсией мужчины и женщины — с землистым цветом лица, плоской грудью и тонкими конечностями.

Эта северная картина — подлинное зрелище девятнадцатого века. Бок о бок с ним существовало другое общество, также занимавшее обширные территории, которое во многих отношениях было проекцией восемнадцатого века в девятнадцатый. Оно сохранило многое от консерватизма и кое-что от манер восемнадцатого века, и ему в значительной степени не хватало так называемого духа девятнадцатого века, вместе с его сомнениями, «измами», заблуждениями и энергией. Жизнь на Юге по-прежнему устроена проще, чем на Севере, и общество не столь сложно. Я склонен думать, что оно немного естественнее, искреннее по манере, хотя и не по сути, более откровенное и импульсивное. Пожалуй, не стоит употреблять слово «немирское» применительно к нему, но оно может быть менее расчетливым. Неуклюжий наблюдатель-мужчина наверняка нажил бы себе неприятностей, высказав мнение о женщинах в любой части мира, но именно женщины создают общество, и обсуждать общество — значит обсуждать их. Вероятно, верно, что образование женщин на Юге, в целом, более поверхностно, чем на Севере, ему недостает цели, дисциплины и интеллектуальной энергии. Целью старой цивилизации было развитие жизненных граций, чтобы сделать женщин привлекательными, очаровательными, хорошими собеседницами (но не слишком учеными), грациозными и интересными спутницами. Когда главная цель — очаровывать и нравиться, общество неизбежно становится приятным. В южном обществе красоте, физической красоте, придавали и придают большое значение, о ней много говорят. «Красавица» была институтом, и остается им до сих пор. Красавица одного города или деревни имела широкую известность и толпы поклонников, куда бы она ни отправилась — короче говоря, настоящая карьера, и, вероятно, она была более известна, чем поэтесса на Севере. Она не только правила в свое время, но и оставила память, которая стала романтической легендой для следующего поколения. С такими карьерами была связана определенная легкость и веселость жизни, а порой и немало пафоса и трагедии.

При всех своих социальных достижениях, любви к цвету, климатической склонности к чувственной стороне жизни, Югу неожиданно не хватило развития изящных искусств — а именно музыки и живописи. Культура такого рода на Севере развивалась достаточно медленно и лишь недавно обрела некоторую солидность и получила широкое распространение. Любовь к искусству, и особенно к декоративному искусству, была значительно подстегнута Филадельфийской выставкой, а сравнительно недавнее проникновение немецкой музыки начало повышать вкус. Но я полагаю, что, хотя Юг от природы любил музыку легкого жанра, а Новый Орлеан мог поддерживать и почти сделать родной французскую оперу, когда Нью-Йорк полностью провалил попытки популяризировать оперу любого рода, музыкальный вкус был в целом весьма рудиментарным; а скудость в отношении картин и гравюр была еще более заметной. В нескольких больших домах были прекрасные картины, привезенные из Европы, и кое-где — благородный семейный портрет. Но путешественник сегодня будет проезжать город за городом, деревню за деревней и не найдет ни одной художественной лавки (как он может тщетно искать в больших городах любой книжный магазин, кроме газетного киоска); редко увидит офорт или прекрасную гравюру; и его посетит сомнение, существовал ли вкус к ним в какой-либо значительной степени до войны. Конечно, он вспомнит, что вкус и знания в области изящных искусств на Севере можно назвать недавними приобретениями, и что тем временем Юг был обескровлен и боролся в политической и социальной революции.

Рабство, изоляция и полуфеодальное состояние оставили следы, которые еще долго будут видоизменять социальную жизнь на Юге и которые, возможно, не изгладятся еще столетие. Новая жизнь также должна отличаться от жизни на Севере из-за климата и присутствия чуждой, беззаботной цветной расы. Огромное черное население, как бы оно ни менялось и как бы на него ни влияло образование, должно оставаться мощным определяющим фактором. Сама масса рабов, инертная и не имеющая права голоса в делах, неизбежно влияла на жизнь, характер цивилизации, манеры и даже на саму речь. С окончанием рабства южные белые освободились, и влияние чуждой расы будет иным, чем прежде, но оно не может не сказываться на тоне жизни в штатах, где она составляет значительный элемент.

Однако, когда мы делаем все поправки на разницу в климате, разницу в традициях, полную разницу в способе восприятия жизни на протяжении столетия, становится ясно, что на Юге происходит великая трансформация и что южное и северное общество с каждым днем становятся все более похожими. Я знаю, что есть люди, и южане в том числе, которые настаивают на том, что мы все еще два народа, у которых больше различий, чем сходств — безусловно, дальше друг от друга, чем гасконцы и бретонцы.

Мне это кажется неверным в целом, хотя это может быть справедливо для части уходящего поколения. Конечно, есть разница в темпераменте, а особенности речи и манер остаются и будут продолжаться, как они существуют в разных частях Севера — акцент бостонца отличается от акцента жителя Филадельфии, а жителя Ричмонда по его речи узнают как не принадлежащего ни к Новому Орлеану, ни к Нью-Йорку. Но влияние экономических законов, общих политических действий, интереса и гордости за одну страну сильнее, чем местная предвзятость в такую эпоху взаимосвязи, как наша. Великий барьер между Севером и Югом был устранен, и социальная ассимиляция должна продолжаться. Правда, мелкий фермер в Вермонте и мелкий плантатор в Джорджии, а также деревенская жизнь в этих двух штатах сохранят свои резкие контрасты. Но то, что мы, не давая четкого определения, называем обществом, с каждым годом становится все более похожим на Севере и на Юге. Становится все труднее определить на любом летнем собрании — в Ньюпорте, Уайт-Салфере, Саратоге, Бар-Харборе — по физиономии, одежде или манерам место рождения человека. Заметно меньше отличительных черт, которые позволяют нам с уверенностью сказать, что кто-то с Юга, или с Запада, или с Востока. Несомненно, тип на таком южном курорте, как Уайт-Салфер, более отчетливо американский, чем на таком северном курорте, как Саратога. Мы склонны придавать большое значение местным особенностям, но если мы посмотрим на дело широко и учтем обширность нашей территории и разнообразие климата, то удивительно, что существует так мало различий в речи, манерах и внешности. Сравните нас с Европой и ее различными непримиримыми расами, занимающими меньшую территорию. Даже маленькая Англия предлагает большее разнообразие, чем Соединенные Штаты. Когда мы думаем о нашем многочисленном, широко рассеянном населении, удивительно, что мы не отличаемся друг от друга еще больше.

Южное общество всегда пользовалось определенным престижем на Севере. Одной из причин этого был тот факт, что правящий класс Юга имел больше досуга для общественной жизни. Климат также сыграл большую роль в смягчении манер, делая темперамент пылким и в то же время создавая ту неспешность, которая необходима для утонченной жизни. Вероятно, также верно, что простое богатство было меньшим пропуском к социальному признанию, чем на Севере или чем оно стало на Севере; то есть семья, или определенное обаяние воспитания, или талант быть приятным, или дар остроумия, или красота были необходимы, а деньги — нет. В этом отношении кажется правдой, что социальная жизнь на Юге меняется; то есть деньги начинают обладать такой же социальной властью в Новом Орлеане, как и в Нью-Йорке. В коммерческом и индустриальном сообществе неизбежно, что деньги должны обладать контролирующей властью, как прискорбно и то, что наслаждение этой властью очень медленно допускает осознание ответственности за нее. Старые традиции Юга были разрушены, и почти все внимание обращено на необходимость зарабатывать деньги, из чего следует, что простое богатство будет расти как социальный фактор. В этом заключается одна опасность для того, что было лучшим в старом режиме. Другая опасность в том, что оно должно быть подвергнуто испытанию идеями, волнениями, элементами сомнения и дезинтеграции, которые кажутся неотделимыми от «прогресса», которые придают северному обществу его нынешнюю сложность и служат справедливым поводом для тревоги всем, кто наблюдает за его стремительной карьерой. Полнота жизни принимается как желательная, но она имеет свои опасности.