Те, кого отталкивает это излишество украшений, от которого не вполне свободны даже великие писатели, порой под силой реакции впадали в своеобразное заблуждение. Тщетность этих литературных причуд и изысков побудила их наложить на искусство тот же запрет, что и на украшательство. Стиль и стилисты, скажет иной, не имеют для него привлекательности, он предпочел бы слышать, как честные люди излагают свои мысли прямо, ясно и просто. Выбор слов, говорит другой, и сознательное манипулирование предложениями — это литературное позерство; слово, которое приходит первым, обычно самое лучшее, а порядок, в котором возникают мысли, — это порядок, которому следует следовать. Будьте естественны, будьте прямолинейны, настаивают они, и то, что вам нужно сказать, само скажется наилучшим образом. Это, несомненно, желанный урок, который преподают эти заблудшие аркадцы. Простой и прямой стиль — кто не отдал бы все, чтобы обрести его! Но так ли легко этого достичь на самом деле? Величайшие писатели, когда они находятся на вершине счастливых часов, достигают его время от времени. Неужели вся эта запутанная противоречивость вещей — своего рода волшебная страна, и неужели писатель, единственный среди людей, обнаруживает, что перед ним открывается протоптанная тропа, ведущая его прямо через лабиринт к цели его желаний? Думать так — значит строить детскую мечту из неполно наблюдаемых фактов, достойных более пристального внимания. Иногда призыв к простоте — это не то, чем кажется, и исходит он от тех, кто предпочел бы слышать слова, используемые в их привычных расплывчатых значениях, чем подчиниться режущей прямоте хорошего писателя. Привычка делает неясность приятной, и простой стиль, с этой точки зрения, — это стиль, который позволяет мысли автоматически течь по старым бороздам и норам. Оригинальные писатели, которые сочетали подлинную литературную силу с ересью легкости и естественности, — иного рода. Грубая личность, превосходно мускулистая, хватающаяся за слова как за самые удобные инструменты, чтобы навязать себя и весь корпус своих мыслей и предпочтений страдающему человечеству, вполне вероятно, будет высмеивать изящество сознательного искусства. Такой писатель — Уильям Коббет, которого часто хвалили за мужественную простоту его стиля, возведенную им в своего рода кредо. Его сила неоспорима; его словесная манера, хотя он сам того не осознавал, была и отборной, и целомудренной; однако страница за страницей его сочинений внушает лишь мысль о том, что здесь налицо расточительное использование хорошего английского языка. Он крушит все, к чему прикасается, и тратит одинаковый монотонный акцент на свою нелюбовь к чаю и на свою ненависть к правительству. Его простота — это простота грубого и неистового ума, озабоченного лишь тем, чтобы придать силовое выражение своим не подлежащим сомнению предрассудкам. Неуместность, этот врожденный грех малообразованных людей, он возводит в славу, так что сама его слабость принимает облик силы и помогает орудовать молотом.
Нельзя отрицать, что существует врожденная сила темперамента, которая может проявить себя даже сквозь безграмотную небрежность. «Литературные джентльмены, редакторы и критики, — говорит Торо, сам отнюдь не небрежный писатель, — думают, что умеют писать, потому что изучали грамматику и риторику; но они чудовищно ошибаются. Искусство композиции так же просто, как выстрел пули из винтовки, и его шедевры подразумевают бесконечно большую силу, стоящую за ними». Это верное изречение вводит нас в сложнейшую проблему критики, парадокс литературы, камень преткновения риторов. Проанализировать точный метод, с помощью которого великая личность может проявить себя в словах, даже пренебрегая и презирая изучение слов, означало бы обнажить тайны религии и жизни — это выше человеческой компетенции. Тем не менее, краткое и робкое размышление над этим вопросом может принести то утешение, что кажущееся противоречие не является дискредитацией словесности, а берет свое начало скорее из слишком узкого и педантичного взгляда на сферу словесности.
Слова — это вещи: бесполезно пытаться поместить их в отдельный мир. Они существуют в книгах лишь случайно, и на одно написанное слово приходятся тысячи, бесконечно более мощных, произнесенных. Они — поступки: человек, приносящий весть о проигранной битве, не может совершить сопоставимого действия мышцами своей руки; дыхание Яго так же подлинно пропитано ядом и убийством, как клыки кобры и снадобья наемного убийцы. Отсюда следует, что самое суровое обучение использованию слов меньше всего можно получить в школах, которые культивируют словесную шелуху в состоянии крайне искусственной изоляции. Солдат мало заботится о поэзии, потому что он любит упражнение власти, и он привык делать своими словами нечто большее, чем просто доставлять удовольствие. Сохранять язык в непосредственном контакте с реальностью, нагружать его действием и страстью, произносить его горячим от сердца решимости — значит являть его в полноте силы. Все это может быть достигнуто без малейшего изучения литературных моделей и совместимо с полным пренебрежением к литературным канонам. Не логическое содержание слова, а вся сеть его условий, включая характер, обстоятельства и отношение говорящего, является его истинной силой. «Черт возьми» часто бывает самым слабым из восклицаний, а «как пожелаете» может стать заупокойной песней империи. Поэтому бесполезно искать у грамматика или критика урок силы стиля; законы, которые он создал, сами по себе неплохи, но действуют лишь в его собственном абстрактном мире. Дуновение нерешительности иногда превращает в мусор мощный образец красноречия; и даже в письме вещь, сказанная трижды и каждый раз сказанная плохо, может иметь больший эффект, чем то сжатое, полное и окончательное выражение, которое справедливо хвалят доктора. Искусство языка, рассматриваемое как вопрос структуры и каденции или даже как вопрос логики и последовательности мыслей, является в высшей степени абстрактным исследованием; ибо хотя, как было сказано, словами можно сделать почти все, одними словами нельзя сделать почти ничего. Сфера, где властвует речь, — это узкая отмель или риф, сотрясаемый, искаженный и поднятый вулканической деятельностью, омываемый, ограниченный и захваченный океаном тишины: тот, кто хочет быть властелином земли, должен сначала укротить огонь и море. Драматическое и повествовательное письмо счастливы тем, что действие и тишина являются частью их материала; рассказчик или драматург может сделать из слов фон и определение для поступков, каркас для тех пауз, которые красноречивее любой речи. Здесь кроется выход из бедности содержания и метода, которым подвержены автопортрет и самовыражение; и поэтому эпос и драма ценятся выше всех других видов поэзии. Большая сила объективного подхода подтверждается многими эссеистами и лирическими поэтами, чьи амбиции рано или поздно приводили их к попыткам написать роман или пьесу. В любом прямом самораскрытии есть присущие ему слабости; вещь, возможно, сказана великолепно, но нет великого повода для того, чтобы ее сказать; соблюдается тонкая сдержанность, но это, в конце концов, легкая сдержанность, лишенная драматического блеска сдержанности на дыбе. Посреди своих приятных откровений эссеист внезапно останавливается вопросом: «Почему ты все еще говоришь?» Даже страстная лирика чувствует потребность во внешнем обосновании, и некоторые из прекраснейших лирических стихотворений, такие как «Песня об иве» Дездемоны или «Одинокая жница» Вордсворта, отлиты в драматическую форму, чтобы красота словесной манеры могла быть оживлена воображаемой ситуацией. Больше, чем другие, драматическое искусство является врагом разбросанности и излишеств, скорее, чем другие, оно отбросит всякое формальное изящество выражения, чтобы стать ближе к делам и сердцам людей. Его великая сила и охват хорошо показаны в том, что оно может найти высокое применение для самого обыденного материала повседневной речи и самых пустых фраз повседневного общения.
Простота и сила, энергичное реалистическое качество импровизированного высказывания и непосредственная связь с элементарными фактами жизни — вот литературные достоинства, лучше всего известные в драме и ее современном собрате и сопернике, романе. Драматург и романист создают своих собственных персонажей, устанавливают свои сцены, выстраивают свои сюжеты, и когда все таким образом подготовлено, нужное слово рождается в пурпуре, наследником великих возможностей, и все его достоинства увеличиваются блеском его высокого положения. Писатели по философии, морали или эстетике, критики, эссеисты и любители монологов в целом не могут надеяться с их более скромными средствами достичь сопоставимых эффектов. Они работают на два шага в стороне от жизни; термины, которыми они оперируют, окружены парами дискуссий и не вознаграждаются инстинктивным откликом. Простота в ее наиболее почитаемом смысле часто недосягаема для них; предмет их рассуждений сложен, и максимум, что они могут сделать, — это проявить терпение, заботу и экономию труда; значение их слов не очевидно, и им приходится отвлекаться, чтобы дать ему определение. Сила их письма имеет пределы, установленные природой выбранной задачи, и любое нарушение этих пределов наказывается падением в чистое насилие. Всякое письмо причастно к качеству драмы, всегда вовлечена ситуация, а именно отношение между говорящим и слушающим. Джентльмен в черном, излагающий свои взгляды или рассказывающий свою автобиографию первому встречному, не может ожидать такого тепла отклика, которое встречает предсмертную речь поверженного патриота; однако и он может принять во внимание причины, побуждающие к речи, может проявить сочувствие и такт и избежать изъянов старческого слабоумия. Единственный характер, который может придать силу его словам, — это его собственный, и он набрасывает его, пока излагает свои мнения; единственное отношение, которое может облагородить его высказывания, подразумевается в самих аргументах, которые он использует. Кто не знает странного пустого эффекта красноречия, перенапряженного или неуместного? Фразировка может быть изысканной, мысль хорошо скроенной, эмоция подлинной, но все это, так сказать, немая сцена, где нет общности чувств между говорящим и его аудиторией. Подобная фальшивая нота берется любым оратором или писателем, который неверно понимает свое положение или забывает о своих недостатках: газетными писателями, использующими язык, подобающий лишь тому, кто ставит на кон свою жизнь; проповедниками, превышающими лицензию на непогрешимость; моралистами, осуждающими слабость; спекулятивными торговцами, порицающими честные пути риска; Сатаной, порицающим грех.
«Сколько есть вещей, — восклицает мудрый Верулам, — которые человек не может с каким-либо лицом или приличием сказать или сделать сам! Личность человека имеет много надлежащих отношений, которые он не может сбросить. Человек не может говорить со своим сыном иначе, как отец; со своей женой — как муж; со своим врагом — только на определенных условиях; тогда как друг может говорить так, как того требует дело, а не так, как это подобает личности». Подобные «надлежащие отношения» управляют писателями, даже когда их аудитория им неизвестна. Часто отмечалось, сколь мало рассказчиков могут представить себя, хотя бы мимолетным размышлением или чувством, без диссонирующего эффекта. Друг, который спасает положение, находится в том или ином создании их искусства.
Для тех, кто должен играть свою собственную роль, попытка скрыть себя не приносит пользы. Подразумеваемое отношение писателя дает о себе знать; чрезмерное раздувание его предмета до героических размеров, неоправданное принятие сочувствия, склонность торговаться с друзьями или врагами по пути — все это возможные признаки слабости, которые побуждают даже наименее искусных читателей делать скидку на сказанное, когда они ловят здесь и там проблеск старого собутыльника или молодого денди за внушительной литературной маской. Сильные писатели — это те, кто, имея весь запас силы, не ищут демонстрации силы. Как будто язык не может обрести свой полный смысл, кроме как на устах тех, кто считает его злой необходимостью. Каждое слово вырвано у них, как у неохотного свидетеля. Они приходят к речи как к последнему средству, когда все другие пути исчерпаны. Проклятие литературного образования в том, что оно порождает болтливость и чрезмерную уверенность в словах. Но те, чьи слова суровы и ужасны, кажется, почти презирают слова.
Со слов литература начинается, и к словам она должна вернуться. Окрашенные соседством тишины, освященные мыслью или закаленные действием, слова остаются ее единственным средством подняться над словами. «Accedat verbum ad elementum, — сказал Святой Амвросий, — et fiat sacramentum». Так элементарные страсти, жалость и любовь, гнев и ужас, сами по себе не являются поэтическими; они должны быть обработаны словом, чтобы стать поэзией. Иным способом страдание не может быть преобразовано в пафос, а ужас не может достичь своего апофеоза в трагедии.
Когда все сказано, остается остаток, не поддающийся формальному объяснению. Язык, этот набор условных символов, слабо связанных вместе и раздуваемых каждым блуждающим дыханием, чудесно жизненен и выразителен, оправдывая немало мириад суеверий, которые всегда приписывались его использованию. Одни и те же слова доступны всем, однако не требуется никакого богатства или отличия словарного запаса, чтобы группа слов приняла отпечаток индивидуального ума и характера. «Как качество стиля, — говорит мистер Пейтер, — душа — это факт». Разрешить, как слова, подобно телам, становятся прозрачными, когда они населены этой светящейся реальностью, — это более высокая ступень, чем может достичь метафизический ум. Пламенное убеждение и глубокое чувство воспламеняют слова, так что самые слабые обретают славу. Самые скромные и презираемые из обычных фраз могут стать избранным сосудом для следующей аватары духа. Это старая проблема, решаемая только старым решением платоника, что
Душа есть форма, и она создает тело.
Душа способна одухотворить язык какими-то странными средствами, помимо выбора и расположения слов и фраз. Подлинная новизна словарного запаса невозможна; в вопросах языка мы ведем паразитическое существование и всегда цитируем. Цитаты, сознательные или бессознательные, различаются по виду в зависимости от того, насколько ум активен, чтобы работать над ними и сделать их своими. В своей самой грубой и рабской форме цитирование — это ленивая глупость; мысль получила какое-то яркое или известное выражение, и как только старый смысл или нечто подобное возникает вновь, старая фраза срывается с уст. Это вырождается в простое фразерство, и те, кто практикует это, не следят бдительно за своим смыслом. Такое выражение, как «прекрасно по степеням и красиво меньше», часто не более чем раздутый эквивалент одного слова — скажем, «уменьшающийся» или «сокращающийся». Цитаты вроде этой — бородавки и экскрементальные части языка; заимствования хороших писателей никогда не бывают столь излишними, их цитаты — это присвоения. Будь то остроумный поворот, приданный известной строке, оригинальное обрамление старой пословицы или новая и неожиданная аналогия, отпечаток заемщика накладывается на товары, которые он берет, и он становится частичным владельцем. Плагиат — это преступление только там, где писательство — это ремесло; выражение никогда не должно быть связано законом об авторском праве, пока оно следует за мыслью, ибо мысль, как заметил один великий мыслитель, свободна. Слова когда-то принадлежали Шекспиру; если только вы можете чувствовать их так, как он, они теперь ваши не меньше, чем его. Лучшие цитаты, лучшие переводы, лучшие кражи — все это одинаково новые и оригинальные произведения. От цитирования, по крайней мере, нет спасения, поскольку мы учим язык у других. Все обычные фразы, которые выполняют грязную работу мира, — это цитаты, бедные вещи, и не наши собственные. Кто первым сказал, что книга «окупит прочтение» или что любая веселая сцена «сияет всеми цветами радуги»? Нет нужды осуждать эти фразы, ибо у языка есть масса низшей работы. Выражение мысли, темперамента, отношения — это не все его дело. Только литературный щеголь или доктринер будет пытаться перечеканить всю мелкую испорченную монету, которая проходит через его руки, только лепечущий молодой фантазер откажется от всех условных одежд и всей условной речи. На современной свадьбе носят сюртук, подарки «многочисленны и дороги», и «овация отдана счастливой паре». Эти вещи — часть нашей общественной цивилизации, приличная и доступная униформа, которую не следует легко отбрасывать. Но пусть это будет ваш собственный друг, который женится, ваш собственный друг, который умирает, и вы должны выразить себя — проблема меняется, вы чувствуете все трудности искусства стиля и постигаете нечто из глубины своего неумения. Запрети нам тишину, и мы были бы в действительно бедственном положении.
Отдельные слова мы также плагиатируем, когда используем их без осознания и овладения их смыслом. Лучший аргумент в пользу лаконичного стиля таков: если вы используете слова, которые вам не нужны или которые вы не понимаете, вы не можете использовать их хорошо. Важно не то, что слово означает, а то, что оно означает для вас. Пусть это будет слабое слово с бедной историей за плечами, если вы хорошо подумали с ним, вы все еще можете использовать его с удивительной выгодой. Но если, с другой стороны, это сильное слово, которое никогда не вызывало в вашем уме ничего, кроме туманной идеи и мерцающей эмоции, здесь кроется ваша опасность. Вы можете использовать его, ибо никто не помешает; и оно предаст вас. Самые обычные саксонские слова оказываются взрывными машинами в руках опрометчивого бессилия. Возможно, именно некое беспокойное сознание опасности, подозрение, что слабость души не может владеть этими сильными словами, заставляет немощь избегать их, предаваясь скорее, как будто по некой предустановленной близости, более расплывчатому латинизированному словарю. И все же их не следует избегать полностью, и их качество на практике будет зависеть от некой оккультной способности их работодателя. Для каждого живущего человека, если бы материал был доступен, можно было бы составить отдельный исторический словарь, записывающий, где каждое слово было впервые услышано или увидено, где и как оно было впервые использовано. Ссылки совершенно не подлежат восстановлению; но такой реестр пролил бы странный свет на индивидуальные стили. Красноречивый бездельник, чей запас слов был накоплен парой легких пальцев, предстал бы обнаженным от своих правдоподобных притязаний, как только стало бы видно, как плутовски он пришел к своему красноречию. Может быть литературное качество, стоит помнить, в словах попугая, если только его клетка была удачно расположена; смысла и души там быть не может. И все же голос иногда будет принят по небрежности случайных слушателей за подлинное высказывание человечества; то же самое верно и в литературе. Но письмо не может быть светящимся и великим, кроме как в руках тех, чьи слова принадлежат им по неотъемлемому праву завоевания. Жизнь проходит в изучении значения великих слов, так что какая-нибудь праздная пословица, известная годами и принятая, возможно, как трюизм, однажды приходит домой, как удар. «Если бы Бога не было, — сказал Вольтер, — его следовало бы выдумать». Вольтер, следовательно, имел право использовать это слово, но некоторые из тех, кто использует его чаще всего, если бы они были совершенно искренни, должны были бы заключить его в кавычки. Целые нации веками обходятся без чеканки имен для определенных добродетелей; разве правдоподобно, что среди других народов, где имена существуют, потребность в них эпидемична? Автор «Церковного устройства» придает делу более смелый и правдивый вид. «Относительно той Веры, Надежды и Милосердия, — пишет он, — без которых не может быть спасения, было ли когда-либо упомянуто о них, кроме как в том Законе, который Бог сам открыл с Небес? Нет в мире ни слога, пробормотанного с определенной истиной относительно любого из этих трех, более того, что было сверхъестественно получено из уст вечного Бога». Как бы они ни пришли к нам, у нас есть слова; они и многие другие термины огромного значения перебрасываются из уст в уста и попеременно обогащаются или обедняются в значении. Является ли «Милосердие» из Послания Святого Павла одним целым с благотворительностью «благотворительных одеял»? Являются ли «крестовые походы» Годфри и великого Святого Людовика, где рыцарское достижение отдавало дань религиозному темпераменту, по сути тем же самым, что и процесс травли несчастных и отверженных, для которого бестолковый, сальный гражданин сегодняшнего дня призывает то же высокое имя? По правде говоря, некоторые царственные слова падают в более низкое состояние, чем Навуходоносор.
Здесь, среди слов, брошен наш жребий — созидать или разрушать. Именно в этой темной чаще, заросшей сорняками, усеянной терниями и преследуемой тенями, в этом Мире Слов, как прекрасно называли его елизаветинцы, мы блуждаем, вечные первопроходцы, в течение наших смертных жизней. Быть настигнутым мастером, тем, кто приходит с веселостью уверенного мастерства и мужества, с серьезностью непоколебимой цели, чтобы сделать кривые пути прямыми, а неровные места гладкими, — значит обрести свежую уверенность из отчаяния. Он сплетает венки из запутанного плюща и строит валы из терний. Он ставит свою метку на вековых дубах, как руководство для поздних путешественников, и высекает пламя из куч гниющего мусора. Нет чувства радости подобного этому. Искренность, ясность, откровенность, сила кажутся снова реальными, реальными и легкими. В свете великого литературного достижения, прямого и чудесного, подобно дорогам древних римлян, варварство мучает ум, как загадка. И все же вот они, смуглые варвары! — бегущие от гармоничной поступи упорядоченных легионов, бегущие, чтобы спрятаться в трясине вульгарного чувства, чтобы устроить засаду своей наготе в песчаных карьерах низкой мысли.
Почтенный обычай — связывать умозрительное рассмотрение любого предмета с советами практической мудрости. Слова этого эссе были бы воистину тщетны, если бы идея о том, что стиль может быть привит обучением, ускользнула от них и выжила. Существует полезное искусство Грамматики, которое берет в свою провинцию правильное и неправильное в речи. Стиль имеет дело только с тем, что дозволено всем, и даже отменяет, при случае, жесткие законы Грамматики или потворствует нарушениям против них. И все же никто не является лучшим судьей справедливости из-за незнания закона, и грамматическая практика предлагает честное поле, где можно приобрести легкость, точность и универсальность. Формирование предложений, последовательность глаголов, выстраивание рядов вспомогательных слов — всему этому, в некотором смысле, можно научиться. Существует своего рода нечленораздельный беспорядок, которому подвержены писатели, совершенно отличный от плохого стиля и вызванный главным образом отсутствием упражнений. Непрактикованный писатель иногда посылает красивую и мощную фразу, толкающуюся посреди неуклюжего предложения, — как коронованный король, сопровождаемый толпой.
Но Стилю нельзя научить. Подражание мастерам или какому-то одному избранному мастеру и постоянное очищение языка строгой критикой имеют свои применения, которые нельзя преуменьшать; у них есть и свои опасности. Большая часть того, что называется обучением стилю, всегда должна быть негативной: плохие привычки могут быть сломлены, старые злоупотребления запрещены. Позорный столб и колодки вряд ли являются образовательными агентами, но они облегчают честным людям пользование своим собственным. Если бы стилю действительно можно было научить, вопрос в том, не следовало ли бы считать его учителей вредителями и врагами человечества. Розенкрейцеры претендовали на то, что нашли философский камень, а призрачные мудрецы современного Тибета, как говорят те, кто говорит за них, достигли мгновенного перемещения тел с места на место. В любом случае, обладатели этих секретов похвально отказались публиковать их, чтобы алчность и злоба не разгулялись в человеческом обществе. Подобный страх вполне мог бы посетить совесть того, кто вообразил бы, что разгласил всему миру, что можно сделать с языком. В этом нет опасности; риторика, правда, предоставляет беглость, акцент и другое военное снаряжение в распоряжение злых сил, но стиль, подобно христианской религии, — это одна из тех открытых тайн, которые легче всего и эффективнее всего хранятся посвященными из века в век. Гадание — единственный способ доступа к этим тайнам. Формальная попытка привить хороший стиль подобна меланхоличной задаче учителя жеста и ораторского искусства; некоторые ощутимые ошибки вскоре исправляются; а в остальном — несколько заметных манерностей, несколько театральных поз, не являющихся по-настоящему выразительными, и высокая трагическая походка — это все, что можно привить. Истина старых римских учителей риторики здесь подтверждается вновь: чтобы быть хорошим оратором, прежде всего необходимо быть хорошим человеком. Хороший стиль — величайший из разоблачителей, он обнажает душу. Душа плута не избегает ничего так сильно. «Всегда будьте готовы высказать свое мнение, — сказал Блейк, — и низкий человек будет избегать вас». Но настаивать на том, чтобы он также высказал свое мнение, — значит сделать шаг вперед, это значит отнять у самозванца его деревянную ногу, запретить его прибыльное нытье, его попрошайничество и его лицемерие, заставить бедную глупую душу стоять прямо среди своих собратьев и заявить о себе. Его занятие ушло, и он не любит цензора, который лишает его оружия его нищенства.
Весь стиль — это жест, жест ума и души. Ум у нас общий, поскольку законы правильного разума не отличаются для разных умов. Поэтому ясности и расположению можно научить, чистое некомпетентность в искусстве выражения может быть частично исправлена. Но кто наложит законы на душу? Таким образом, общеизвестно, что можно не любить или даже ненавидеть определенный стиль, восхищаясь его легкостью, его силой, его искусной адаптацией к изложенному предмету. Мильтон, более целомудренный и безошибочный мастер искусства, чем Шекспир, не обнаруживает такой милой личности. В то время как личности значат многое, стиль, индекс личностей, никогда не может значить мало. «Говори, — было сказано, — чтобы я узнал тебя», — голосовой жест больше, чем черта лица. Пиши, и после того, как ты достигнешь некоторого контроля над инструментом, ты записываешь себя, хочешь ты того или нет. Нет порока, как бы бессознательного, нет добродетели, как бы застенчивой, нет оттенка подлости или щедрости в твоем характере, который не перейдет на бумагу. Ты предвосхищаешь Страшный Суд и снабжаешь записывающего ангела материалом. Искусство Критики в литературе, так часто порицаемое и занимающее подчиненное место среди искусств, есть не что иное, как искусство чтения и интерпретации этих письменных свидетельств. Критика была популярно противопоставлена творчеству, возможно, потому, что тот вид творчества, которого она пытается достичь, редко достигается, и поэтому мир забывает, что главное дело Критики, в конце концов, не законодательствовать, не классифицировать, а воскрешать мертвых. Могилы по ее команде будили своих спящих, открывались и выпускали их. Именно благодаря творческой силе этого искусства живой человек реконструируется из мусора размытых и фрагментарных бумажных документов, которые он оставил потомству.
КОНЕЦ
Отпечатано R. & R. Clark, Limited, Эдинбург