«Лето»

ЛЕТО. ДАЛЛАС ЛОР ШАРП

ЛЕТНИЙ ВЕЧЕР — КВАКВЫ

(страница 54)

Серия книг о природе Далласа Лора Шарпа

ЛЕТО

Даллас Лор Шарп, автор книг «Устройство земли», «Лик полей», «Где катит свои воды Орегон», «Осень года», «Зима», «Весна года» и др.

Иллюстрации Роберта Брюса Хорсфолла

Бостон, Нью-Йорк, Чикаго. Издательство «Хоутон Миффлин Компани». Кембридж, «Риверсайд Пресс»

Авторское право, 1913 г., «Перри Мейсон Компани». Авторское право, 1913 и 1914 гг., «Атлантик Мансли Компани». Авторское право, 1914 г., «Сенчури Компани». Авторское право, 1914 г., «Даблдэй, Пейдж энд Ко.». Авторское право, 1914 г., Даллас Лор Шарп. Все права защищены.

«Риверсайд Пресс», Кембридж, Массачусетс, США

Роберту Брюсу Хорсфоллу, другу и художнику этих четырех книг

CONTENTS

Introduction ix

I. The Summer Afield 1

II. The Wild Animals at Play 9

III. A Chapter of Things to See this Summer 18

IV. The Coyote of Pelican Point 27

V. From T Wharf to Franklin Field 39

VI. A Chapter of Things to Hear this Summer 46

VII. The Sea-Birds’ Home 57

VIII. The Mother Murre 65

IX. Mother Carey’s Chickens 79

X. Riding the Rim Rock 88

XI. A Chapter of Things to Do this Summer 100

XII. The “Cony” 112

Notes and Suggestions 123

ИЛЛЮСТРАЦИИ

A Summer Evening—Black-crowned Night Herons Frontispiece

Red Clover and Bumblebee 4

Red Salamander, Old and Young 7

Newts 7

Hippopotamus—“It was his game of solitaire” 9

The Otter and his Slide 12

“Follow my Leader” 14

Butterflies at Play—“Whirling over Mt. Hood’s pointed peak” 16

Ruby-throated Hummingbird and Nest 20

Orchids 22

Young Cowbird in Vireo’s Nest 25

Coyote—“What a shot!” 28

Argiope, the Meadow Spider 44

Cicada—“Dog-days-z-z-z-z-z-z-z” 48

“The bats flitting and wavering about” 49

Red-eyed Vireo—“Do you believe it?” 52

Tufted Puffins 59

Brandt’s Cormorant 63

A Mother Spider with her Sack of Eggs 67

The Father Stickleback on Guard 68

California Murre—“With threatening beak watched the two men come on” 75

Petrels—“Skimming the heaving sea like swallows” 80

Riding the Rim Rock—“Neck and neck with a big white steer” 97

Sassafras 105

Deadly Nightshade 106

Poison Sumach 107

Poison Ivy 108

Virginia Creeper 109

The Deadly Mushrooms 110

Poke Berries 111

The Cony, or Pika 116

ВВЕДЕНИЕ

В этом четвертом и последнем томе книг о природе я пригласил вас в летние поля и, смею надеяться, оставил вас там. В конце концов, что может быть лучше? И, оставляя вас там, позвольте мне сказать последнее серьезное слово о цели подобных книг и о широкой теме изучения природы в целом.

Я верю, что интерес ребенка к жизни на открытом воздухе — это своего рода голод, такой же естественный, как его интерес к хлебу с маслом. Он не может жить одним лишь хлебом с маслом, но и не должен пытаться жить без них. Его нельзя воспитать только на изучении природы, но его нельзя воспитать и без него. Научиться подчиняться, рассуждать и чувствовать — вот три цели образования, и величайшая из них — научиться чувствовать. Слово учителя — для послушания, арифметика — для рассуждения, а для чувств, для развития воображения, для способности откликаться быстро и глубоко — дайте ребенку природу.

«Если бы я мог научить своих мальчиков в Регби только одному, — говорил доктор Арнольд, — то это была бы поэзия». Почему? Потому что поэзия развивает воображение, обостряет, облагораживает и углубляет чувства. Первый великий источник поэзии — это природа. Дайте ребенку поэзию, дайте ему вдохновение поэмы, учителя поэта — дайте ему природу. Сделайте поэтом ребенка, который уже рожден поэтом.

Как может столь существенная, столь фундаментальная потребность стать лишь причудой образования? Ребенок хочет сначала есть, потом играть, потом он хочет знать — особенно он хочет знать животных. И он отличает слона от кенгуру задолго до того, как узнает Линкольна или Наполеона; точно так же он хочет пойти в лес задолго до того, как попросит отвести его в библиотеку.

Изучение муравья на дорожке школьного двора, листьев на деревьях школьного двора, облаков над крышей школы, видов, звуков, запахов, проникающих в окна классной комнаты — все это необходимые занятия для искусства и литературы, не говоря уже о самой жизни.

И именно так думают об этом серьезные люди. Капитан Скотт, умирая в антарктических снегах, написал в своем последнем письме жене: «Постарайся, если сможешь, привить нашему мальчику интерес к естественной истории. Это лучше, чем игры. Держи его на свежем воздухе».

Я надеюсь, что эти четыре тома помогут пробудить ваш интерес к естественной истории и станут средством, которое будет много раз выводить вас на свежий воздух полей в течение всех времен года.

Даллас Лор Шарп.

Маллейн-Хилл, февраль 1914 г.

ЛЕТО

ГЛАВА I. ЛЕТО В ПОЛЯХ

Слово «лето» в переводе означает «отпуск», а «отпуск» в переводе означает так много вещей, что у меня не хватит места в этой книге, чтобы их перечислить. И все же, как может быть отпуск без гор, морского побережья, полей или лесов — без дней на открытом воздухе? Мой идеальный отпуск должен был бы пройти на природе, и эта книга, большая ее часть, — это отчет об одном из моих летних отпусков, отпуске лета 1912 года. Это был идеальный отпуск, и вместе с рассказом о нем я хочу дать вам несколько советов о том, как максимально использовать свой летний шанс побродить по полям и лесам.

Ибо настоящий любитель природы — это бродяга; не тот бродяга, который ходит по железнодорожным путям и носит свои пожитки в консервной банке, а тот, кто следует по коровьим тропам в поля, кто ступает по заячьим тропам в лесу, наблюдая за повадками диких существ, обитающих в верхушках деревьев и в глубочайших норах под землей.

Не говорите никому, и меньше всего себе, что вы любите природу, если у вас нет своей собственной тропы в лес, своей собственной короткой дороги к пруду, своего собственного черничного участка, мест для рыбалки и друзей в полях. Ветры, дождь, звезды, зеленая трава, даже птицы и множество других диких обитателей пытаются встретить вас на полпути, пытаются найти вас даже в самом сердце большого города; но вы должны искать великую природу, ибо ее нет ни в книгах, ни в домах, ни в городах. Она находится в конце трамвайной линии или, может быть, сразу за забором заднего двора — во всяком случае, достаточно далеко, чтобы вам пришлось надеть походные ботинки и с хорошей крепкой палкой отправиться в путь.

Вы должны научиться быть хорошим ходоком. Вы думали, что научились ходить вскоре после того, как выбрались из колыбели, и, возможно, это так, но большинство людей умеют лишь ковылять, когда попадают на немощеные лесные тропы.

Надев крепкие, хорошо сидящие ботинки с широким носком и пяткой, легкую, прочную одежду, за которую не будут цепляться колючки, взяв хороший бинокль для наблюдения за птицами и немного еды на обед, расправьте плечи, дышите полной грудью, держите равновесие на бедрах, а не на ключицах, и, двигаясь неспешно, но не медленно (ибо ползание — это смертельно скучно), пройдите десять миль по склону горы или через заросли; и если в конце вы почувствуете, что готовы пройти еще десять миль, тогда вы можете знать, что умеете ходить, умеете бродить и находитесь в отличной форме для лета.

В вашем походном снаряжении должны быть: перочинный нож, немного веревки, полевой бинокль, ботанический контейнер или рыболовная корзина за спиной и, возможно, записная книжка. Это все и даже больше, чем нужно для каждого похода. К этим вещам можно добавить легкую камеру. Все зависит от того, зачем вы идете. Я всю жизнь провел в полях и никогда не владел и не пользовался камерой. Но есть много вещей, которые я никогда не делал. Камера может добавить массу интереса к вашему лету, поэтому, если вы найдете ей применение, обязательно включите ее в свой походный комплект.

В конце концов, то, что вы несете на спине, на ногах или в руках, не так важно, как то, что вы несете в голове и сердце — ваш взгляд, дух и цель. Например, когда вы идете в поля, имейте какую-то цель, помимо неопределенного желания выбраться на природу.

Если вы жаждете широкого неба, широких ветров и широких зеленых склонов, то это реальное и определенное желание. Вы хотите выбраться НАРУЖУ, НАРУЖУ, НАРУЖУ, потому что были заперты ВНУТРИ. Очень хорошо; ибо вы получите то, чего желаете, то, ради чего вышли. Суть в следующем: всегда выходите ради чего-то. Никогда не зевайте и не плетитесь в лес, как в угловой продуктовый магазин, только потому, что не знаете, как еще убить время.

Идите с какой-то целью: потому что хотите посетить определенное место, увидеть птицу, найти цветок, поймать рыбу! Все, что выводит вас на открытый воздух, хорошо — пахота, прополка, рубка дров, рыбалка, сбор ягод, ботанизирование, походы. Бесцельный человек где угодно — неудачник, и он обязательно заблудится в лесу!

Хороший план — часто ходить по одним и тем же полям, придерживаясь проторенной тропы, наблюдая за знакомыми вещами, пока не узнаете свое излюбленное место так же хорошо, как лиса или кролик знают свое. Не бойтесь «использовать» одно и то же место. Чем чаще вы посещаете его, тем богаче оно будет для вас в плане интереса.

Не ограничивайте свой интерес и любопытство каким-то одним видом жизни или набором вещей на открытом воздухе. Не позволяйте своим симпатиям или предрассудкам мешать вам видеть всю природу с ее многообразной жизнью, ибо все в ней взаимосвязано, все связано с вами, все представляет интерес и имеет значение. Цветок клевера и шмель, переносящий оплодотворяющую пыльцу, связаны; шмель и мышь, поедающая его личинок, связаны; и каждый знает, что мыши и кошки связаны; таким образом, клевер, шмель, мышь, кошка и, наконец, фермер — все они настолько взаимосвязаны, что если фермер держит кошку, кошка поймает мышей, мыши не смогут съесть молодых шмелей, шмели смогут опылить клевер, а клевер сможет дать семена. Поэтому, если фермер хочет получить семена клевера, чтобы засеять новое поле, он должен держать кошку.

Я думаю, хорошо, если у вас есть что-то одно, что вас особенно интересует. Это могут быть цветы, птицы, ракушки или минералы. Но поскольку целое больше любой из его частей, так и любовь и знание природы, земли и неба над головой и под ногами, со всем, что живет там вместе с вами, — это больше, чем знание птиц, деревьев или рептилий.

Но остерегайтесь стремления объять необъятное. Не будьте поверхностными. Не довольствуйтесь изучением длинных латинских названий вещей, никогда не наблюдая за повадками самих существ, носящих эти названия. Как гласит история, когда они сидели на крыльце, школьный попечитель обратил внимание на знакомого маленького оранжевого жучка с черными пятнышками на спинке, ползающего по полу.

— Полагаю, вы знаете, что это такое? — спросил он.

— Да, — уверенно ответил соискатель, — это Coccinella septempunctata.

— Молодой человек, — последовал ответ, — парень, который не знает божью коровку, когда видит ее, не получит моего голоса на должность учителя в этом округе.

«Попечитель» был прав; ибо какой смысл знать, что маленькая божья коровка — это Coc-ci-nel’-la sep-tem-punc-ta’-ta, когда вы не знаете, что она божья коровка, и что вы должны сказать ей:—

“Ladybug, ladybug, fly away home;

Your house is on fire, your children alone”?

Допустим, вы проводите свой отпуск на окраине сельской местности в пределах двадцати миль от такого большого города, как Бостон. Это могло бы привести вас в Хингем, где я провожу свой. В таком обычном месте (если вообще существуют обычные места), что вы могли бы ожидать увидеть и за чем наблюдать в течение лета?

Для начала — шестьдесят видов птиц! Они займут вас на все лето. Дикие животные, звери, которых вы найдете, очень зависят от вашей местности — лесов, водоемов, скал и т. д., — так что трудно сказать, сколько их будет. Здесь, в моих лесах, вы можете наткнуться на три или четыре вида мышей, три вида белок, норку, ондатру, ласку, крота, землеройку, лису, скунса, кролика и даже дикого оленя. Из рептилий и амфибий вы увидите на несколько видов больше, чем пушных зверей — шесть змей, четыре обычные черепахи, две саламандры, лягушки, жабы, тритоны — удивительно интересная группа, среди которых есть настоящий живой гремучник, если вы отправитесь к Голубым холмам в пятнадцати милях отсюда.

КРАСНЫЕ САЛАМАНДРЫ, СТАРЫЕ И МОЛОДЫЕ

Вы много раз будете ходить в поля, прежде чем сможете сделать рептилий своими друзьями и соседями. Но со временем вы будете наблюдать за ними и отмечать их повадки с таким же интересом, как и за другими дикими обитателями вокруг вас. Довольно поверхностный любитель природы тот, кто прыгает на маленькую змею обеими ногами или дрожит, когда маленькая саламандра выпадает из листового опада у него под ногами.

ТРИТОНЫ

А что сказать о рыбах? В ручье и прудах в пределах моего излюбленного места их дюжина. Это увлекательное семейство, за которым обычный бродяга почти не наблюдает. Но вы — не обычный. Потребуются тишина, терпение и много сопоставлений крупиц наблюдений, если вы хотите узнать всю историю жизни любой рыбы. Однако эта история того стоит.

Нет, я даже не буду пытаться пересчитать насекомых — бабочек, жуков, мотыльков, ос, пчел, клопов, клещей и прочую мелкую «живность», которую вы найдете во время своих летних походов. И я не буду пытаться называть цветы и деревья, папоротники и мхи. Именно с обычными вещами вам сейчас следует познакомиться, а одного лета слишком мало для того, что вы должны увидеть, услышать и сделать во время своего отпуска на открытом воздухе.

ГЛАВА II. ИГРЫ ДИКИХ ЖИВОТНЫХ

Наблюдатель за дикими животными никогда не привыкнет к виду их безрадостных игр. Во всех остальных отношениях игры животных полностью человеческие.

Многое из человеческих игр серьезно — отчаянно серьезно на футбольном поле и за карточным столом, когда одинокий игрок пытается убить время пасьянсом.

Я часами наблюдал за огромным неуклюжим гиппопотамом, который пытался делать то же самое торжественное дело, гоняя крокетный шар из одного конца клетки в другой. Его смотрители сказали мне, что без этой игрушки бедный гигант в клетке изводил бы себя до смерти. Это была его игра в пасьянс.

Во всех своих играх на соперничество животные серьезны, как люди, и, забывая о веселье, часто переходят к драке — печальный случай, право слово. Но звери остаются зверями. Мы не можем ожидать от животных ничего лучшего. Только сегодня утром вся стая цыплят во дворе внезапно сорвалась с места, чтобы посмотреть, кто первым добежит до заднего забора, и все закончилось дракой: два петушка выдирали друг у друга перья в отчаянной схватке.

Вы видели, как щенки ссорятся таким же человеческим образом, как котята, да и люди постарше тоже. Я видел, как игра в «догонялки» среди дружелюбных серых белок заканчивалась дракой. Когда вороны пролетают мимо зимним днем, вы заметите их игры — гонки друг за другом в воздухе, ныряние, пикирование, карканье от удовольствия, когда внезапно у кого-то сдают нервы, и в воздухе начинается свалка.

Они могут злиться, но не могут смеяться. Однако однажды я увидел то, что принял за искорку веселья в глазу слона. Это было в цирке несколько лет назад. Дрессировщик только что поставил перед одним из слонов ведро воды, которое принес вспотевший юноша. Большой зверь спокойно всосал его — целиком — мягко развернулся, как будто поблагодарить вспотевшего мальчика, а затем окатил его, целым ведром! Все взревели, и один из других слонов присоединился к ним трубными звуками — настолько огромной и веселой была эта шутка.

Слон, который разыграл эту шутку, выглядел достаточно серьезным, если не считать подергивания губ и блеска в глазах. Конечно, на губах каждого слона есть некое подобие улыбки, а веселье настолько заразительно, что не стоит утверждать, будто видел, как слон смеется. Но если этот слон не смеялся, то это не его вина.

От слона до инфузории, микроскопического одноклеточного животного, известного как парамеция, — дистанция огромного размера, противоположные концы животного мира, миры врозь. И все же я видел, как Paramœcium caudatum играет в капле воды под составным микроскопом, точно так же, как видел слонов, играющих в своей большой ванне в зоологическом саду.

Поместите каплю стоячей воды под микроскоп и понаблюдайте за этими атомами жизни сами. Невидимые невооруженным глазом, они легко прослеживаются на предметном стекле, когда скользят, кружатся и гоняются друг за другом до границ своей игровой площадки и обратно, сначала один из них «водит», потом другой. Они останавливаются, чтобы поесть, замедляются, чтобы разделить свои одноклеточные тела на две клетки, и вот уже две клетки — два живых существа там, где мгновение назад было только одно, и оба они немедленно уплывают, чтобы питаться, размножаться и играть.

Игра кажется такой же естественной и необходимой для диких животных, как и для людей. Как и мы, животные больше всего играют в молодости, но, поскольку некоторые человеческие дети никогда не перерастают свою юность и любовь к играм, так есть и старые животные, которые никогда не становятся слишком толстыми, слишком неповоротливыми или слишком глупыми, чтобы играть.

Состояние тела имеет большое значение для состояния духа. Гладкая, гибкая выдра никак не могла бы растолстеть. Она остается в форме, потому что не может иначе, возможно, но как бы то ни было, она настоящий ребенок в плане игр и даже заходит так далеко, что строит себе горку или желоб ради удовольствия скатываться по нему в воду. Автор одного из журналов рассказывает об выдре в Нью-Йоркском зоологическом парке, которая плавала и ныряла с круглым камнем, сбалансированным на голове.

Строительство горки — это больше, чем мы, дети, делали раньше, ведь у нас были готовые дедушкины две большие наклонные двери погреба, по которым мы съезжали и съезжали, пока дерево не становилось белым и скользким от катания. Выдра любит кататься. Она взбирается на берег, а затем — плюх — в ручей. Взбирается и съезжает — раз за разом, день за днем. Нет ничего лучше горки, если только это не дверь погреба.

Хотелось бы знать, насколько игра необходима выдре — от чего бы она отказалась ради нее и как бы она жила, будучи лишенной ее. В случае с Папсом, красивым молодым колли моего соседа, игра кажется более нужной, чем еда. Там нет детей, никого, с кем можно было бы поиграть, поэтому вид моих маленьких сыновей приводит его почти в неистовство.

Его попытки заставить курицу или петуха поиграть с ним жалки. Курица не может понять. В ней вообще нет ни капли игры, но Папс не может вбить это себе в голову. Он быстро бегает вокруг нее, падает на все четыре лапы, виляет хвостом, навостряет уши, умоляюще смотрит и издает несколько коротких «кудахтающих» лаев, настолько похожих на куриные, насколько он может, а затем бросается прочь и возвращается обратно — в то время как курица клюет очередного жука. Она никогда не замечает Папса. Старая белая кошка-енот лучше; но она обычно сидит на дереве. Папс наступает на нее, сбивает с ног или еще как-то обижает, особенно когда он увязывается за ней в поля и портит ей охоту. Общество по предотвращению жестокого обращения с животными должно было бы прислать какого-нибудь ребенка или щенка поиграть с Папсом в субботу.

Сомневаюсь, что среди низших форм животных игра занимает такое же видное место, как у собаки и смышленой, умной выдры. Застать этих низших животных за игрой — редкий опыт. Один из наших натуралистов описывает игру «следуй за лидером», как он наблюдал ее в исполнении стайки гольянов — весьма необычная запись, но в нее совсем не трудно поверить, ибо недавно я видел с моста в Бостонском общественном саду стайку золотых рыбок, играющих в нечто очень похожее.

Этот натуралист лежал, растянувшись на старом мосту, наблюдая за гольянами через большую щель между досками, когда увидел, как один выпрыгнул из воды через маленькую веточку, плавающую на поверхности. Мгновенно другой гольян прорвал воду и перепрыгнул через веточку, за ним другой и еще один, вся стайка, как овцы или дети, следовала за лидером через веточку.

Любовь к играм кажется одной из элементарных потребностей всей жизни выше растений, и в игры нас, человеческих детей, по-видимому, играли еще до появления суши, когда в мире были только «водные дети», ибо, конечно, рыбы никогда не учились «следуй за лидером» у нас. И мои молодые пчелы не учились у нас своей игре в «тюремные базы», в которую они играют почти каждый летний полдень перед ульями. А что это за игра, в которую играют мухи вокруг шнура лампы в центре кухонного потолка?

Одна из самых интересных игр животных, которую я когда-либо видел, была сыграна стаей бабочек на самой вершине горы Худ, чей остроконечный, покрытый снегом пик смотрит вниз из облаков на весь огромный штат Орегон.

Гора Худ — древний вулкан высотой одиннадцать тысяч двести двадцать пять футов. Примерно на семи тысячах футов или выше мы подошли к «Скалистому краю» — месту на подъеме, где перед нами лежали ледниковые снега, и мы были связаны друг с другом, а все мы пристегнуты веревкой к проводнику.

От этой точки до пика был сплошной глубокий снег. Последние восемнадцать сотен футов мы цеплялись за веревку, закрепленную на краю кратера на вершине, и прорубали ступени во время подъема.

Как только мы достигли пика, мы легли за грудой сернистых скал, вне досягаемости пронизывающего ветра, и наблюдали, как пар плывет вверх из кратера, с самым широким миром в поле зрения, на который я когда-либо обращал свои глаза.

Сквозняк сильно тянул через отверстия среди груд камней, но сильнее всего вверх по дымоходу, или трубе, которая осталась в краю кратера, где части скалы обвалились.

Когда мы лежали сбоку от этой трубы, мы вскоре обнаружили, что вокруг нас порхают бабочки; нет, не порхают, а быстро летят вверх между скалами откуда-то снизу из трубы. Я едва мог поверить своим глазам. Что здесь могло делать любое живое существо? — и, ко всему прочему, бабочки? Это было в трех или четырех тысячах футов над последним признаком растительности, просто точка вулканической скалы (зазубренный край старого кратера), окутанная вечным льдом и снегом, с сернистыми газами, изливающимися над ней, и ветром, дующим через нее, который заморозил бы все, как только солнце скрылось бы с неба.

Но здесь были настоящие бабочки. Я поймал две или три из них и обнаружил, что это ванессы (Vanessa californica), близкие родственники нашей бабочки-траурницы. По-видимому, все они были одного вида, но что они здесь делали?

Вскарабкавшись на вершину скалы, за которой я отдыхал, я увидел, что пик кишит бабочками, и что они летят — над моей головой, вниз над кратером и исчезают из виду за пиком, откуда они снова появлялись, кружась вверх по трубе мимо меня на крыльях сквозняка, который сильно тянул через нее, чтобы снова проплыть вниз над кратером, и снова быть подхваченными сквозняком и вытянутыми вверх по трубе, к их очевидному удовольствию, вверх и наружу над пиком, где они могли снова расправить крылья, как мальчики берут свои санки, и так снова вниз для сильного восходящего потока, который нес их, кружась над остроконечным пиком горы Худ.

Вот они, за тысячи футов над снеговой линией, где не было ни признака растительности, где тяжелые испарения наполняли воздух запахом, где на следующий же день дикая снежная буря окутала пик своими ледяными складками — вот они, бабочки, играющие, целая стая, как школьники в первый снег для катания на санках!

ГЛАВА III. ГЛАВА О ВЕЩАХ, КОТОРЫЕ СТОИТ УВИДЕТЬ ЭТИМ ЛЕТОМ

I

Рассвет, занимающийся рассвет! Я не знаю ничего прекраснее, ничего свежее, ничего новее, чище, слаще, чем летний рассвет. Я только что вернулся с одного из них — из лесов и кукурузных полей, влажных от росы, лугов и ручьев, белых от тумана, и всего мира тропинок и заборов, убегающих в манящие пространства колеблющихся, поднимающихся, зовущих горизонтов, где двигались окутанные дымкой формы и звучали скрытые голоса. К полудню цикада будет пилить сухую старую палку этого августовского дня на щепки и опилки. Никто не мог бы представить, что этот летний полдень при 90 градусах в тени мог иметь такое майское начало.

II

В «Весне года» я говорил, что вы должны увидеть, как фермер пашет, а затем, несколько недель спустя, поле прорастающей кукурузы. Теперь, в июле или августе, вы должны увидеть это поле в шелке и метелках, с листьями и стеблями, возвышающимися над вашей головой.

Вы могли бы увидеть такое же зрелище богатства на хлопковом поле, если хлопок — «король» в вашем районе; или на огромном пшеничном поле, если пшеница — ваш король; или на картофельном поле, если вы живете в Мэне — но нет, не на картофельном поле. На картофельном поле все под землей. И ни хлопок на Юге, ни пшеница на Северо-Западе не могут дать вам такой глубины и такого стройного, упорядоченного богатства длинных, прямых рядов высокой кукурузы.

А потом услышать, как летний дождь проносится над ним, а летний ветер быстро пробегает сквозь него! Вы должны увидеть огромное поле стоящей кукурузы.

III

Держитесь подальше от всех деревьев, стойте подальше от всех высоких столбов, но выберитесь куда-нибудь на открытое место и посмотрите, как надвигается сине-черная гроза. Это одно из чудес лета, одно из зрелищ неба, вещь ужасающей красоты, на которую, должен признаться, я не могу смотреть без страха и чувства трепета, которое ложится на меня тяжким грузом.

“All heaven and earth are still—though not in sleep,

But breathless, as we grow when feeling most;

And silent, as we stand in thoughts too deep:—

·······

The sky is changed!—and such a change! Oh night,

And storm, and darkness, ye are wondrous strong,

Yet lovely in your strength······

········· Far along,

From peak to peak the rattling crags among,

Leaps the live thunder! Not from one lone cloud,

But every mountain now hath found a tongue,

And Jura answers, through her misty shroud,

Back to the joyous Alps who call to her aloud.”

IV

Но этим летом можно увидеть много более мелких, отдельных вещей, и среди них, примечательное по многим причинам, — гнездо колибри. «В завершенном виде оно едва ли больше грецкого ореха и обычно прикреплено к небольшой горизонтальной ветке дерева или кустарника, часто в нескольких футах от земли. Оно состоит почти полностью из мягких растительных волокон, иногда для поддержания формы используются фрагменты паутины. Бока густо усыпаны кусочками лишайника, и поистине опытен глаз человека, который может отличить его от узла на ветке».

Это самое маленькое из птичьих гнезд, такое же редкое и трудное для поиска, как любая другая вещь, которую вы можете отправиться искать. Вы будете натыкаться на него время от времени, но не на многие за всю жизнь. Пусть это будет проверкой вашего острого глаза — это нахождение маленького гнезда колибри с его двумя белыми яйцами размером с маленькие горошины или его двумя крошечными птенцами, которые встают на крыло и улетают в течение трех недель с момента откладки яиц!

V

Вы читали рассказ мистера Уильяма Л. Финли о гнезде калифорнийского кондора? Птенец колибри вырастает и улетает в течение трех недель; но птенец кондора все еще находится под опекой своих бдительных родителей через три месяца после вылупления. Вам следует понаблюдать за медленным, охраняемым взрослением одного из крупных ястребов или сов в течение лета. Такие птицы строят гнезда очень рано — иногда еще до того, как сойдет снег, — но их можно увидеть кормящими своих птенцов далеко за лето. Огромное разнообразие в жизни птиц, как в размерах, так и в повадках, станет для вас очень понятным, если вы понаблюдаете за гнездами двух таких птиц, как колибри и гриф или орел.

VI

Это сезон цветов. Но что среди них вам стоит особенно увидеть? Некоторое время назад один из учителей поблизости принес список из дюжины видов диких орхидей, собранных на лугах, болотах и в лесах по соседству. Можете ли вы сделать так же?

Предположим, вы попытаетесь найти столько же. Это были: розовый венерин башмачок; желтый венерин башмачок; желтая бахромчатая орхидея (Habenaria ciliaris); скрученник, два вида; гудайера; аретуза, или индейский розовый; калопогон, или травянисто-розовый; погония, или «змеиный рот» (ophioglossoides и verticillata); оборчатая бахромчатая орхидея; и эффектная, или весенняя орхидея. Аретуза и эффектная орхидея на самом деле относятся к весне, но остальные станут достаточной задачей для вас, и такой, которая придаст смысл и цель вашим странствиям по полям этим летом.

ОРХИДЕИ

1. Arethusa bulbosa 2. Pogonia ophioglossoides 3. Розовый венерин башмачок 4. Желтый венерин башмачок 5. Эффектная орхидея

VII

Есть определенное количество мотыльков и бабочек, которых вы также должны увидеть и знать. Если бы можно было узнать, скажем, сто пятьдесят цветов и мотыльков и бабочек, которые их посещают (ибо цветок и его насекомое-опылитель должны рассматриваться и изучаться вместе), можно было бы получить отличное представление о цветущей природе.

Теперь, среди бабочек вы должны знать траурницу, или ванессу; большую красно-коричневую бабочку-монарха; большого желтого тигрового махаона; маленькую желтую капустницу; бабочку-красавицу; адмирала; обычную перламутровку; обычную бархатницу — но я назвал достаточно для этого лета, несмотря на то, что не назвал зелено-облачную, или бабочку-троилуса, и астерию, черного махаона, и краснопятнистую пурпурную, и вице-короля.

Среди мотыльков, которых стоит увидеть, — великолепные Прометея, Цекропия, бычий глаз, Полифем и Луна, не говоря уже о бражнике-колибри и бражниках, особенно о том большом, который питается в стадии гусеницы на лозах томатов, Ma-cros’-i-la-quin-que-mac-u-la’-ta.

VIII

Существует такой же список интересных жуков и других насекомых, которые играют большую роль даже в ваших делах, за которыми вам следует понаблюдать летом: медоносная пчела, большой гудящий золотистый шмель, крупный белолицый шершень, который строит бумажные гнезда в кустах и на деревьях, орехотворки, наездники, жук-могильщик, жук-скарабей, стрекоза, ручейник — это лишь немногие из целого мира насекомых вокруг вас, чьи повадки и жизненные циклы имеют огромное значение и представляют огромный интерес. Вы, безусловно, поверите в это, если прочитаете книгу Пекхэмов под названием «Осы, общественные и одиночные» или прекрасные и увлекательные истории о насекомых великого французского энтомолога Фабра. Приобретите также «Повседневных бабочек» Скуддера, «Мотыльков и бабочек» мисс Дикерсон и «Жизнь насекомых» Келлога.

IX

Видите, я не могу остановиться на этом списке вещей. В этом и беда лета — его слишком много, пока оно длится, слишком много разнообразия и изобилия жизни. Человек просто вынужден ограничиться каким-то конкретным изучением и собирать лишь крохи из других областей.

Но, возвращаясь к более крупным вещам природы, вы должны увидеть туман каким-нибудь летним утром очень рано или каким-нибудь летним вечером, застланный и неподвижный над извилистым ручьем или прудом, особенно вечером, когда солнце зашло за холм, пламя угасло в небе, и через край крутых склонов льются мягкие, прохладные сумерки, с таким же мягким и прохладным ветерком и духом, который является молитвой. Ибо тогда из глубоких теней лесистого берега, над прудом, поползет тонкая белая вуаль — туман, дыхание спящей воды, душа пруда!

X

Вы должны увидеть, как этим летом с неба падают маленькие жабы — если сможете! Есть люди, которые утверждают, что видели это. Но я никогда. Однако я стоял на мосту через реку Морис и, казалось, чувствовал, как они сыплются мне на ноги, когда крупные капли июльского ливня ударялись о доски — мириады крошечных жаб, покрывающих мост через реку! Падали ли они с неба? Нет, они прятались в грязи между досками и выпрыгивали навстречу сладкому дождю, чтобы напоить свои маленькие жаждущие кожи.

XI

Вы должны увидеть птенца коровьего трупиала в гнезде виреона и усилия бедных обманутых родителей удовлетворить его ненасытный аппетит ценой жизни их собственных птенцов! Такое зрелище заставит вас задуматься.

XII

Я не буду говорить вам, что еще вы должны увидеть, ибо вся книга могла бы быть заполнена этой одной главой, и тогда вы могли бы потерять свой лес за деревьями. Отдельное дерево хорошо рассматривать — могучую, широко раскинувшуюся тсугу или сосну; но так же хорошо рассматривать и весь темный, торжественный лес из тсуг и сосен. Давайте приходить на природу с нашим изучением отдельного, индивидуального растения или вещи; но давайте идти к Природе, а не останавливаться на отдельной вещи.

ГЛАВА IV. КОЙОТ С ПЕЛИКАН-ПОЙНТ

«Мы остановили браконьеров, — сказал егерь, — и мы удерживаем рыночных охотников в рамках приличия; но там, на Пеликан-Пойнт, есть браконьер, которого я должен убрать, иначе потеряю работу».

Пеликан-Пойнт был концом длинного узкого полуострова, который уходил в озеро с противоположного берега, в двенадцати милях от нас. Мы находились в заповеднике озера Кламат в южном Орегоне, одном из величайших заповедников диких птиц в мире.

Над мысом, когда мы приближались, летали большие белые пеликаны, а среди них, когда наша лодка подошла к скалам, поднялась колония черных бакланов. Полуостров в основном вулканического происхождения, состоит из крошащейся породы и лавы и заканчивается хорошо выраженными скалами на мысе. Кое-где росли участки корявой полыни, а у скал на склонах лавы было поле золотистых калифорнийских маков.

Серый, пыльный хребет под жарким солнцем, с береговыми ласточками, бакланами и большими сумчатыми пеликанами в качестве обитателей, казался последним местом, которое стал бы посещать браконьер. Что браконьер мог найти здесь? — удивлялся я.

Мы вытаскивали лодку на песок у узкого перешейка полуострова, когда егерь коснулся моей руки. «Вон там, у линии неба среди полыни! Какой выстрел!»

Мне потребовалось несколько секунд, чтобы разглядеть голову и плечи койота, который наблюдал за нами с вершины хребта.

«Негодяй знает, — продолжал егерь, — что у меня нет ружья; он чует ружье через все озеро. Я три года пытался поймать этого парня. Он — ужас всего региона, и особенно мыса; если я не поймаю его в ближайшее время, он уничтожит колонию пеликанов».

«Почему я не застрелю его? Не отравлю? Не поймаю в капкан? Я предложил пятьдесят долларов за его шкуру. Почему я этого не делаю? Я покажу вам. А теперь наблюдайте за тварью, пока я веду вас вверх по склону к нему».

Мы не сделали и дюжины шагов, как я обнаружил, что пристально смотрю на то место, где был койот, но не на самого койота, ибо он исчез. Он исчез у меня на глазах. Я не видел, как он двигался, хотя наблюдал за ним постоянно.

«Странно, не правда ли? — сказал егерь. — Это не его особый трюк, ибо каждый старый койот, на которого охотились, учится делать это; но я никогда не знал ни одного, кто владел бы этим так мастерски, как этот грешник. Здесь почти не за чем прятаться. Да он даже мою собаку обвел вокруг пальца прямо здесь, на голых скалах! Но я еще доберусь до него».

Меня не пришлось долго уговаривать остаться на ночь с егерем для охоты на койота на следующий день. Я узнал, что егерь познакомился с мистером Харрисом, гомстедером, который был профессиональным охотником на койотов. Харрис только что прибыл в южный Орегон и привез с собой своих собак: длинную, грациозную борзую и ее боевого товарища, мощную русскую псовую борзую; оба были первоклассными собаками для охоты на койотов из Саскачевана. Он принял предложение егеря в пятьдесят долларов за шкуру койота с Пеликан-Пойнт и теперь направлялся вокруг озера.

Снаряжение появилось поздно на следующий день и состояло из двух собак, лошади с двуколкой и большого пустого ящика из-под товаров.

Я охотился на опоссумов в болотах Юга с палкой и мешком, но эта экипировка на каменистых, бездорожных берегах озера — ящик из-под товаров для койотов! — превзошла все охотничьи комбинации, которые я когда-либо видел.

Мы поставили палатку на южном берегу мыса, где полуостров соединялся с материком, и заканчивали ужин, когда недалеко от нас, на берегу, услышали жалобный вой койота.

Мы мгновенно вскочили на ноги.

«Вот он, — сказал егерь, — скучает по игре с вашими собаками, мистер Харрис».

Оставалось еще полтора часа хорошего света, и Харрис отвязал своих собак. Я никогда не видел охоты на койота и был очень заинтересован. Харрис, держа собак на коротком поводке, повел нас прямо в сторону от того места, где мы слышали лай койота. Затем мы остановились и сели. На мой вопросительный взгляд Харрис улыбнулся.

«О нет, мы не охотимся на койотов сегодня вечером, во всяком случае, не на того койота, — сказал он. — Вы знаете, койот состоит из равных частей любопытства, трусости и хитрости; и это долгая охота, если вы не сможете сыграть на его любопытстве. Мы вышли не за ним. Он это видит. На самом деле, мы сейчас неспешно вернемся назад — но мы постараемся подняться вдоль гребня того маленького хребта, где он сидит, чтобы собаки могли преследовать его, в какую бы сторону он ни побежал. Вы же знаете, на койотов охотятся исключительно на виду».

Маленький трюк сработал идеально. Койот, любопытный узнать, что мы делаем, поднялся на ноги и стоял, четко очерченный на фоне неба. Он был совершенно беспечен, и по мере нашего приближения только пятился и отступал, по-видимому, больше для того, чтобы увидеть собак позади нас, чем из-за какого-либо страха.

Внезапно Харрис отошел от собак, направил их на койота и отстегнул поводки. Гончие были обучены этой работе. Была лишь мгновенная пауза, быстрый визг, затем две сдваивающиеся, вытягивающиеся формы впереди нас, с маленькой полоской пыли между ними.

Койот увидел, что они приближаются, и начал бежать, однако не спеша, ибо у него было много забегов до этого. Он не боялся и продолжал оглядываться, чтобы увидеть, что за собаки гонятся за ним на этот раз.

Но он недолго раздумывал, что это совершенно новый вид, ибо менее чем через три минуты гончие сократили расстояние, отделявшее его от них. Сначала впереди была большая псовая борзая. Затем, как будто ему потребовалось время, чтобы найти все четыре свои длинные ноги, борзая собралась, и в порыве скорости, который был поразительным, обогнала своего более тяжелого компаньона.

Мы помчались вдоль хребта, чтобы увидеть финиш. Но койот впереди собак не был новичком. Он знал игру в совершенстве. Он видел, как разрыв за ним сокращается. Будь он молодым, его охватил бы страх; он метался бы вправо и влево, щелкая зубами в ужасе. Вместо этого он вонзил когти в берег и, собрав все свое остроумие, помчался в пустыню. Борзая была прямо за ним.

Я затаил дыхание. Харрис, я думаю, получил бы свои пятьдесят долларов прямо там! И егерь вручил бы их ему, несмотря на свой прошлый опыт с этим зверем; но внезапно койот направился прямо к низкому кусту манзаниты, который стоял среди корявой полыни вдали от берега.

Охота теперь шла прямо от нас, с пылью и псовой борзой позади, следующей по линии впереди. Разрыв между борзой и койотом, казалось, сократился, и когда гончая взяла низкую манзаниту прыжком, который был наполовину сальто, Харрис воскликнул: «Он его пригвоздил!», и мы побежали вперед, чтобы увидеть, как псовая борзая завершит работу.

Псовая борзая, однако, продолжала бежать через пустыню; борзая неуверенно отстала далеко позади; впереди, перед большой седой псовой борзой, подпрыгивала форма убегающего зайца!

Выражение изумления, а затем отвращения на лице Харриса было забавно видеть. Егерь, возможно, был разочарован, но он не пытался сдержать смешок.

Харрис ничего не сказал. Он осматривал низкорослую полынь слева от нас. Мы проследили за его взглядом, и он и егерь, оба опытные степняки, выделили крадущуюся, тенеподобную фигуру койота, когда существо, прижавшись животом к земле, скрылось из виду.

В тот вечер предпринимать что-либо еще было уже поздно.

— Старый пройдоха, это уж точно, — заметил Харрис, когда мы вернулись в лагерь. — На каждый мой трюк у него найдется пара своих. Но я его проучу.

В первой половине следующего дня койота не было видно, и мы не пытались его искать; но ближе к середине дня Харрис запряг бронко и, распаковав плоский сверток на дне фургона, показал нам большое стеклянное окно, которое он приспособил в качестве дверцы в одном из торцов большого ящика из-под мануфактуры. Затем он посадил в этот ящик со стеклянной стенкой двух гончих.

— А теперь, джентльмены, — сказал он, — я приглашаю вас на экскурсию по этой «автомашине» в заросли полыни. И кстати, если вдруг увидите койота, не подавайте виду.

Если бы все койоты, зайцы, суслики и пеликаны в округе вышли посмотреть, как мы трясемся и подпрыгиваем на сухой, неровной пустынной почве, я бы не удивился; поэтому, вернувшись в лагерь, я без всякого удивления обнаружил койота: он стоял на мысу и смотрел на нас с другой стороны перешейка. Раньше на его стороне озера ничего подобного не случалось.

Харрис сразу его заметил и быстро оценил наше преимущество. Мы загнали койота в угол — на длинный узкий полуостров, где собаки должны были его настичь. Хитрый зверь настолько забылся, что позволил загнать себя между нами и грядой вдоль берега, и, отчасти из любопытства, все бежал вперед, останавливаясь, чтобы посмотреть на нас, пока не миновал место, откуда мог бы незаметно для нас ускользнуть обратно на открытую равнину.

Но все еще зависело от того, сможем ли мы подобраться к нему достаточно близко, чтобы собаки не упускали его из виду. Осыпающиеся выступы на конце мыса были полны нор и расщелин, в которых зверь мог спрятаться.

Однако мы были недостаточно близко. Один из нас следил за койотом на случай, если тот побежит, а Харрис медленно развернул бронко так, чтобы стеклянный торец ящика в задней части фургона был направлен прямо на зверя. Внутри ящика послышалась возня. Собаки увидели зверя. Затем Харрис тронулся с места, делая вид, что уезжает, а койот все это время наблюдал за нами.

Вместо того чтобы уехать, он сделал круг и, медленно приближаясь к койоту, поднялся на небольшой холм. Если бы койот увидел собак в ящике, он бы мгновенно исчез, но ящик его заинтересовал и озадачил.

Он стоял, во все глаза глядя на то, как поворачивается наша процессия, и стеклянный торец ящика снова оказался направлен прямо на него. Собаки, очевидно, понимали, что от них требуется. Они молчали, но были готовы. Внезапно, не останавливая пони, Харрис распахнул стеклянную дверцу и крикнул: «Взять!»

И они рванули. Я никогда не видел, чтобы бегуны на стометровку так срывались со старта, как эти две гончие выскочили из ящика. Койот от изумления даже сделал сальто назад и бросился к мысу.

Собаки были едва ли в двухстах ярдах позади и быстро сокращали расстояние. Это казалось не совсем честным, и должен признаться, я почувствовал нечто вроде сочувствия к слабейшему, пусть даже это был дикий зверь; шансы против него были слишком велики.

Но койот отлично знал местность и пользовался преимуществом рыхлой, осыпающейся почвы. Чем дальше они бежали к концу мыса, тем уже, каменистее и круче становился полуостров, а почва под ногами — все труднее и опаснее.

Койот промчался вдоль склона гряды и преодолел наклонную каменную плиту, сделав медленный боковой шаг и вскарабкавшись вверх, что позволило собакам вплотную приблизиться к нему. Они взяли камень прыжком, проскользили по нему наполовину и, барахтаясь, скатились на несколько ярдов вниз по склону — потеряв все, что выиграли.

Силы начали уравниваться. Погоня становилась интересной. Здесь требовались не только скорость, но и расчет. Береговые ласточки высыпали из своих гнезд под нависающими скалами; черные бакланы и большекрылые пеликаны увидели приближение своего старого врага и с шумом поднялись над водой; кружащие чайки опустились низко между бегущими; их странный гомон и необычные тропические силуэты, заполнившие воздух, придавали сцене дикость, совершенно новую для меня.

Койот мчался вперед; собаки неслись следом. Он не спасется! Никто, кроме птиц, не смог бы этого сделать! Простые лапы не выдержали бы такого испытания! Какой риск брали на себя преследуемый и преследователи — эти прыжки, эти приземления! Весь склон, казалось, катился камнями, сдвинутыми лапами бегущих.

Они приближались к высоким, неровным скалам на самом конце мыса. Между ними и выступами мыса, от кромки воды почти до самой вершины гряды, лежало крутое золотистое поле калифорнийских маков, цветущих в сухой лавовой почве, которая осыпалась и намывалась на каменистый склон.

Койот свернул и бросился вниз к середине макового поля; гончие влетели в него двумя прыжками позже. Поднялось облако пыли, в котором мы увидели лавину собак, прокладывающих широкую борозду сквозь цветы почти до самой воды. Медленно выбираясь у верхнего края поля, койот снова имел хороший отрыв.

Но зверь был на самом конце мыса и близился к финишу своей гонки. Если бы мы не стояли на пути, он мог бы развернуться и ускользнуть от собак — ведь позади нас лежала открытая пустыня.

Он направился прямо к скалам, а гончие, выбиваясь из сил, карабкались по склону следом. Он бежал к самому краю мыса, словно собираясь прыгнуть с обрыва навстречу гибели в озере внизу, и я видел, как напряглось лицо Харриса, когда его собаки достигли вершины гряды и бездумно помчались к тому же страшному краю. Но гонка еще не закончилась. Койот заколебался, свернул вниз по выступам на южном склоне и, прыгнув в гнезда бакланов, бросился обратно к нам.

Он держался на ногах увереннее, чем гончие, но эта заминка на мысу стоила ему нескольких ярдов. Гончие настигли бы его в небольшой бухточке с гладким, твердым песком, окруженной грубыми скалами, если бы... нет, он должен пересечь бухту, он должен преодолеть этот участок. Он бежал — осознанно, с приливом сил, которых не показывал на склонах. Он тратил свой последний резерв.

Гончие почти пересекли бухту; койот был в пятидесяти футах от валунов, когда борзая, опустив свою длинную плоскую голову, бросилась к спине добычи.

Койот услышал, как она приближается, развернулся на передних лапах, подставив клыки врагу, и отпрянул назад как раз в тот момент, когда челюсти волкодава сомкнулись, забрызгав его горло пеной.

Две огромные собаки столкнулись и отлетели друг от друга, спугнув зайца, который нырнул между ними в нору среди скал. Койот, мгновенно вскочив на ноги, уловил движение зайца и, словно его тень, прыгнул в воздух вслед за ним к норе.

Он был быстр, как мысль, быстрее любой из гончих. Он прыгнул высоко над ними — мы думали, что он спасся, — когда в воздухе, в развороте, он дернулся, перевернулся набок и тяжело приземлился у края норы; и волкодав прижал его к земле.

Все было кончено; но в этом финале было что-то странное, почти несправедливое.

Прежде чем мы спустились в бухту, обе собаки отступили, съежившись перед мертвым койотом. Затем до нас донеслось жужжание гремучей змеи — огромная, разъяренная рептилия свернулась кольцами у входа в нору. Заяц задел и разбудил змею. Койот в своем прыжке услышал предупреждающий треск, но слишком поздно, чтобы миновать и змею, и гончих. Его рывок в воздухе, чтобы избежать змеи, стоил ему жизни. Вот как близка бывает смерть в пустыне.

ГЛАВА V ОТ ПРИЧАЛА Т ДО ФРАНКЛИН-ФИЛД

Я снова и снова читал список святых и мучеников на стене через дорогу, тупо размышляя о том, как люди страдали за свою веру и как в наши дни они страдают из-за зубов. Ибо я полулежал в кресле стоматолога, моргая в окно на Бостонскую публичную библиотеку, не видя ничего, кроме черепицы на крыше и имен Лютера, Уэсли, Уиклифа, высеченных на гранитной стене, пока дантист сверлил внутри моего черепа, добираясь до нервов где-то в пальцах ног. По крайней мере, так казалось.

Вскоре мой взгляд рассеянно блуждал по квадратному лоскутку неба над крышей. Высоко там, на ветру, проплывало черное облако. Вдруг в облако ворвалось белое пятнышко, накренилось, расправило два широких крыла и описало круг. Затем еще одно, и еще, пока восемь серебристых чаек не закружились белыми точками на фоне мрачного облака в том маленьком квадрате неба высоко над крышами Бостона.

Неужели это сердце огромного города? Могу ли я быть в кресле стоматолога? В кресле я не сомневался; но как быстро красно-зеленая крыша библиотеки превратилась в вершину великого утеса; гул уличного движения — в шум волн, разбивающихся о скалы; а там, на окрашенном бурей небе, эти кружащиеся крылья — как они напоминали океанские ветры, и как их хриплые голоса, казалось, наполняли весь город дыханием и звуками моря!

Бостон, Балтимор, Нью-Йорк, Филадельфия, Чикаго, Сан-Франциско — живете ли вы в одном из них или в любом другом городе? Если да, то у вас есть удивительно хороший шанс наблюдать за повадками диких существ и даже приблизиться к сердцу природы. Конечно, не такой хороший шанс, как в сельской местности, но город отнюдь не так лишен дикой жизни и не так обделен природой, как мы обычно полагаем.

Все большие города похожи друг на друга, и в то же время очень отличаются в деталях; улицы Бостона, например, кривее, чем в большинстве других, но, как и везде, они тянутся на многие мили, прежде чем превратиться в проселочные дороги и тропинки, окаймленные тихими и широкими зелеными полями.

Но у Бостона есть широкие воды гавани и бассейн реки Чарльз. А еще есть причал Т! Там не выбрасывали чай за борт в дни Революции, как вам могут рассказать, но причал Т все равно знаменит — знаменит своей рыбой!

Рыбой? Рыба-меч и красный луциан, помпано, шэд, кальмары, горбыль, акулы, скаты, корюшка, керчак, осетр, морские гребешки, палтус, пикша, хек — не говоря уже о скумбрии, треске и бесчисленных диковинках, выловленных тралами и неводами от Бостонской гавани до Большой Ньюфаундлендской банки! Я много раз сидел на причале Т и ловил на удочку мелкую плоскую камбалу. Посетить причал Т — это почти как отправиться на Джорджес-Банк на шхуне «Мы здесь»; а потом медленно пройтись через рынок Куинси. Конечно, ни одна прогулка по лесу не даст и десятой доли той жизни, которую можно найти здесь, и найти только здесь, куда рыбу, дичь и фрукты привозят с краев земли и из морских глубин.

Нет причин, по которым городские дети не должны знать многого о жизни животных, и нет причин, по которым учителя в городских школах должны считать, что изучение природы для них невозможно. Ведь, покинув причал с его рыбой, чайками и флотилией шхун, вы пройдете четыре или пять кварталов до старого кладбища Кингс-Чапел, где ночуют бостонские воробьи. Бостон полон интересных мест, но для любителя птиц нет ничего интереснее этого воробьиного ночлега. Великие птичьи скалы в Тихом океане, описанные в другой главе этой книги, конечно, больше, но вряд ли шумнее, когда в сумерках начинают собираться воробьиные кланы; и вряд ли они дичее, чем этот городской ночлег, когда ночь удлиняется, тишина прокрадывается в переулки и вдоль пустых улиц, морские ветры затихают на углах, а фонари, словно низко висящие звезды, освещают спящих птиц, пока их тени не начинают колыхаться на суровых стенах старого кладбища, которые высоко вверху обрываются, подобно скалистому краю плато над пустынным небом.

Теперь перенесемся в раннее летнее утро на Бостон-Коммон, в двух кварталах оттуда, и дальше в Общественный сад через Чарльз-стрит. Майским утром в Саду можно увидеть больше диких птиц, чем здесь, в лесах Хингема, и лето все еще застает некоторых из них среди кустарников и пруда. И это удобное место для наблюдения за ними. Один из наших студентов-орнитологов обнаружил в Саду более ста видов. Может ли кто-нибудь сказать, что город дает плохие возможности для изучения природы?

Это история любого большого городского парка. Мой друг, профессор Герберт Э. Уолтер, обнаружил почти сто пятьдесят видов птиц в Линкольн-парке в Чикаго. А вы когда-нибудь читали восхитительное эссе мистера Брэдфорда Торри под названием «Птицы на Бостон-Коммон»?

А еще есть белки и деревья на Коммон; цветы, пчелы, бабочки и даже стайки золотых рыбок в пруду Сада — жизни, жизни насекомых, растений, птиц, рыб хватит не на одно лето уроков.

И это еще не все. В одном квартале за Садом стоит Музей естественной истории, переполненный чучелами птиц и зверей, рептилий, рыб и бесчисленными раковинами — больше, чем вы, возможно, сможете изучить. У вас, горожан, вместо того чтобы иметь слишком мало, всего слишком много. Но такой музей — всегда место, наводящее на размышления для того, кто любит природу. И чем больше человек знает о природе, тем больше он получает от музея. Вы можете принести туда вопросы, которые возникают у вас во время прогулок на природе, посещений Сада и чтения книг, и часто находите на них ответы. Добавьте к этому великий музей Агассиса в Гарвардском университете, аквариум в Южном Бостоне, зоологические сады в парке Франклин и Арнольд-арборетум — все они с множеством чучел и живых форм для вас! И для меня тоже; и я очень часто приезжаю из деревни, чтобы изучать естественную историю в городе.

То, что верно для Бостона, в некоторой степени верно для любого города. Солнце, луна и звезды светят над городом так же, как и над деревней, и в годы моей жизни в городе (я жил в самом сердце Бостона) у меня была привычка подниматься на крышу, над шумом и блеском многолюдной улицы, и здесь, среди дымоходов, ложиться на спину, когда город далеко внизу, а над головой — синее небо, Млечный Путь, созвездия или луна, качающаяся...

“Through the heaven’s wide pathless way,

And oft, as if her head she bowed

Stooping through a fleecy cloud.”

Здесь я также наблюдал за чайками, которые парят над гаванью, особенно зимой. С этой смотровой площадки я видел пролетающих гусей и слышал слабые крики других мигрирующих стай — голоса, которые казались еще более таинственными оттого, что они доносились сквозь приглушенный гул, поднимающийся с улиц и распространяющийся над широкой крышей города, как мягкий ночной ветер над островерхими крышами елового леса.

АРГИОПА, ЛУГОВОЙ ПАУК

Как ни странно, здесь, на крыше, я наблюдал единственных козодоев, которых когда-либо встречал в Массачусетсе. Это, безусловно, последнее место, где ожидаешь найти таких диких, пугливых, любящих сумерки существ, как козодои. И все же здесь, на гудронированных и усыпанных галькой крышах, здесь, среди вращающихся, скрипящих, дымящих дымоходов, здесь, над многолюдными шумными улицами, эти птицы строили свои гнезда — вернее, откладывали яйца, ибо гнезд они не строят, — выводили птенцов и в долгие летние сумерки поднимались и опускались в дымном воздухе, издавая свои жалобные крики и производя свои призрачные гулкие звуки при крутом пикировании, точно так же, как если бы они находились над темнеющими низинами у края мрачного болота.

Много недель у меня в углу кабинета в той городской квартире жил большой ручной паук, и мне еще не доводилось читать описание всех видов пауков, обитающих в стенах любого большого города. Даже луговая аргиопа, несомненно, встречается в Фенс. Недалеко от моей квартиры, в районе Северного вокзала, один из моих друзей держал на крыше своего дома несколько ульев с пчелами. Они кормились цветами в Саду, цветами в палисадниках и медоносными липами, которые стоят то тут, то там по всему городу. Голуби и воробьи строили гнезда в поле зрения моих окон; и, выходя рано на крышу, я мог видеть восход солнца, а вечером наблюдать, как оно заходит за холмы Белмонта, как сейчас я наблюдаю за ним со своей смотровой площадки на холме Маллейн.

Человек никогда не бывает далеко от неба, от земли, от свободных диких ветров, от более дикой ночи, которая покрывает город, море и лес своей тишиной и наполняет их скрытыми тенями, которые никогда не будут укрощены.

ГЛАВА VI ГЛАВА О ТОМ, ЧТО МОЖНО УСЛЫШАТЬ ЭТИМ ЛЕТОМ

I

Наступила полнота, разлив жизни, и, вопреки ожиданиям, заметная тишина опустилась на колышущиеся поля и прохладные глубокие леса. Я пишу эти строки при свете лампы, со всеми открытыми окнами и дверями в темную июльскую ночь. Летние ветры шевелятся в деревьях. В траве стрекочет сверчок и несколько маленьких зеленых кузнечиков; но ничего громче поблизости нет. И ничего громче нет вдали, кроме крика козодоя на лесной дороге. Но его вы слышите весной и осенью, так же как и летом. Ах, слушайте! Моя квакша в винограднике над дверью в подвал!