«Лето»

Это голос, который вы должны услышать — в пасмурные летние дни, ближе к сумеркам и до позднего вечера. Знаете ли вы, что такое чувствовать себя одиноким? Если да, то, думаю, вы знаете, как звучит мягкий, далекий, жутковатый крик квакши. Люди, составляющие альманахи, считают, что он предсказывает дождь, но я думаю, что это просто звук дождя в его голосе, летний дождь после долгой засухи, охлаждающий, оживляющий, успокаивающий дождь, с легким постукиванием, которое я не могу описать, что-то такое, что я когда-то слышал на дранке чердака над стропилами, где висели пучки шандры, котовника и мяты.

II

Вам стоит услышать живой стрекот косилки. На улице жарко; дороги начинают выглядеть пыльными; насекомые настраиваются в траве, и, подобно их общему хору, маршируя вокруг луга, движется жужжащее лезвие косилки. Я люблю этот звук. Сенокос — тяжелая, приятная работа. Фермера, который не любит сенокос, следовало бы заставить держать сельскую лавку и продавать керосин и куски просоленной свинины из бочки. Он не смог бы оценить живого, дружелюбного поросенка.

Вдоль длинного прокоса поют ножи, щелкают шестерни, и большая, громкая штука снова поет — песню «первых плодов», первого великого сбора урожая сезона — песню, трогающую сердце радостью и сладкой торжественностью.

III

Вам стоит услышать певчих кузнечиков — двух из них на деревьях за вашим окном. Они не говорят «Кэти сделала» и не поют «Кэти сделала»; они выпиливают «Кэти сделала», «Кэти не сделала» — скрежеща передними крыльями.

Звучит ли это как «Кэти» или «Кэти сделала»? Или что там говорится? Посчитайте ноты. Они звучат со скоростью двести в минуту? Понаблюдайте за инструменталистом — пока не убедитесь, что это самец ухаживает за Кэти своей настойчивой гитарой. У самца нет длинных яйцекладов.

IV

Еще один инструменталист, которого стоит послушать, — это большая цикада, или «певчая цикада». Нет более характерного звука всего лета, чем ее громкое, быстрое, поразительное жужжание — крошечная косилка на ветке над головой! И не такая уж крошечная, ведь существо достигает двух дюймов в длину, с выпученными глазами и щелчком крыльев при полете, который слышен за сто футов! «Дог-дейз-з-з-з-з-з-з» — вот песню, которую она поет мне.

«ПОРХАЮЩИЕ И КОЛЕБЛЮЩИЕСЯ»

V

Это сезон тихих звуков. В качестве проверки остроты вашего слуха выйдите ночью на какую-нибудь открытую поляну в лесу или к берегу пруда и прислушайтесь к писку летучих мышей, порхающих и колеблющихся в неверном свете над вашей головой. Вам понадобятся безветренные летние сумерки; и если вы сможете услышать тонкий, едва уловимый писк, когда существо ныряет рядом с вашей головой, можете быть уверены, что ваш слух почти так же остер, как у лисицы. Этот звук не слышен большинству человеческих ушей.

VI

Еще один набор тихих звуков, характерных для середины лета, — это щебетание собирающихся в стаи ласточек на кукурузных полях и телеграфных проводах. Этим летом длинные ряды молодых птиц и их родителей из старого сарая под холмом сидели на проводах от дома через лужайку. Здесь они чистятся, пока некоторые старые птицы охотятся за мухами, и вся вереница птиц разражается мягким тихим щебетом каждый раз, когда среди них садится новичок. Одна ласточка не делает лета, но ваши провода электропередач, провисающие под их тяжестью, — это сама душа лета.

VII

В глубоком, тихом лесу вы услышите мягкий зов малиновки — низкую, задумчивую, жалобную ноту, не похожую на ее весенний крик или песню после ливня. Как будто голос дремотного леса говорит — без тревоги, упрека или приветствия. Это приглашение растянуться на густом мху и позволить теплым теням летнего леса окутать вас сном.

КРАСНОГЛАЗЫЙ ВИРЕО

И это тоже то, чему стоит научиться. Делать что-то, слышать что-то, видеть что-то — это отнюдь не исчерпывает всего нашего общения с природой. Лечь и ничего не делать, уметь хранить молчание и отдыхать на великом вращающемся земном шаре так же необходимо, как и знать все, что происходит вокруг нас.

VIII

Есть одна птичья песня, настолько характерная для середины лета, что, я думаю, каждый любитель леса должен ее знать: часто повторяющиеся, постоянные ноты красноглазого вирео, или «проповедника». Уилсон Флэгг говорит о нем: «Он берет на себя роль рассудительного оратора, который объясняет свой предмет в нескольких словах, а затем делает паузу, чтобы слушатели могли поразмыслить над ним. Мы могли бы предположить, что он умеренно повторяет с паузой между каждым предложением: «Ты видишь это — ты знаешь это — ты слышишь меня? — ты веришь в это?» Все эти фразы произносятся с повышающейся интонацией в конце и с паузой, как будто в ожидании ответа».

IX

Несколько других птичьих нот, которые ассоциируются с жаркими днями и безветренными лесами и которые стоит услышать, — это песня алого танагра с верхушек деревьев. Он — одно из летних зрелищ, его ярко-алое и угольно-черное оперение — это всплеск палящих тропиков, а его песня — громкий, хриплый, ритмичный гимн, в котором есть пламя его перьев и блеск солнца. Вы отличите ее от прохладной, плавной песни малиновки как по ее особому качеству, так и потому, что это короткая песня, быстро заканчивающаяся, а не бесконечной длины, как у малиновки.

Затем своеобразная, медная, резонирующая или приглушенная песня индигового овсянкового кардинала — как будто птица поет внутри какого-то большого котла.

Еще одна — среди немногих других — мягко падающий, округлый, маленький, устремленный вверх зов восточного лесного пиви. Грустный ли он? Да, грустный. Но слаще, чем грустный, — успокаивающий, охлаждающий и невыразимо нежный. Весь день напролет высоко над вашей головой и обычно совершенно вне поля зрения голос — кажется, это едва ли голос — нарушает долгую тишину летнего леса.

X

Когда наступает ночь с долгими сумерками, в темноте над полями раздается странный, почти внушающий трепет «куаук». Он вызывает у меня дрожь, несмотря на то, что это происходит каждую ночь в течение всего июля и августа. Это пролетает пара квакв — я уверен, что черношапочных, хотя эта единственная пара только пролетает мимо. Там, где птиц много, они гнездятся большими колониями.

Это дикий, жутковатый «куаук», который вы должны услышать, далекий, таинственный, почти сверхъестественный звук, наполняющий сумерки смутным, необузданным чем-то, каким бы ярким и цивилизованным ни был день.

XI

С полей, где идет уборка урожая, доносится сладкий свист виргинской куропатки, чистые, округлые ноты катятся далеко через притихший летний полдень; в лесу вороны и сойки уже начали свои карканья и крики, которые позже станут доминирующими нотами золотой осени. Сейчас они не такие громкие и характерные из-за оркестра насекомых, пульсирующего ритмичным биением в воздухе. Настолько широк, постоянен и продолжителен этот пульсирующий звук насекомых, что к середине лета вы почти перестаете его замечать. Но остановитесь и послушайте — полевые сверчки, певчие кузнечики, длинноусые кузнечики, снежные сверчки: чви-чви-чви-чви — трр-р-р-р-р-р-р — кри-кри-кри-кри — гру-гру-гру-гру — ретрит-ретрит-ретрит-трит-трит — как пульсация пульса.

XII

В такой короткой главе можно лишь намекнуть; и все, что я здесь делаю, — это улавливаю для вас некоторые из тихих, маленьких голосов моего лета. Насколько они могут отличаться от голосов вашего лета, я легко могу себе представить, ведь вы находитесь на Тихоокеанском побережье, или на бескрайних прериях Канады, или в солнечных полях и холмистой местности Юга.

Я сделал достаточно, если предложил вам остановиться и послушать; ведь в конце концов, именно наличие ушей, которые не слышат, вызывает проблемы. Слушайте голоса, которые делают ваше лето звучащим — громкие и тихие голоса, которые одинаково остаются без внимания, если мы не остановимся, чтобы услышать их.

В качестве урока слушания выйдите в какой-нибудь тихий вечер, и пока тени мягко скользят по поверхности окруженного лесом пруда, прислушайтесь к дыханию рыб, когда они поднимаются к поверхности, и к всплескам ондатр, или к водовороту щуки, когда она прокладывает борозду сквозь тишину.

ГЛАВА VII ДОМ МОРСКИХ ПТИЦ

После моих многолетних блужданий по тихим переулкам и вдоль извилистых коровьих троп родных полей, моя поездка к скалам диких птиц в Тихом океане, как вы можете себе представить, была захватывающим опытом. Мы зафрахтовали небольшой катер в Тилламуке и, после многочасовой борьбы за то, чтобы пересечь бар Тилламук в устье залива, вышли в открытый Тихий океан и направились вдоль побережья к скалам Три-Арч, которые вскоре показались далеко впереди нас прямо у скалистого берега.

Я никогда раньше не был на Тихом океане, и никогда раньше не видел птиц, которые уже начали усеивать море и парить над нами и вокруг нас, пока мы плыли вдоль берега. Все было новым, настолько новым, что даже вода Тихого океана выглядела иначе, чем привычная вода Атлантики. И, конечно, волны были другими — длиннее, серее, ровнее, с неизмеримо более мощным подъемом. По крайней мере, они казались такими, ибо каждый раз, когда мы поднимались на волне, казалось, что наша лодка находится в руке Старого Океана, и его могучая рука «толкает» нас, как атлет «толкает» ядро. Все это было для меня новым, странным и очень диким, а дикие крики морских птиц уже начинали доноситься до нас, когда стаи птиц пролетали вокруг и над нашими головами.

Туман рассеивался. Густая, влажная дымка, угрожавшая нашему маленькому катеру на баре Тилламук, очистилась от плечистого моря к западу, а над берегом, как верхнее море, повисла у опоясанных елями склонов гор, такая же ровная и серая, как море внизу. Ветра не было. Длинная, ровная зыбь Тихого океана катилась под нами и внутрь, пока не побелела у основания трех скал, которые поднимались из моря на нашем курсе и которые теперь начали обретать форму в туманной дали. Чайки летали над нами, вереницы черных бакланов и толпы кайр пролетали мимо, но мы были еще слишком далеко от возвышающихся скал, чтобы увидеть, что серость их стен — это серость бесчисленных колоний гнездящихся птиц, колоний, которые покрывали их скалистые кручи так же, как на берегу зеленые ели покрывали склоны Берегового хребта вплоть до висящего тумана.

Когда мы подплыли ближе, стал слышен шум прибоя вокруг скал, птиц в воздухе стало больше, их крики теперь слабо смешивались с шумом моря. Отверстие в боку средней скалы, которое поначалу казалось лишь пятнышком пены, быстро расширилось в арочный туннель, через который могла пройти наша лодка; зыбь моря начала разбиваться о полузатопленные выступы; и вскоре на нас упали влажные тени трех великих скал, ибо теперь мы смотрели далеко вверх на их бока, где могли видеть птиц в их гуаново-серых птичьих базарах, базар над базаром — чайки, бакланы, кайры, тупики, кайры — покрывали бока от линии прилива до вершин, как теснящиеся морские желуди покрывали основания от линии прилива вниз.

ТОПОРКИ

Мы приближались не без протеста, ибо птицы вылетали нам навстречу, кружась и щелкая над головой, чем ближе мы подплывали, в постоянно сгущающемся облаке опускающихся крыльев и языков. Шум был неописуем, беспорядочный полет был способен свести с ума от движения крыльев. Воздух был наполнен, густ от кружения и криков, щелканья, гогота, близко к нашим ушам, высоко в пиках и далеко над волнами. Никогда раньше я не был в этом мире. Был ли я на своей Земле? Или я внезапно проснулся в каком-то старом морском мире, где не было суши, никакой жизни, кроме этой?

Мы обогнули внешнюю, или скалу Бакланов, и медленно направились напротив зияющего отверстия средней скалы, как в какую-то могучую пещеру, настолько отвесно и мрачно поднимались стены над нами — настолько похожим на пещерный гром был пульсирующий прибой через полые арки, было хлопанье и крики птиц о высокие кружащиеся стены, был глубокий, угрожающий рокот ревущих морских львов, когда сквозь приглушенный шум прибоя и морских птиц стадо за стадом с грохотом бросались в пену.

Это была странная, дикая сцена. Едва ли в миле от побережья Орегона, но отрезанные прибоем и баром от крутого, необитаемого берега, три скалы Резервации, каждая пронзенная своей резонирующей аркой, поднимали свои огромные плечи прямо из волн, высоко, возвышаясь, пока наш маленький пароход плыл вдоль их сочащихся влагой боков, как какой-то пыхтящий пигмей.

Каждая скала была, возможно, размером с целый городской квартал и высотой с самый высокий из небоскребов; огромные, чудовищные груды, каждая из них, и пронизанные этими великими пещерами или арками, тусклыми, сочащимися влагой, наполненными шумом волн и биением тысяч крыльев.

Они не имели никакого отношения к суше. Их выдолбленные волнами бассейны были усеяны пурпурными морскими звездами и наполнены зелеными и розовыми анемонами, и густо усыпаны мидиями цвета аметиста и гагата, которые сверкали в чистых берилловых водах; а над украшенными драгоценностями бассейнами, подобно сказочным зверям древности, лежали морские львы, неуклюжие формы, ластоногие, перевернутые по форме, с горлами, как пещеры Эола, полыми, хриплыми, диссонирующими; и выше, на каждом выступающем уступе и полке, в каждой выветренной расщелине, над каждым выступом рваных скал, до их острых спин и заостренных пиков, кишели морские птицы, перепончатолапые, амфибии, созданные из волн, с бурными голосами, данными им ветрами, которые проносятся с моря.

Когда я смотрел вверх на удивительную сцену, на могучие скалы и множество порхающих форм, мне казалось, что я вижу три вихря жизни, три конуса, которые поднимались, как вулканы, из океана, их бока покрыты живой лавой, их кратеры затянуты дымом крыльев, в то время как их основания, казалось, были опоясаны рокотом многоголосого грома. Сам воздух был сырым от запаха странных, сильных вулканических газов — никакого дыхания земли, никакого аромата трав, никакого запаха свежей почвы; но сырые, резкие запахи птичьего базара и логова, соленые, водорослевые, зловонные; вонь рыбы и залежей гуано, и зловонных луж, где стада морских львов лежали, греясь на солнце на нижних скалах.

Киль лодки был подо мной, но когда я стоял на заостренном носу, едва над водой, и обнаружил, что меня несет вперед без воли или усилий среди скал и пещер, среди мрачных стен, сырости, запахов, звуков, среди ревущих зверей в бурлящих водах вокруг меня, и в шторм крыльев и языков в кружащемся воздухе надо мной, я перешел от вещей, которые знал, и времени и земли человека, в чудовищный период прошлого.

Это был дом морских птиц. Среди всего этого шума мы высадились с яла и начали наш подъем к вершине скалы Бакланов, самой внешней из трех. И здесь мы увидели еще одно, иное зрелище дикой жизни. Она покрывала каждую скалу. Я сжимал ее в своих руках; я давил ее под своими ногами; она была густой в воздухе вокруг меня. Моя узкая тропа вверх по лицу скалы была чередой птичьих базаров, переполненных яиц и сбившихся в кучу птенцов, волосатых или голых, или мокрых из скорлупы. Каждый раз, когда мои пальцы искали трещину над головой, они касались чего-то теплого, что перекатывалось или извивалось; каждый раз, когда мои ноги двигались подо мной в поисках опоры, они попадали среди яйцевидных яиц, которые переворачивались на полке или падали далеко вниз; и всякий раз, когда я прижимался к давящей стене, я должен был отстраняться от массы визжащих, борющихся, бесформенных существ, только что вылупившихся. И вниз на меня, когда птичий базар за базаром старых птиц с шумом взлетал в испуге со своих уступов, падали разбивающиеся яйца и неоперившиеся птенцы, которых жадные чайки пожирали, прежде чем они касались моря.

Я был на полпути к вершине, на плохом повороте вокруг мыса, продвигаясь дюйм за дюймом, мое лицо было прижато к твердой поверхности скалы, мои ноги и пальцы вцеплялись в любую трещину или шов, которые могли почувствовать, когда из глубокого пространства позади меня я уловил плеск волн. Мгновенно холодная рука, казалось, схватила меня сзади.

Я распластался по скале, все мое тело, сам мой разум отчаянно цеплялись за опору — падающий осколок сланца, порыв ветра, взмах крыла испуганной птицы, достаточно, чтобы нарушить хватку и сбросить меня над водой, плещущейся слабо и далеко внизу. Длинный вдох, и я снова карабкался.

БАКЛАН БРАНДТА

Мы были на внешней скале, наш единственный возможный подъем вел нас вверх по отвесной южной стороне. За исключением случайного гнезда западной чайки и чистика, эти крутые стороны были заняты исключительно калифорнийскими кайрами — птицами пингвинообразной формы размером с небольшую дикую утку, шоколадно-коричневыми сверху, с белой грудью, — которые буквально покрывали бока трех великих скал везде, где могли найти опору. Если миллион что-то значило, я бы сказал, что на этой внешней скале гнездился миллион кайр; даже не гнездясь, ибо яйцо откладывается на голый уступ, как вы могли бы положить его на каминную полку — единственное остроконечное яйцо, размером с индюшачье, и их на уступе ровно столько, сколько есть места для стояния птиц. Кайра высиживает свое очень большое яйцо, стоя прямо над ним, ее короткие ноги, благодаря растяжению, позволяют ей стоять над ним, ее короткий хвост надежно поддерживает ее сзади.

Дальше, вверх вдоль узкой спины, или лезвия, скалы, и через пик, были хорошо расставленные гнезда бакланов Брандта, гнезда размером с обычную соломенную шляпу, сделанные из морской травы и желтоцветкового серного сорняка, который рос густым ковром по северному склону вершины, каждое гнездо содержало четыре длинных, грязновато-голубых яйца или столько же черных, дрожащих птенцов; и в низком серном сорняке, вдоль всего крышеобразного склона вершины, строили гнезда чайки и топорики; и, вместе с роющими тупиками, часто в тех же норах, были найдены качурки Каединга; в то время как внизу под ними, как и над ними — вокруг всего края скалы, который обрывался отвесно к морю — стояли бакланы, черные, молчаливые, статуарные; и везде были гнезда, яйца и птенцы, и везде были летающие, кричащие птицы — выше, вокруг и далеко внизу меня, кружащийся, жужжащий вихрь крыльев, который поймал меня в свою воронку.

ГЛАВА VIII МАТЬ-КАЙРА

Я слышу мычание коровы моего соседа. Ее теленка увезли вчера, и с тех пор, в течение долгой ночи и весь день, ее настойчивое горе делало наш склон холма меланхоличным. Но я не услышу ее сегодня вечером, не с этого расстояния. Она ляжет сегодня вечером с остальными членами стада и будет жевать жвачку. И все же, когда гремящие стойла затихнут и сон прокрадется вдоль рядов, она будет поворачивать уши на каждое маленькое движение; она поднимет голову, чтобы послушать, и издаст низкое, нежное «му». Ее полное вымя болит; но ее жвачка сладка. Она всего лишь корова.

Если бы она была дикой коровой, или если бы она была со своим теленком на диком пастбище, материнская любовь в ней жила бы шесть месяцев. Здесь, в сарае, ее заставят забыть своего теленка за несколько часов, и к утру ее материнская любовь совершенно умрет.

В природе существует материнский принцип, который никогда не умирает. Это отличается от материнской любви. Дуб откликается на материнский принцип и приносит желуди. Это закон жизни. Материнская любовь или страсть, с другой стороны, встречается только среди высших животных. Это очень распространено; и все же, хотя это одна из самых сильных, самых интересных, самых красивых черт животных, это в то же время самая индивидуальная и изменчивая из всех черт животных.

Эта конкретная корова моего соседа, которую я слышу мычащей, обычно совершенно кроткое существо, но с теленком рядом она бросится на любого, кто приблизится к ней. И нет другой коровы в стаде, которая скорбела бы так долго после своего теленка. Мать в ней сильнее, выносливее, чем в любой из других девятнадцати коров в сарае. Моя собственная корова почти не скорбит, когда у нее забирают теленка. Она могла бы быть дубом, теряющим свои желуди, или крабом, теряющим свои вылупляющиеся яйца, что касается любого проявления любви.

Самка краба прикрепляет свои яйца к своим плавательным ножкам и носит их с собой для их защиты как самая преданная из матерей; однако она не более осознает их и не чувствует к ним большего, чем вайя коричного папоротника чувствует к своим спорам. Она мать, без любви матери.

У паука, однако, всего на одну ступень выше по животной шкале от краба, вы находите материнскую любовь или страсть. Переходя поле на днях, я наткнулся на большую самку паука из семейства охотников, несущую круглый белый мешок с яйцами, размером с половину вишни, прикрепленный к ее паутинным бородавкам. Сорвав длинный стебель травы, я отделил мешок с яйцами, не разорвав его. Мгновенно мать повернулась и прыгнула на стебель травы, сражаясь и кусаясь, пока не добралась до мешка, который она схватила своими сильными челюстями и бросилась прочь так быстро, как только могли нести ее длинные, быстрые ноги.

Я положил стебель ей на спину и снова забрал мешок. Она бросилась за ним, сражаясь еще яростнее, чем прежде. Еще раз она схватила его; еще раз я вырвал его из ее челюстей, в то время как она прыгала на стебель травы и пыталась разорвать его на куски. Она, должно быть, сражалась минуты две, когда из-за моего неудачного движения одна из ее ног была повреждена. Она не дрогнула в своей борьбе. Она бросилась за мешком так же быстро, как я оттягивал его. Она сражалась бы за этот мешок, я верю, пока у нее не осталось бы ни одной из восьми ног, чтобы стоять, если бы я был достаточно жесток, чтобы заставить ее. До этого не дошло, ибо внезапно мешок лопнул, и из него, к моему изумлению, высыпало множество крошечных коричневых паучков. Прежде чем я успел подумать, что делать, мать-паук бросилась среди них и заставила их роиться на ней, покрывая ее, во много слоев, даже до внешних суставов ее длинных ног. Я больше не беспокоил ее, а стоял рядом и наблюдал, как она медленно удаляется со своей покрывающей ее семьей в безопасное место.

Я видел, как эти пауки пытались убежать со своими мешками с яйцами и раньше, но никогда не проверял силу их цели. Некоторое время после этого опыта я взял за правило забирать мешки у каждого найденного паука. Большинство из них убегали, чтобы искать собственной безопасности; один из них бросил свой мешок по собственной воле; некоторые из них проявляли нежелание оставлять его; некоторые из них — склонность сражаться; но никто из них — свирепого, всепоглощающего материнского огня той, что была с поврежденной ногой.

Среди рыб, гораздо более высоких животных форм, чем пауки, мы находим материнскую любовь только у самцов. Именно самец колюшки строит гнездо, затем выходит и загоняет самку внутрь, чтобы она отложила яйца, затем сразу же выгоняет ее, чтобы она их не съела, затем встает на стражу снаружи гнезда, чтобы защитить их от других колюшек и других врагов, пока молодые не вылупятся и не смогут уплыть сами. Здесь он остается на месяц, не едя и не спя, насколько нам известно.

Именно самец рыбы-жабы заползает в гнездо-нору и берет на себя заботу о многочисленном семействе. Возможно, он сам выкапывает нору, подобно тому как самец колюшки строит гнездо. Я не уверен в этом. Но я поднимал немало камней на кромке прилива вдоль берега острова Наушон в заливе Баззардс-Бэй и обнаруживал, что их нижняя поверхность покрыта круглыми, похожими на капли янтарными икринками, а в неглубокой полости под ними сидит старый самец рыбы-жабы — слизистый, квакающий, с физиономией, настолько уродливой, что она могла бы превратить в камень проплывающего мимо угря. Самка откладывает икру, очень аккуратно приклеивает ее к нижней стороне камня, как и подобает самке, и на этом заканчивает свою работу. Уплывая сразу же, она оставляет будущее потомство на попечение самца, который с этого момента, по всей вероятности, без отдыха и даже без еды берет на себя роль и все обязанности матери и, следовательно, должен испытывать всю полноту материнской любви.

Полагаю, нечто подобное происходит и у обыкновенного сомика, хотя я никогда не встречал описаний этого, и сейчас у меня нет возможности подтвердить свои ранние наблюдения. Думаю, именно отец-сомик берет на себя заботу о выводке, о стайке мальков, с того самого момента, как отложена икра.

Любопытное разделение материнских качеств между самцом и самкой наблюдается у суринамских пип Южной Америки, где самец, взяв только что отложенные яйца, помещает их на спину самки. Там, приклеенные собственной клейкой слизью, они вскоре оказываются окружены ячейками, выросшими из кожи спины, причем каждая ячейка закрыта крышечкой. В этих ячейках яйца вылупляются, и молодняк проходит свои метаморфозы, по-видимому, поглощая некоторое питание через кожу матери. В конце концов они прорывают крышечки своих ячеек и упрыгивают прочь. С таким же успехом это могли бы быть грибы на мертвом пне, что касается материнской заботы или беспокойства, ибо, если не считать того, что она позволила самцу распределить икру по своей спине, она для них не более мать, чем мертвый пень для грибов. Она лишь служит хозяином для этих маленьких паразитов.

Мне не известно о проявлении материнской любви среди рептилий. Материнский инстинкт, насколько я могу судить по своим наблюдениям, не играет никакой роли в жизни рептилий. В то время как у птиц материнский инстинкт становится, безусловно, самой интересной чертой их жизни.

А разве материнский инстинкт у млекопитающих не еще интереснее? Кажется, будто наблюдатель в лесу выходит туда только ради того, чтобы увидеть мать-животное. Именно за ее уходом и приходом мы следим; именно ее странствия, поиски пищи и бдительная забота позволяют нам глубже всего проникнуть в тайны жизни диких животных.

Несколько недель назад в одном из крупных поместий здесь, в Хингеме, обнаружили лису, которая уничтожала домашнюю птицу. Время налетов и их дерзость были достаточным доказательством того, что лиса, должно быть, мать с детенышами. Для нее приготовили отравленное мясо, и налеты сразу прекратились. Несколько дней спустя один из рабочих поместья наткнулся на лисью нору, у входа в которую лежал мертвым целый выводок лисят. Они были отравлены. Сама мать не стала есть приготовленную пищу, а принесла ее домой своему семейству. Они, должно быть, погибли в норе, так как по следам было видно, что она вытаскивала их на свежий воздух, чтобы привести в чувство, и бережно укладывала на песок у входа. Затем, в своем замешательстве, она приносила им разные лакомства — мышей, птиц и кроликов, — которые подкладывала к их носам, пытаясь заставить их очнуться от странного сна и поесть. Никто не знает, как долго она наблюдала за безжизненными тельцами и что она чувствовала. Впрочем, вскоре после этого она, должно быть, покинула окрестности, так как с тех пор ее больше никто не видел в поместье.

Птица-мать — самое храброе, самое нежное и самое трогательное существо, которое только можно встретить в полях. Бывают редкие исключения, но иногда мы находим среди птиц полное отсутствие настоящей матери, как в случае с нашей печально известной воловьей птицей, которая крадется вокруг, выжидая момент, когда какая-нибудь птица поменьше улетит, чтобы подбросить свое яйцо в ее гнездо. Яйцо должно быть отложено, бремя продолжения рода возложено на птицу, но не драгоценное бремя материнства. Она откладывает яйца, но матерью не является.

То же самое верно для европейских кукушек, но, вопреки распространенному мнению, не совсем верно для наших американских кукушек. Ибо наши птицы (оба вида) обычно строят грубые, элементарные гнезда и высиживают свои яйца. Иногда они могут воспользоваться гнездом дрозда или кошачьего пересмешника, чтобы сэкономить силы. Материнский инстинкт у кукушки развит настолько слабо, что если вы прикоснетесь к ее яйцам, она их бросит — оставит свое грубое гнездо и яйца, как будто любой предлог достаточно хорош, чтобы избавиться от забот материнства. Как может птица с такой слабой материнской любовью когда-либо научиться строить прочное, безопасное и выстланное любовью гнездо?

Великий калифорнийский кондор — самая преданная и тревожная мать; немая привязанность обоих родителей к своему единственному потомству поистине трогательно человечна. С другой стороны, материнский инстинкт у птицы-стервятника настолько уравновешен в ней самой природой падальщика, что я знал случай, когда насиживающая птица была настолько встревожена внезапным приближением человека, что поднялась с яиц, тут же жадно их проглотила и улетела на своих безмятежно парящих крыльях в облака.

Однако такие матери — не правило. Стервятник, кукушка и воловья птица — это яркие исключения. Золотистый дятел будет продолжать откладывать яйца так быстро, как только вы будете забирать их из гнезда-норы, пока у нее не закончатся яйца. Перепелка иногда может покинуть гнездо, если дотронуться хотя бы до одного яйца, но только потому, что она знает: ее обнаружили, и ради безопасности нужно начинать новое гнездо, спрятанное в другом месте. Она мудрая и преданная мать, которая держит свой выводок при себе в виде «стайки» всю зиму.

Один из самых ярких случаев материнской любви, который мне когда-либо доводилось наблюдать, я видел летом 1912 года на птичьих базарах заповедника скал Три-Арч у побережья Орегона.

Мы медленно пробирались к вершине внешней скалы. Мы поднимались через птичий базар за птичьим базаром, пока не достигли края вершины. Перебравшись через этот край, мы оказались посреди огромной колонии гнездящихся кайр — сотни их покрывали эту крутую скалистую часть вершины.

Когда наши головы показались над краем, многие птицы в колонии поднялись на крыло и с шумом устремились в море, но большинство сидело плотно, каждая птица на своем яйце или над птенцом, не желая улетать и тем самым открывать нам спрятанное сокровище.

Вершина скалы была несколько конусообразной, и чтобы добраться до пика и колоний на западной стороне, нам пришлось пробираться через этот базар кайр. Стоило сделать первый шаг среди них, как вся колония исчезла с шумом крыльев и лап, из-за чего несколько яиц конической формы покатились вниз, а несколько птенцов свалились со скалы к разбивающимся о камни волнам и выступам далеко внизу.

Мы остановились, но колония, почти до последней птицы, разлетелась, оставив десятки яиц и десятки пушистых птенцов, которые пищали и сбивались в кучу в поисках укрытия, словно жуки под поднятой доской.

Но не все птицы улетели, ибо здесь, среди разбитых скал, сидели две из колонии. Эти двое не испугались и не улетели. Что обе они были сильно напуганы, мог заметить любой по их открытым клювам, вращающимся глазам, напряженным телам, готовым к полету. И все же они сидели здесь, расставив крылья, как подпорки, или, скорее, как цепкие руки, словно пытаясь удержаться на скалах вопреки своему дикому желанию улететь.

И так оно и было на самом деле, ибо под их расправленными крыльями я увидел маленькие черные лапки. Эти две матери-кайры не собирались бросать своих малышей! Нет, даже ради этих приближающихся чудовищ, подобных которым они никогда раньше не видели, карабкающихся по их скалам.

Что же было особенного в этих двух? У них были свои птенцы, которых нужно было защищать. Да, но у каждой птицы в огромной колонии был свой птенец или яйцо, которое нужно было защищать, однако все остальные улетели. Было ли у этих двух больше материнской любви, чем у других? А следовательно, больше мужества, больше ума?

Мы сделали еще шаг к ним, и одна из двух птиц взмыла в воздух, ударом крыла перевернув своего малыша и едва не сбросив его через край, чтобы он разбился о выступы внизу. Другая птица подняла крылья, чтобы последовать за ней, но затем снова плотно прижала их к своему малышу. Страх — самая заразительная вещь в мире; и этот взмах страха другой птицы взволновал и ее, но, поскольку она выдержала паническое бегство колонии, она снова взяла себя в руки и осталась на месте.

Теперь она была одна на голой вершине скалы, а в воздухе над ней кружили десять тысяч птиц, крича ей, и два человека подкрадывались к ней с большой черной камерой, которая зловеще щелкала. Она позволила множеству кричать и с угрожающим клювом наблюдала за приближением двух людей. Осиротевший птенец, заметив ее, подбежал к скале, пища, спасая свою жизнь. Она расправила крыло, подтолкнула его клювом и быстро спрятала с глаз долой вместе со своим собственным малышом. Человек с камерой видел этот поступок, ибо я слышал, как щелкнул его аппарат, и слышал, как он пробормотал что-то, чего вряд ли ожидаешь от простого человека и инспектора по охране дичи. Но в большинстве мужчин есть немалая доля материнского начала; и старая птица действовала с такой решительностью, таким мужеством, таким быстрым, непреодолимым инстинктом, что любой человек, если он не совсем дикий варвар, почувствовал бы, как его сердце забилось быстрее при виде этого.

«Насколько же непреодолимым может быть этот материнский инстинкт?» — задавался я вопросом. «Сколько может выдержать эта материнская любовь?» Я опустился на колени и на четвереньках подполз примерно на три фута к птице. У нее все еще был шанс улететь. Позволит ли она мне подползти ближе? Медленно, очень медленно я вытянулся вперед на руках, как гусеница-землемер, пока мое тело не легло плашмя на скалы, а пальцы не оказались в трех дюймах от нее. Но ее крылья подергивались, в глазах плясал дикий огонек, а голова была повернута к морю.

Целую минуту я не шевелился. Я наблюдал — и крылья снова начали плотнее сжиматься вокруг малышей, дикий огонек в глазах погас, длинный острый клюв снова повернулся ко мне.

Затем медленно, очень медленно я поднял руку, коснулся ее перьев кончиком одного пальца — двумя пальцами — всей ладонью, в то время как громкая камера щелкала-клацала, щелкала-клацала едва ли в четырех футах от нас!

Это был захватывающий момент. Я никого не убивал. У меня в руках не было дальнобойной винтовки, чтобы идти против ветра на ничего не подозревающее существо за сотни ярдов. Это был не раненый леопард, бросающийся на меня; не медведица, защищающая своей гигантской мощью захваченного детеныша. Это была всего лишь птица-мать размером с дикую утку, с быстрыми крыльями в ее распоряжении, прячущая под этими крыльями своих и чужих птенцов, и свой собственный безграничный страх!

Второй раз в жизни я взял голыми руками свободную дикую птицу. Нет, я не взял ее в плен. Она сама сделала себя пленницей; она сама поймала себя в крепкую сеть своей материнской любви.

И теперь ее ужас, казалось, совсем прошел. При первом прикосновении моей руки, я думаю, она почувствовала сдерживающую ее любовь, и без страха или беспокойства позволила мне залезть под нее и вытащить малышей. Но она потянулась за ними клювом, чтобы спрятать их обратно, и когда я не отпустил их, она боком подошла ко мне, тихо покрякивая — на языке, который я прекрасно понимал и на который быстро откликнулся. Я вернул их, пушистых, черно-белых. Она загнала их под себя, встала над ними, плотно прижала крылья вокруг них, свой крепкий хвост плотно прижала позади них и вместе с ними подтолкнула брошенное яйцо, которое было под рукой. Свой малыш, чей-то еще малыш и чье-то еще брошенное яйцо! Больше она покрыть не могла; у нее не хватало перьев. Но у нее хватало сердца; и в свое материнское сердце она уже спрятала каждое осиротевшее яйцо и птенца из тысяч напуганных птиц, кричащих и кружащихся в воздухе высоко над ее головой.

ГЛАВА IX ПТЕНЦЫ МАТУШКИ КЭРИ

«Кто из нас не задавался вопросом, — спрашивал я много лет назад, — глядя, как красный край солнца опускается в море, где будет спать этой ночью маленький выводок птенцов Матушки Кэри, скользящих вокруг судна?» Здесь, на волнах, без сомнения, но какая постель! Вы видели их, или увидите в первый раз, когда будете пересекать океан, далеко от земли — маленькая стайка небольших темных птиц, меняющих направление, мелькающих, скользящих по вздымающемуся морю, как ласточки, или взлетающих на огромные волны и опускающихся в их ложбины так же легко, как боболинки качаются на колышущихся волнах клевера на лугу за амбаром.

Я стоял на носу и наблюдал за ними, пока огромный пароход прокладывал свой путь в темнеющий океан. В глубине подо мной играли морские свиньи — словно мчащийся корабль с его мощными двигателями был лишь еще одной морской свинкой, играющей с ними в догонялки, — а впереди на сером море, где, казалось, смыкался круг ночи, эта маленькая стайка качурок, птенцов Матушки Кэри, поднималась и опускалась вместе с взлетами и падениями моря, так далеко, для таких маленьких крыльев, от берега!

Вы увидите их и спросите себя, как спрашивал себя я: «Где их дом? Где они гнездятся?» Надеюсь, у вас тоже будет возможность когда-нибудь ответить на этот вопрос самому, как недавно была возможность ответить мне, там, на скалах Три-Арч, в Тихом океане, прямо у побережья Орегона.

Я посетил скалы, чтобы увидеть всю их многообразную дикую жизнь — чаек, бакланов, кайр, чистиков, тупиков, куликов-сорок и стада морских львов, — но больше всего я хотел увидеть качурок, качурок Каединга, которые гнездятся на вершине скалы Шэг, самой внешней из трех скал заповедника.

Нет, не просто увидеть качурок: на самом деле я хотел остаться на всю ночь на продуваемом штормами пике, чтобы услышать, как качурки возвращаются к своим гнездам на скале в сумерках и темноте. Мой друг Финли сделал это много лет назад на этой самой скале. На крутом северном склоне вершины он нашел безопасное место между двумя выступающими утесами и, завернувшись в одеяло, когда солнце зашло за холм моря, ждал веяния маленьких таинственных крыльев.

Просто поспать в такой постели было бы достаточно. Лечь высоко на изрезанном пике этой дикой морской скалы, слушая шум и плеск волн, доносящийся откуда-то снизу, вдыхая широкий морской ветер, наблюдая, как опускаются сумерки, и слушая, как дикие морские птицы бормочут на своих странных языках вокруг вас — было бы достаточно просто повернуть лицо к одинокому небу в таком месте и слушать. Но насколько больше — внезапно услышать среди всех этих странных звуков быстрое хлопанье крыльев, почувствовать их совсем близко над своим лицом и увидеть в тусклых сумерках колеблющиеся призрачные формы, похожие на стаю длиннокрылых летучих мышей, парящих над склоном и щебечущих на быстром, не птичьем наречии, словно боясь, что сама темнота может их услышать!

Это то, что я так сильно хотел услышать и увидеть. Ибо внизу, в маленькой норе, в скопившейся земле и гуано на вершине, под каждой из этих парящих теней должна быть другая тень, ожидающая, чтобы услышать хлопанье крыльев и щебет наверху; и я хотел увидеть, как пара в норе выходит и приветствует пару, которая весь день провела в море.

Эта качурка выкапывает себе маленькую нору и откладывает одно яйцо. Нора могла бы вместить обеих птиц сразу, но редко можно найти двух птиц в норе вместе. Пока одна насиживает, другая находится в море на своих чудесных крыльях — где-то далеко, возможно, в кильватере вашего океанского парохода, за много-много миль от берега. Но когда опускается темнота, она вспоминает о своем гнезде и мчится домой на скалу, занимая свое место в маленькой черной норе, в то время как пара выходит наружу и расправляет крылья над вздымающейся водой, чтобы не возвращаться, возможно, до тех пор, пока не пройдут ночь и день и снова не наступят сумерки.

Мы высадились на выступ скалы Шэг, прогнав большого самца морского льва, который считал эту конкретную плиту скалы своей собственной. Мы подошли кормой вплотную к выступу на яле, и, пока волны поднимались и опускались, выждали момент, чтобы прыгнуть с кормы маленькой лодки на скалу. Так мы высадили наши камеры, еду, воду и другие вещи, а затем вытащили лодку, чтобы в случае шторма или чего-либо, что могло случиться с маленьким пароходом, который нас привез, мы все равно могли добраться до берега.

Была середина утра. Все утро, пока мы шли на пароходе, нам угрожал густой туман; но теперь выглянуло солнце, позволив использовать наши камеры, и после поспешного обеда мы отправились к вершине скалы — подъем, который выглядел невозможным и был почти таким же невозможным, как выглядел.

Это был медленный, опасный подъем; но, оказавшись на вершине, где мы могли двигаться несколько свободнее и использовать камеры, мы поспешили от колонии к колонии, чтобы воспользоваться переменчивым солнечным светом, который, впрочем, окончательно покинул нас всего через час работы. Но, поскольку у меня не было камеры, я извлек из этого максимум пользы, посвятив все свое время изучению повадок птиц. К тому же я приехал, чтобы остаться на пике на всю ночь; я мог бы хорошо выполнить свою работу в темноте. Но я не мог сделать это в ветер и дождь.

Солнце скрылось за облаками около четырех часов, но я был настолько поглощен наблюдением, и воздух был настолько полон крыльев, настолько наполнен резкими голосами, что я не видел, как надвигается туман, и не заметил, что серый утренний ветер начал ворчать вокруг утесов. Взглянув в сторону моря, я теперь увидел, что тяжелая полоса тумана размыла линию горизонта и опустилась на море. Ветер усилился; начал накрапывать мелкий холодный дождь, и вскоре он косо пошел через пик. Перспектива была мрачной и неприветливой. Затем начался дождь. Ночь обещала быть темной и штормовой, слишком влажной и дикой для наблюдений здесь, где я должен был держаться руками, иначе соскользну и полечу — вниз — вниз к волнам.

Мы начали спускаться немедленно, пока еще было достаточно света, чтобы видеть, и пока скалы не стали еще более скользкими от дождя. Мы не очень боялись ветра, так как он дул с севера, а спускаться нам нужно было по южному склону, по которому мы поднялись.

Я был глубоко разочарован. О моей ночи с качурками на вершине не могло быть и речи. И все же, когда я пятился через край этого пика и начал пробираться вниз, я чувствовал не разочарование, а страх. Подниматься было достаточно плохо; но этот спуск! — с холодной, влажной тенью ночи, окружающей тебя и лежащей темным пятном на холодном, угрюмом море внизу — это было совсем другое дело.

Скалы уже были мокрыми, и почва под ногами была предательской. Пока мы медленно продвигались, птицы в сгущающихся сумерках, казалось, боялись нас меньше, летая совсем близко над нашими головами, их резкие крики и шум крыльев добавляли немало опасности к спуску. А потом этот взгляд вниз! А потом невозможность местами даже смотреть вниз — когда можно было только держаться руками и шарить ногами в пустом воздухе в поисках опоры!

Я прошел, может быть, треть пути вниз, а затем остановился. Люди не смеялись надо мной. Они просто обвязали меня веревкой под мышками и спустили через узкие выступы в самую середину большой колонии кайр, откуда я дальше пошел сам. Затем они привязали веревку к Далласу, моему одиннадцатилетнему сыну, который был со мной в экспедиции, и спустили его.

Он безмятежно спускался, поглаживая всех маленьких кайр и ощупывая все теплые яйца по пути, как будто это были маленькие котята, и как будто он мог быть дома на кухонном полу, а не болтаться на отвесной скале в двухстах или более футах над морем.

Примерно в сорока футах от волн была выветренная ниша, или выступ, шириной восемь или десять футов. Здесь мы остановились на ночь. Ветер дул с другой стороны скалы; нависающий выступ защищал нас сверху, хотя туман клубился вокруг крутых стен, а с потолка капал дождь. Но когда я закутался в одеяло и лег рядом с другими людьми, мысль о том, что должно быть ночью на вершине, сделала твердую, влажную скалу подо мной самой мягкой и теплой постелью.

Но что это было за место для сна! — этот узкий выступ с птичьим базаром диких морских птиц прямо над ним, с логовом дикого морского зверя прямо под ним, со штормовым небом, опустившимся на него, и морем, ползучим, зловещим морем, сворачивающим и разворачивающим свои омывающие складки вокруг него, когда оно с бесконечными волнами скользило по затопленным выступам и плавало вокруг скалы.

Что это было за место для сна! Я не мог спать. Я был бодр, как дикие звери, которые выходят ночью искать свою добычу. Я должен был хоть мельком увидеть Ночь сквозь ее вуаль из тумана, серую, призрачную Ночь, когда она спускалась по длинному, катящемуся склону моря, и я должен был слушать, ибо сами мои пальцы, казалось, имели уши, так много было звуков, и таких странных — разговор ветра на скале, шум шторма, плеск волн, рокочущее бормотание бодрствующих пещер, крик птиц, хриплый ворчливый рык морских львов, плавающих совсем близко внизу.

Птичий шум поначалу беспокоил. Но вскоре смятение, вызванное нашим спуском среди них, улеглось; большая колония кайр совсем рядом с нашими головами вернулась на свой базар; и с дождем и сгущающейся темнотой повсюду разлилась тишина низкого бормочущего кряканья. Сон опускался на птичьи базары.

В море под нами поднялась голова старого морского льва, того самого старого одинокого самца, чье логово мы захватили. Он возвращался спать. Он поднимался и опускался, тупо мигая на бочонок, который мы оставили на его выступе; затем вылез и медленно поплелся к своему спальному месту. Я пересчитал шрамы на его голове и заметил свежую глубокую рану на правом боку. Я слышал, как он фыркает и дышит.

Я отстранился от края и, натянув кусок парусины на себя и маленького мальчика рядом со мной, повернул лицо к косому дождю. Две молодые чайки вышли из своего укрытия в расщелине и прижались к моей голове, их родители время от времени нежно звали их всю ночь напролет. В колонии кайр наверху было постоянное движение и мягкий, тихий разговор, и над всей скалой, сквозь весь затемненный воздух, было безмолвное движение крыльев — крыльев — буревестников, некоторые из них, я был уверен, были быстрыми теневыми крыльями птенцов Матушки Кэри, прилетающих издалека по морю, услышать которые я так жаждал.

Дождь усилился. И теперь я слышал дыхание спящих людей рядом со мной; и подо мной я чувствовал узкий выступ скалы, отделяющий воды от вод, и затем — я, должно быть, тоже уснул; ибо полная тьма была на лице бездны.

ГЛАВА X ПОЕЗДКА ПО СКАЛИСТОМУ КРАЮ ПЛАТО

От ранчо Пи до Виннемукки — семнадцатидневный перегон через пустыню из скалистых краев плато, гребенщика и полыни, который при самых благоприятных условиях сопряжен с трудностями, а в засушливый сезон, да еще со стадом численностью около четырех тысяч голов, становится непрерывным риском. Больше всего на таком перегоне боятся дикого стадного духа, быстрого черного нрава скота, который по тому или иному признаку всегда грозит разрушить чары власти всадника и увлечь обезумевшее или охваченное ужасом стадо к гибели. Управление стадом, чтобы этот дух спал, зачастую является захватывающим опытом.

За некоторое время до моего визита на ранчо Пи в округе Харни, юго-восточный Орегон, летом 1912 года, погонщики вывели стадо из четырех тысяч бычков, что оказалось одним из самых трудных перегонов, когда-либо совершенных до Виннемукки, станции отправки на севере Невады.

Первые два дня на тропе скот был чужим друг другу, будучи собранным с широко разнесенных пастбищ — с ранчо Дабл О и Хоум, — и был несколько замкнутым и беспокойным во время перегона. В начале третьего дня появились признаки настоящего озлобления. Жаркая погода и нехватка воды начали сказываться на нраве стада.

Третий день был долгим и чрезвычайно жарким. Линия начала движение на рассвете и весь день продолжала двигаться, солнце прокаливало горький запах полыни в воздухе, а шестнадцать тысяч копыт поднимали еще более горькое облако щелочной пыли, которая воспаляла глаза и ноздри и покрывала сами легкие скота. Свирепая пустынная жажда охватила стадо задолго до того, как оно достигло ручья, где оно должно было заночевать. Жара и пыль сделали перегон медленным, и было уже поздно, когда они достигли ручья — только чтобы обнаружить, что он пересох.

Это было плохо. Люди были уставшими. Но, что хуже, скот хотел пить, и Уэйд, «босс ковбоев», погнал стадо дальше к следующему скалистому краю плато, надеясь спуститься на равнину внизу к воде до конца медленных пустынных сумерек. Что угодно на ночь, только не сухой лагерь.

Они едва успели тронуться, как целый фланг стада, словно по предварительной договоренности, внезапно отделился и, разделившись вокруг двух всадников, умчался через кустарник. Лошади были такими же уставшими, как и люди, и прежде чем погоня закончилась, сумерки стали серыми в полыни, и стало необходимо немедленно остановиться и разбить лагерь там, где они были. Им придется обойтись без воды.

Беглецов вернули, и стадо сомкнулось, пока не образовало круг почти в милю в окружности. Это было так близко, как только можно было его стянуть, ибо скот не хотел ложиться. Они хотели воды больше, чем отдыха. Их глаза были красными, языки шершавыми от жажды. Ситуация была серьезной.

Но лагерь был разбит. Двоих всадников отправили назад по тропе, чтобы пригнать «отставших», в то время как Уэйд с другими своими людьми кружил вокруг беспокойного скота, замыкая их, успокаивая и делая все возможное, чтобы заставить их лечь.

Но они хотели пить, и вместо того, чтобы лечь, стадо начало «ворчать» — далекое бормотание глоток, низкое, рокочущее, зловещее, как когда слабый гром катится за холмами. Каждый степняк боится ворчания, ибо оно обычно является прелюдией к «кружению», как это оказалось и сейчас, когда все огромное стадо начало двигаться, медленно, поодиночке и без направления, пока, наконец, оно не двинулось вместе, кругом за кругом, большой компактный круг, множество щелкающих копыт, лязгающих рогов и трущихся боков, как звук несущегося дождя по полю кукурузы.

Ничего не могло быть хуже для скота. Опускались более прохладные сумерки, но, смешиваясь с ними, поднималась, густела и распространялась удушающая пыль от их ног, которая вскоре покрыла их и скрыла из виду все, кроме темной стены стада.

Медленно, равномерно качалась стена, кругом за кругом без перерыва. Только тот, кто наблюдал за кружащимся стадом, может знать его подавленное возбуждение. Удержать это возбуждение под контролем было задачей Уэйда и его людей. А ночь еще даже не началась.

Когда всадники привели отставших и фургон с провизией тяжело подъехал с ужином, Уэйд назначил первую смену.

Вместе с фургоном пришли свежие лошади — и Пергидрольный Джим, гибкий, мощный, чистоногий буланый конь, у которого, я думаю, была такая же прекрасная и умная морда, как у любого животного, которое я когда-либо видел. И почему его не должны были приберечь свежим именно для такой нужды? Разве нет превосходных лошадей, соответствующих превосходным людям — Пергидрольный Джим, чтобы дополнить Уэйда и тем самым объединить настоящего кентавра, благородную физическую силу, контролируемую благородным интеллектом? Во всяком случае, лошадь понимала ситуацию, и хотя в боссе погонщиков ранчо Пи не было ничего похожего на сентиментальность, его вера в Пергидрольного Джима была полной.

Других ночных лошадей оседлали и привязали к колесам фургона. У Уэйда было заведено брать свою очередь со второй сменой; но, переложив седло на Пергидрольного Джима, он выехал с четырьмя всадниками первой смены, которые, равномерно распределившись, тихо кружили вокруг стада.

Ночь для этой части пустыни была необычно теплой; она была душной, безмолвной и без неба. Близкая густая тьма скрыла звезды. Обычно ночью над этими высочайшими равнинами скалистого края плато дует ветерок, который, как бы ни был жарок день, сгоняет скот вместе для тепла. Сегодня ночью ни один вздох не шевелил полынь, пока Уэйд петлял среди кустов, горячая пыль жалила его глаза и грубо запекалась на коже.

Кругом за кругом двигались ткущие, сдвигающиеся формы, из темноты и в темноту, серая призрачная линия, как процессия призраков, или какой-то медленный танец моррис пустынных саванов мертвецов. Но это была не линия, это было море форм; не процессия, а равномерный всплеск водоворота копыт в милю окружностью.

Уэйд поскакал на равнину за глотком воздуха и взглядом на небо. Быстрый холодный дождь успокоил бы их; но в темноте не было ощущения дождя, не было запаха его в воздухе. Только порошкообразный вкус горькой полыни.

Пустыня, где расположилось стадо, была одним из самых высоких плато, или террас, которые лежали ровно, как пол, и были окаймлены отвесной стеной скалы, за которой они обрывались к террасе из полыни внизу. Стадо направлялось к перевалу и теперь остановилось в миле от скалистого края плато на востоке, где было около трехсот футов отвесного падения.

Это было последнее место, которое опытный степняк выбрал бы для лагеря; и каждый раз, когда Уэйд объезжал стадо и оказывался между скотом и краем, он чувствовал его близость. Темнота помогала приблизить его. Высота его лошади приближала его — он, казалось, смотрел вниз из седла над ним, в его темные глубины. Стадо в своем кружении определенно медленно смещалось в сторону пропасти. Но это все была фантазия — трюк темноты и нервов, если у степняка есть нервы.

В двенадцать часов первая стража пришла и разбудила вторую смену. Уэйд был в седле с рассвета, но это была его регулярная смена. Более того, его тренированный слух засек время кружащихся копыт. Движение стада ускорилось.

Если бы теперь он мог заставить их двигаться и предотвратить их внезапный испуг! Они не должны останавливаться, пока не остановятся от полной усталости. Безопасность заключалась в их непрерывном движении. Поэтому Уэйд со свежими всадниками плотно фланкировал их, задавал темп и тихо подгонял их. Их нужно было держать в кружении, и их нужно было уберечь от испуга.

В напряженной тишине беззвездной пустынной ночи, с напряжением скота на пределе, любой быстрый, необычный вид или звук вызвал бы паническое бегство стада — чихание лошади, вспышка спички, достаточно, чтобы отправить все четыре тысячи в безумный, слепой, топчущий бег — пока они не выдохнутся и не рассеются по равнине.

И поэтому, пока он ехал, Уэйд начал петь. Всадник впереди него подхватил мотив и передал его дальше, пока над мерным стуком копыт не поднялись слабые голоса людей, и все стадо не было связано медленным, жалобным размером какой-то старой песни. Всадники пели скоту не для того, чтобы успокоить их дикие сердца, а чтобы предотвратить шок от любого громкого или внезапного шума.

Так они пели и ехали, и ночь тянулась к часу ночи, когда Уэйд, подъезжая со стороны скалистого края плато, почувствовал, как прохладный ветерок обвевает его лицо, и уловил дыхание свежего, влажного ветра со вкусом воды в нем.

Он мгновенно осадил лошадь, прислушиваясь, как ветер проносится мимо него над скотом. Но они, должно быть, уже почуяли его, ибо прекратили свое кружение. Все стадо стояло неподвижно, неясные формы, ближайшие к нему, показывали в темноте свои поднятые белые морды, чтобы вдохнуть сладкое влажное дыхание, которое шло через край. Затем они снова начали движение, но быстрее, и с рокотом из их хриплых глоток, который усилил хватку Уэйда на поводьях.

Звук, казалось, исходил из земли, низкое, рокочущее бормотание, такое же глубокое, как ночь, и такое же широкое, как равнина, густой, нечленораздельный рев, от которого каждый всадник выпрямился в стременах.

Ветерок подхватил пыль и понес ее прочь от серо-покрытых, призрачных фигур, и Уэйд увидел, что они все еще двигаются по кругу. Если бы только он мог заставить их продолжать движение! Он тронул лошадь, чтобы ехать дальше с ними, когда через черное небо промелькнула яркая полоса молнии.

Раздалось фырканье бычков, быстрый стук рогов и копыт изнутри стада, дрожь равнины, рев, бурлящая масса — и Уэйд ехал на фланге дикого панического бегства. Перед ним, позади него, рядом с ним, сильно нажимая на его лошадь, скакали обезумевшие бычки, а за ними множество, несомое и несущее его дальше, порывом скачущего стада.