Уэйд ехал, спасая свою жизнь. Он знал это. Его лошадь знала это. Он ехал, чтобы повернуть стадо, тоже — назад от края — как знала и лошадь. Скот хотел воды — обезумел от жажды — и пошел бы через пропасть, чтобы получить ее, увлекая лошадь и всадника с собой.
Уэйд был единственным всадником между стадом и краем. Было черно, как смерть. Он ничего не видел в полыни, едва мог различить грохочущие, тяжело дышащие тени рядом с собой; но он знал по шороху кустарника и прыжкам лошади, что земля становится каменистее, что они приближаются к скалам.
Обогнать скот казалось его единственным шансом. Если бы он мог поравняться с лидерами, он мог бы еще отвести их на равнину и спасти стадо. Впереди него все еще был скот — сколько, какая часть стада, он не мог сказать. Но лошадь знала. Поводья висели на его прямой шее, пока Уэйд, крича и стреляя в воздух, дал ему выиграть или проиграть гонку.
Внезапно они свернули и взмыли высоко в воздух, когда бычок рухнул головой вниз в овраг почти под его ногами. Они перепрыгнули узкий овраг, приземлились на голые скалы и покатились дальше.
Они ехали по краю. Слева на них давил фланг стада, а справа, прямо под их ногами, была пропасть, настолько близко, что они чувствовали ее черноту — ее триста футов падения.
Пронзительный, получеловеческий рев ужаса подсказал, где бычок был вытеснен за край. Не вытеснит ли следующий прыжок и их тоже? Затем Уэйд обнаружил, что мчится ноздря в ноздрю с большим белым бычком, которого лошадь, с удивительным инстинктом, казалось, выбрала из группы и прижалась к нему, постепенно вытесняя его вперед, пока, полностью отрезав его от группы, он не увел его в полынь.
Группа, идущая позади, последовала за лидером, а за ними повернули другие. Прилив поворачивал. Через короткое время все стадо свернуло и, удаляясь от скал, грохотало по открытым равнинам.
Чья это была гонка? Это была гонка Пергидрольного Джима, по словам Уэйда, ибо ни словом, ни прикосновением руки или колена он не направлялся в беге. С момента вспышки молнии лошадь взяла удила, покрыла неописуемо опасный путь на максимальной скорости, обогнала стадо и повернула его от края скалистого края плато, без единого ложного шага или дрогнувшего нерва.
«НОЗДРЯ В НОЗДРЮ С БОЛЬШИМ БЕЛЫМ БЫЧКОМ»
(Страница 7)
Выращенный в пустыне, объезженный на загоне, обученный думать как бычок, как думает всадник, лошадь знала, так же быстро, так же ясно, как его всадник, работу перед ним. Но то, что он удержал себя от испуга, что никакое дикое стадное безумие не передалось ему, — это вещь, вызывающая огромное удивление. Он хотел пить так же, как и любой из стада; он знал свою собственную опасность, я верю, как никто из стада никогда ничего не знал, и все же такое хладнокровие, мужество, мудрость и сила!
Было ли это обучение? Превосходный интеллект? Более тесная связь с человеком на его спине, и, таким образом, дальнейшее удаление от дикого существа, которого одомашнивание, кажется, не затрагивает? Или это было все по внушению, превосходный интеллект над ним, управляющий не только плотью, но и духом?
Не все внушение, я верю. Возможно, стадо лошадей нельзя было бы так легко напугать, как этот скот ранчо Пи. В этой гонке, однако, ничто из дикого стадного духа не коснулось лошади. Если бы скот был лошадьми, смог бы Пергидрольный Джим удержать себя вне панического бегства и выше духа стада?
ГЛАВА XI ГЛАВА О ВЕЩАХ, КОТОРЫЕ НУЖНО СДЕЛАТЬ ЭТИМ ЛЕТОМ
I
Во-первых, выберите какую-нибудь птицу, зверя или насекомое, которое живет с вами в вашем дворе, доме или поблизости, и следите за его делами все лето, записывая в дневник свои наблюдения. Вы можете взять шершня с белым лицом, который строит большие бумажные гнезда на деревьях; или роющую осу, или жабу под ступеньками, или стрижей в дымоходе, или ласточек в амбаре. Почти неважно, кого вы выберете, ибо каждая жизнь интересна. Цель состоит в том, чтобы научиться следить за своим исследованием, как наблюдать за одной жизнью достаточно долго и при обстоятельствах, достаточно разных, чтобы обнаружить ее многогранность, ее очарование и романтику. Такое тщательное и длительное исследование наверняка откроет вам что-то, чего никто другой не видел. Это будет хорошей тренировкой в терпении и независимости.
II
Наряду с этим изучением одной жизни, ведите список всех зверей, птиц, насекомых, цветов и т.д., которые живут — я имею в виду, которые строят гнезда или роют норы и растят семьи — в вашем дворе или в этом «месте», о котором я сказал вам в «Весне года» (см. страницу 42, разделы III и IV), которое вы должны выбрать как свое собственное поле исследования. Этот список будет расти все лето и из года в год. У меня есть список из семидесяти шести диких соседей (не считая бабочек и насекомых), которые делят со мной мою четырнадцатиакровую ферму. Сколько и каких диких существ делят с вами ваш двор, ваш парк, ваше любимое место или ферму? Такой список имен, с оставленным пустым местом для каждого, куда можно время от времени вносить наблюдения, был бы одним из самых полезных и интересных журналов, которые вы могли бы вести.
III
Весь июнь и июль у вас должен быть круг птичьих гнезд, которые вы посещаете ежедневно и к которым вы можете водить своих друзей и посетителей — то есть, если вы живете в сельской местности или рядом с ней. Одно будет в большом неиспользуемом дымоходе дома, возможно, и это будет первым; затем одно в амбаре, или в скворечнике во дворе; или в дупле груши или яблони; одно в кустах сирени или жимолости, а затем вниз в сад, на луг, в лес и обратно — охватывая от двадцати до тридцати птичьих гнезд с яйцами и птенцами! Вы когда-нибудь делали это? Можете ли вы сделать это этим летом? Не думаете ли вы, что это было бы так же захватывающе и интересно, как поход в цирк? Я могу это сделать; и если вы приедете на Маллейн-Хилл в июне или июле, любой из моих маленьких мальчиков возьмет вас в свой «обход птичьих гнезд».
IV
Вы должны жить в палатке — даже если вам придется поставить ее на заднем дворе или на крыше! Вы должны спать на постели из веток — сосновых, еловых или гикори, если возможно, — или повесить свой гамак между стволами ароматных лесных деревьев и повернуть лицо к звездам! После этого вы никогда не захотите спать в комнате с закрытыми окнами. Видеть звезды, смотрящие на вас; видеть верхушки деревьев, качающиеся над вами; чувствовать свежий ночной ветер, крадущийся по вашему лицу и дышащий в самую вашу душу — да, вы должны поспать хотя бы одну ночь этим летом прямо на постели из веток; но с шерстяным одеялом и куском парусины или прорезиненным плащом над вами и под вами, и, возможно, с противомоскитной сеткой.
V
Но вы не должны разводить костер в лесу, если у вас нет проводника или взрослых людей с разрешением. Огонь — ужасный хозяин, и разводить костер в лесу почти так же опасно, как разводить его в корзине для бумаг в подвале какого-нибудь большого магазина. На морском берегу или на берегу реки или озера, если вы примете все меры предосторожности, это может быть достаточно безопасно; но в лесу, если вы живете в палатке, сделайте все приготовления, расчистив широкое пространство до голой земли, затем убедитесь, что это голая земля, а не болотистая, полная корней торфяная подстилка под ней, которая загорится, будет тлеть и гореть глубоко под поверхностью вне поля зрения, чтобы прорваться, возможно, через неделю после того, как вы уедете, и поджечь весь склон горы. Разводите костер на голой песчаной земле; имейте под рукой лопату и бак с водой и потушите огонь, когда закончите. В большинстве штатов законом запрещено разводить костер на открытом воздухе после 1 апреля без разрешения пожарного инспектора.
Теперь, после этого предостережения, вам стоит как-нибудь вечером отправиться с небольшой компанией на берег и запечь молодую кукурузу в початках; затем заверните картофель в глину и испеките его; если у вас есть рыба, заверните её в глину прямо с чешуёй и тоже запеките. Когда вы разобьёте глиняную корку, чешуя легко сойдёт, и у вас получится вкуснейшее блюдо из рыбы, картофеля и кукурузы, какое вы когда-либо пробовали. Каждому мальчику и каждой девочке этим летом стоит немного пожить в лагере и выполнить свою долю лагерной работы.
VI
В конце какого-нибудь душного июльского дня вам следует отправиться в сад или в лес и понаблюдать за наступлением вечера — заметить, как оживает природа, раскрываются цветы, поют птицы, шевелятся животные, поднимается ветерок, шепчут листья и пробуждается весь мир.
А на следующее утро закрепите это впечатление, встав до восхода солнца, скажем, в половине четвёртого, за час до того, как солнце покажется из-за восточных холмов. Если вы не пень и не камень, это зрелище и запахи — вся эта невыразимая свежесть и чудо — приведут вас в восторг. Поехали бы вы к пирамидам, на Ниагару или в Йеллоустонский парк? Да, поехали бы, и не пожалели бы сил, чтобы увидеть любое из этих чудес! Столь же великое чудо, столь же захватывающее переживание ждёт вас прямо за порогом вашей спальни ранним утром в июне, июле или августе! Я знаю мальчиков и девочек, которые никогда не видели, как встаёт солнце!
VII
Этим летом вам обязательно нужно провести какое-то время на настоящей ферме. Мальчик вы или девочка, вам нужно почувствовать под ногами вспаханную землю; вам нужен контакт с тем, что растёт в почве; вам нужно поработать мотыгой, собрать садовые овощи, покормить цыплят, покормить свиней, отогнать коров на пастбище, помочь убрать сено — и пережить все те другие интересные события, из которых складывается простой, естественный и удивительно разнообразный день фермерской жизни. Одного визита недостаточно. Вам нужно принять участие в копке, прополке и посадке. На днях я выпустил свою корову после того, как продержал её всю зиму в сарае. Первое, что она сделала, — это лягнула задними ногами, подбежала к куче свежей земли у недавно посаженного дерева и принялась её есть — не дерево, а землю, сырую, богатую почву, — пока её морда не испачкалась в грязи до самых глаз. Вам не нужно её есть, но потребность нюхать её, видеть её, чувствовать её, работать в ней так же реальна, как потребность коровы её есть.
VIII
Вам стоит научиться «пастись» и пробовать лесные дары на вкус. Что я имею в виду? А вот что: вы должны научиться не только видеть лес, но и пробовать его на вкус. У Мориса Томпсона в книге «Тропинки и заметки о птицах», которую вам стоит прочитать (и это ещё одно «стоит сделать» на это лето), есть глава под названием «Пастись и пробовать», в которой его горный проводник говорит: «Почему я всё время что-то пощипываю и пробую с кустов и всего такого, пока иду? Мне кажется, это помогает человеку сохранять сердце ровным, а кровь чистой — пощипывать и пробовать, совсем как олень. Знаете, олень всегда силён и активен, а он вечно что-то пощипывает и пробует. Если это полезно для животного, должно быть полезно и для человека».
САССАФРАС
БЕЛЛАДОННА
Проводник, может, и не прав насчёт силы, которую можно получить, пробуя корни, кору и почки растений, но я знаю, что прав, когда говорю вам: сами соки летнего леса словно смешаются с вашей кровью, стоит вам попробовать ароматный корень сассафраса, пряную кору сладкой берёзы или жгучий клубень ариземы. Многие ароматы, запахи, смолы, камеди, соки и нектары леса могут открыться вам только через чувство вкуса.
IX
ЯДОВИТЫЙ СУМАХ
«Но я ведь могу откусить что-нибудь ядовитое», — скажете вы. Да, вы должны быть осторожны и этим летом обязательно изучить ядовитые растения наших лесов и полей. Поэтому, прежде чем начать «пастись» и пробовать, возьмите за правило изучить белладонну с её зелёными или красными ягодами; ядовитый сумах с его рыхлыми метёлками или гроздьями серовато-белых ягод; трёхлистный ядовитый плющ, или «земляной дуб» (который легко отличить от пятилистного девичьего винограда); и смертельно опасные грибы с их клубневидными корнями. Это те ядовитые растения, с которыми вы будете встречаться чаще всего, но есть и другие, и безопаснее всего не пробовать никакое растение, которое вам незнакомо. Я вовсе не предлагаю вам наедаться сосновой смолой или чем-то ещё. Не ешьте ничего из этого; только пробуйте. Однажды я сильно отравился, съев корень лаконоса (я был совсем маленьким ребёнком), который принял за сладкий картофель. Ягоды лаконоса есть нельзя. Возьмите с собой из дома несколько хороших бутербродов. Но научитесь узнавать мяту, лекарственные корни и кору, а также тот длинный список старомодных «трав», которые наши бабушки развешивали на стропилах чердака и заставляли нас время от времени пить в виде «чая».
ЯДОВИТЫЙ ПЛЮЩ
ДЕВИЧИЙ ВИНОГРАД
X
СМЕРТЕЛЬНО ОПАСНЫЙ МУХОМОР
Наконец, как любитель леса и дикой природы, вы должны взять на себя личную ответственность за сохранение деревьев и лесов в вашей местности, а также птиц, зверей и других более скромных обитателей дикой природы. Год за годом дикие существа исчезают, чтобы никогда больше не вернуться в ваши леса и никогда больше не быть увиденными человеком. Делайте всё, что в ваших силах, чтобы остановить охоту и невежественное истребление всего живого. Вам стоит достать и прочитать книгу Уильяма Т. Хорнадея «Наша исчезающая дикая природа», а затем присоединиться к растущему числу тех из нас, кто, встревоженный пугающим ростом численности насекомых-вредителей и утратой красоты и интереса к природе из-за истребления диких животных, делает всё возможное, чтобы спасти тех диких существ, что у нас ещё остались, и увеличить их численность.
ЛАКОНОС
ГЛАВА XII. ПИЩУХА
Мы медленно пробирались вдоль узкого водораздела гор Уаллоуа, который тянется между притоками реки Снейк. Нашим проводником был бывший «лагерный снабженец» — человек, который доставляет провизию пастухам овец в горах. Пока мы остановились на минуту, чтобы дать лошадям передохнуть и посмотреть вниз на верховья ручьёв Биг-Шип и Солт-Лик с одной стороны и на узкую ленту реки Имнаха с другой, этот проводник и наш сборщик млекопитающих уехали вперёд. Час спустя я увидел, как они обогнули выступ пика далеко на тропе и исчезли. В тот вечер они принесли в лагерь «пищуху», или сеноставку, или «маленького вождя зайцев».
Годом ранее этот снабженец, проходя мимо определённого каменного осыпного склона среди высоких пиков перевала, услышал и увидел странного маленького зверька размером и формой с небольшую морскую свинку, который свистел среди обломков скал. Он никогда раньше не видел этого маленького существа — никогда о нём не слышал. Именно к этому осыпному склону он теперь повёл нашего натуралиста в надежде показать ему горную морскую свинку, и, конечно же, они принесли одну с собой и показали мне мою первую «пищуху», одного из самых редких американских млекопитающих.
Но я был убит горем. Что я был так близко и упустил это! Ведь мы спустились к озеру Анероид, чтобы заночевать, а ниже нас на тропе не было никаких осыпей с пищухами.
На следующее утро, пока люди были заняты в лагере, я в одиночку отправился пешком назад по тропе и около десяти часов добрался до осыпи, где они убили пищуху.
Более дикой, бесплодной и пустынной земли из скал и пиков я никогда не видел. Казалось, её окутывает вечная тишина. Осыпь состояла из обломков скал, словно кирпичи огромной дымоходной трубы откололись и скатились вниз в долину крыши. Вокруг росла скудная растительность: корявая дикая трава и несколько цветов, растущих у снеговой линии, ибо это была именно снеговая линия, и несколько тающих сугробов блестели на утреннем солнце вокруг меня.
Я прокрался вокруг острого склона пика вниз к краю осыпи. «Неужели в этой длинной груде битых камней есть хоть что-то живое!» — недоверчиво сказал я себе. Эта бесплодная, выжженная груда расколотых пиков — дом животного? Да ведь я был на вершине мира! Большой тёмный ястреб кружил в сторону горы Игл-Кэп вдалеке; далеко подо мной хлопала крыльями стая воронов; а внизу, внизу, невообразимо далеко внизу, блестели маленькие извилистые воды Имнахи; в то время как вокруг меня были пики — одинокие, уединённые, могучие, ужасные! Такая суровость и запустение!
Но здесь, сказали мне, они застрелили пищуху. Я не мог в это поверить. Почему какое-то животное должно жить здесь, на крыше мира? На несколько футов по обе стороны от крутых нагромождений камней росли стебли тонкой, жёсткой травы высотой около шести дюймов и несколько низкорослых цветов — кошачьи лапки, альпийский флокс и бородатка, все они прижимались к песку, — а ниже по склонам оврага росли низкие, искривлённые сосны — просто распластанные ковры деревьев, которые ползли узкими восходящими языками всё выше и выше, пока уже не могли больше держаться за голые альпийские склоны. Но здесь, выше низкорослых сосен, здесь, в осыпных камнях, где могли жить только мхи и несколько приземистых растений — растений, которые цветут в снегу, — обитают пищухи.
Я сел на край осыпи, чувствуя, что мой труд был напрасен. Мы поднимались на эти пики в надежде увидеть одну из последних небольших стай горных баранов, которые сделали эти неприступные места своим домом. Но как бы я ни хотел увидеть дикого горного барана среди скал, я ещё больше хотел увидеть маленькую пищуху среди камней. «Аисту — кипарисы, — говорит Библия, — высокие горы — сернам; скалы — убежище зайцам». Я всегда интересовался этими «зайцами» — как они выглядят и как живут среди скал.
Я знал, что эти маленькие пищухи здесь, в осыпи (если они действительно могли здесь быть), — не те, что живут на горных пиках Палестины. Ну и что с того! Сами скалы могут отличаться по породе от скал Нево или Ливана, но пики есть пики, скалы есть скалы, и странные маленькие «кролики», обитающие в их осыпях, для меня все — пищухи. Пищуха из Библии — это маленький даман, родственник слона.
Я немного посидел, наблюдая. Это ли то самое место? Я должен убедиться, прежде чем примусь ждать, ведь когда ещё в жизни мне выпадет такой шанс?
Посреди осыпи была груда камней с необычным видом, словно их сложили здесь другие руки, а не те, что сбросили их с пика. Тихо подойдя, я внимательно осмотрел их и нашёл на одном из них идеальный отпечаток маленькой окровавленной лапки.
Это было то самое место. Именно здесь они застрелили экземпляр, принесённый в лагерь. Я вернулся на своё место, готовый ждать, хотя и знал, что задерживаю лагерь от дневного перехода.
Возможно, я наблюдал уже полчаса, когда откуда-то — несомненно, из осыпи, хотя я не мог сказать точно откуда — раздался пронзительный блеющий свист, не слишком отличающийся от свиста сусликов и сурков, которых я слышал по всем горам, но более дрожащий и не такой резкий.