«Табличные черты: с чем их едят»

Но не только английские или ирландские капелланы старых времен отличались своим уважением к хорошему спиртному. Если тот преподобный и краснолицый джентльмен, Вальтер де Мапес, написал лучшую латинскую застольную песню, которую когда-либо порождало вакхическое вдохновение, то и немецкий прелат проповедовал лучшую проповедь на ту же тему. Я имею в виду епископа Трирского. Вот аромат, пойманный на лету, той полной бутылки совета, которую он излил на своих слушателей:—

«Братья, которым дарована высокая привилегия покаяния и епитимьи, вы чувствуете грех злоупотребления дарами Провидения. Но, abusum non tollit usum (злоупотребление не отменяет употребления). Написано: «Вино веселит сердце человека». Отсюда следует, что умеренное употребление вина — наш долг. Теперь, несомненно, нет ни одного из моих слушателей-мужчин, который не мог бы выпить свои четыре бутылки, не повредив рассудка. Пусть он, однако, — если после пятой или шестой бутылки он больше не узнает свою жену, — если он бьет и пинает своих детей и смотрит на своего самого дорогого друга как на врага, — воздержится от излишества, неугодного Богу и людям, и делающего его презренным в глазах ближних. Но всякий, кто после десяти или двенадцати бутылок сохраняет чувства в достаточной мере, чтобы поддержать своего шатающегося соседа, или вести домашние дела, или исполнять приказы своих светских и духовных начальников, пусть спокойно берет свою долю и благодарит за свой талант. Все же пусть он будет осторожен, чтобы не превысить это; ибо человек слаб, а силы его ограничены. Редко наш добрый Творец дарует кому-либо благодать пить безопасно шестнадцать бутылок, каковой привилегии Он счел достойным меня, нижайшего из своих слуг. И поскольку никто не может сказать обо мне, что я когда-либо впадал в беспричинную ярость, или не узнавал своих домашних друзей или родственников, или пренебрегал исполнением своих духовных обязанностей, я могу с благодарностью и чистой совестью пользоваться даром, который был мне доверен. А вы, мои благочестивые слушатели, каждый скромно берите свою положенную порцию; и, чтобы избежать всякого излишества, следуйте заповеди святого Петра: «Все испытывайте, лучшего держитесь!»»

Эта проповедь — неплохая иллюстрация того, что было и остается историческим фактом. Первым архиепископом Майнца был англичанин Бонифаций; и большинство его преемников могли бы характеризоваться его именем. Они были могущественнее императоров и величественнее моголов. Каноники собора, поддерживаемые его огромными доходами, жили веселой жизнью. Папа, правда, упрекал их за мирские и роскошные привычки; но они шумно отвечали: «У нас вина не больше, чем нужно для мессы; и недостаточно, чтобы крутить наши мельницы!»

Хорошая жизнь, как ее ошибочно называли, была, безусловно, одно время всеобщим правилом в Германии, когда единственным желанием человека было иметь короткие проповеди и длинные пудинги. Когда это желание преобладало, в каждой столовой в углу стоял faulbett, или «диван пьяницы», для размещения первой пары гостей, которые могли оказаться слишком пьяными, чтобы их можно было увести. Действительно, в немецких деревенских трактирах самые пьяные гости в прежние времена были в гораздо лучшем положении; ибо, пока им выделяли кровати, как тем, кто больше всего в них нуждался, гости всех степеней, богатые или бедные, совершенно трезвые — где бы такие феномены ни встречались — и те, кто был не настолько пьян, чтобы не мочь вывалиться из комнаты, все ночевали с коровами в соломе.

Вероятно, ни одна страна на земле не представляла таких сцен, вызванных чрезмерным пьянством, какие наблюдались в Саксонии и Богемии несколько поколений назад. Эти сцены так часто сопровождались убийствами или заканчивались смертью, что говорили: лучше человеку пасть среди гущи врагов в бою, чем среди друзей во время питья. В трактирах происходили смертельные драки, в семейном кругу — смертельные пьяные распри, и не менее смертельные столкновения на улицах. Когда городские ворота закрывались на ночь, толпы пьяниц, направлявшихся домой в пригороды, встречались с такой же плотной и пьяной толпой, возвращавшейся с гуляний в деревне. А потом следовали оскорбительный жест, провокационное слово, тяжелый удар и еще более тяжелый удар ножом. Затем падали раненые и убитые; затем поднимались крики женщин и детей, а громче них — проклятия и богохульства, рожденные в пропитанных вином мозгах мужчин. Внезапно со стен раздается выстрел или два, прямо в колышущуюся внизу массу. А затем следует бегство людей и излияние бессильной ярости со стороны безрассудных и решительных. Но постепенно два противоборствующих потока просачиваются друг сквозь друга, ворота наконец закрываются; и при лунном свете на почти пустынной эспланаде можно заметить растянутые на земле полдюжины человеческих фигур. Некоторые из них мертвы, некоторые все еще пьяны и беспомощны, и те и другие одинаково никем не опекаемы.

Это не преувеличенная картина древнего немецкого периода. Записано, что однажды на берегах богемской Сазавы группа крестьян собралась, чтобы выпить двенадцать бочек вина. Их было десять человек, которые взялись за этот подвиг; но когда один из десяти попытался уклониться от состязания раньше своих товарищей, остальные девять схватили, связали его и зажарили живьем на вертеле. Убийц впоследствии доставили во дворец для суда; но как раз когда они входили в зал, проходили похороны герцога, и принцы, отправлявшие правосудие, были настолько пьяны, что сочли это делом, похожим на шутку, которую можно компенсировать небольшим штрафом.

В то время повсюду царило радостное веселье. Отец не принял бы в зятья человека, который не умел пить; а в университетах присвоение ученой степени всегда сопровождалось попойкой, продолжительность которой, согласно университетским правилам, не должна была превышать восьми часов. И все же в этот в целом распутный период при столах Нюрнберга был распространен странный обычай. Во всех благоустроенных домах под обеденным столом висел маленький колокольчик; и в этот колокольчик звонил глава семьи, если был достаточно трезв, всякий раз, когда кто-то произносил непристойную фразу.

Точно так же и на публике иногда возвышался голос негодования против распутства того периода. Голос, обращенный к народу в целом, был подобен колокольчику для гостей в Нюрнберге. Кто может сказать о его последствиях? Возможно, он побудил Лютера довольствоваться достойным Вергилием, а не нечистым Плавтом; возможно, он выгнал монаха Шварца из трапезной к перегонному кубу; и, возможно, он призвал Гутенберга от жестокостей лагеря к чудесам печатного станка. В двух последних случаях последствия выглядят весьма хмельными; ибо именно солдат изобрел книгопечатание, а монах первым изготовил порох!

Не будем спешить осуждать наших собратьев из старых времен и далеких стран. Манеры, вызывающие столь же страшное возмущение, преобладали совсем недавно среди молодых англичан. М. де Варенн, французский офицер в нашей индийской армии, описывает преобладавшие там нравы и обычаи как что угодно, только не назидательные. В своей «Inde-Anglaise» он описывает себя однажды не склонным к учебе и, следовательно, присоединившимся к компании своих товарищей, которые в тот момент были заняты беззаветным наслаждением удовольствиями стола. Их было от пятнадцати до двадцати человек, женатых и холостых, но все молодые, полные надежд, хороших перспектив и веселья. Глубоки были возлияния, совершаемые этой шумной компанией, сидевшей за праздничным столом на открытом воздухе, под взглядом яркой луны и нежно обдуваемой вечерним бризом.

«Пока прислуживающий слуга, — говорит автор, — разливал с индийской щедростью свежие запасы чая, кофе, пива, пунша и грога, густой пар поднимался от наших сигар, и радостные крики раздавались из каждых уст по окончании песен, вакхических и анакреонтических. Тосты быстро сменяли друг друга, поочередно вызывая смех или одобрение пирующих. Один из них произвел на меня в то время странное впечатление. Молодой, безрассудный малый, наливая полный бокал, призвал нас наполнить наши стаканы, чтобы санкционировать странное желание дерзкой амбиции: — «Кровавой войны и болезненного сезона!»»

Богохульный сентенция, как справедливо называет ее М. де Варенн, была выпита с энтузиазмом; и у веселых и бездумных пьющих чаша была еще на губах, когда один из них был поражен холерой, о присутствии которой в лагере едва ли знали; — на следующий день над его могилой был дан погребальный салют. Автор добавляет, что музыка, игравшая по возвращении с похорон, радостно и ежедневно напевалась ежедневно уменьшающимися выжившими. Он говорит, что в вальсах, которые они продолжали танцевать, была насмешка; ибо смерть также ежедневно сокращала их оркестр. Пораженные, как нам говорят, чувствовали себя избавленными от дальнейшей тревоги, обретали временно пошатнувшееся самообладание и умирали с безразличием. Сильные, которые остались в живых, описываются как в большинстве своем отвлекающие свои мысли, попирающие приличия и бросающие вызов Богу, сочиняя или распевая песни, чье вдохновение, безусловно, отдает адом. Вот образец одной из этих дьявольских кантик, ревущих над вином, чтобы отпугнуть холеру:—

I.

“We meet ’neath the sounding rafter,

And the walls around are bare;

As they shout back our peals of laughter,

It seems as the dead were there.

Then stand to your glasses!—steady!

We drink ’fore our comrades’ eyes;

One cup to the dead already;

Hurrah for the next that dies!

II.

“Not here are the goblets glowing,

Not here is the vintage sweet;

’Tis cold, as our hearts are growing,

And dark as the doom we meet.

But stand to your glasses!—steady!

And soon shall our pulses rise;

One cup to the dead already;

Hurrah for the next that dies!

III.

“There’s many a hand that’s shaking,

And many a cheek that’s sunk;

But soon, though our hearts are breaking,

They’ll burn with the wine we’ve drunk.

Then stand to your glasses!—steady!

’Tis here the revival lies;

Quaff a cup to the dead already;

Hurrah for the next that dies!

IV.

“Time was, when we laugh’d at others,

We thought we were wiser then:

Ha! ha! let them think of their mothers,

Who hope to see them again.

No! stand to your glasses!—steady!

The thoughtless is here the wise;

One cup to the dead already;

Hurrah for the next that dies!

V.

“Not a sigh for the lot that darkles,

Not a tear for the friends that sink;

We’ll fall ’mid the wine-cup’s sparkles,

As mute as the wine we drink.

Come! stand to your glasses!—steady!

’Tis this that the respite buys;

One cup to the dead already;

Hurrah for the next that dies!

VI.

“Who dreads to the dust returning?

Who shrinks from the sable shore,

Where the high and haughty yearning

Of the soul can sting no more?

No! stand to your glasses!—steady!

This world is a world of lies!

One cup to the dead already;

Hurrah for the next that dies!

VII.

“Cut off from the land that bore us,

Betray’d by the land we find,

When the brightest are gone before us,

And the dullest are most behind,—

Stand! stand! to your glasses!—steady!

’Tis all we have left to prize!

One cup to the dead already;

Hurrah for the next that dies!”

После этого самый строгий блюститель общественной морали во всех странах не должен исключительно хмуриться на старых немцев или на их профанную кантику, бремя которой заключается в следующем:—

“Gaudeamus, igitur, juvenes dum sumus!

Post jucundam juventutem.

Post molestam senectutem.

Nos habebit, nos habebit, nos habebit tumulus!”

Есть, однако, больше разума, здорового чувства и чистых принципов в таких строках, как следующие, — извлеченные из «Последнего плода старого дерева» Вальтера Сэвиджа Лэндора, — чем в стопках таких огненных призывов глубоко пить, как те, что процитированы выше. Послушайте старика:—

“The chrysolites and rubies Bacchus brings,

To crown the feast where swells the broad-vein’d brow,

Where maidens blush at what the minstrel sings,

They who have courted, may court now.

“Bring me a cool alcove, the grape uncrush’d,

The peach of pulpy cheek and down mature;

Where ev’ry voice, but bird’s or child’s, is husht,

And ev’ry thought, like the brook nigh, runs pure.”

Был персидский мудрец, чья философия была иного толка, нежели у красноречивого моралиста из «старого сада близ Бата». «В чем я могу лучше всего помочь тебе?» — спросил министр Низам-аль-Мульк, тепло приветствуя своего друга Омара Кейюми. «Помести меня, — сказал Омар, влюбленный в поэзию и покой, — туда, где моя жизнь может пройти без забот и досады, и где вино в изобилии может вдохновлять мою музу». Пенсия была соответственно назначена ему в плодородном районе Нишапура, где Омар жил и умер. Его гробница существует до сих пор, и мистер Дж. Б. Фрейзер в своей «Персии» сообщает нам, что слышал историю Омара, рассказанную над его могилой братом-рифмоплетом и самым родственным духом. Система Омара была объяснена им самим примерно так:—

I ask not for much: let the miser seek wealth;

Let the proud sigh for titles and fame:—

All the riches I ask are a fair share of health,

And the hope of a true poet’s name.

Let the flatterer talk of his worth to the Shah,—

Of his greatness, too, all the day long;—

I envy them not, for I love better far

To pay my poor tribute in song.

A kaftan of honour! a gem from the King!

To be gain’d in the field or divan?

Ah! rather around me the bright mantle fling

Of the poets of gay Laristan.

Let the gems be for those of the glittering crowd,

Who would die, the Shah Inshah to please;

But I’m not ambitious, I never was proud,

I sigh but for sherbet and ease.

Do I wish for command in dark history’s page,

Do I long in fond record to shine?

Yes, let me have sway, till the last sigh of age,

Over cohorts of old Shiraz wine.

And as for renown, it may be very well,

But Keyoomee the honour will wave;

Contented, if some brother rhymester will tell

Keyoomee’s glad life, o’er his grave.

СОЗДАНИЕ И ПОРЧА ВИНА.

Раньше говорили о старых ученых и любящих выпить немцах, что им было все равно, на какой латыни они говорят, лишь бы это была латынь; и какое вино они пьют, лишь бы это было вино. Я где-то читал о феодальном немецком бароне, который опьянел на благочестивых принципах. Он сидел со своей женой рядом, в центре своего собственного стола, председательствуя на банкете. Он пил до тех пор, пока у него едва хватало сил поднести кубок к своим вечно жаждущим губам. Фрау баронесса неоднократно шепотом увещевала своего господина; на что тот отвечал, что он должен пить, когда произносятся тосты, иначе его отсутствие веры будет замечено гостями. Он собирался поднести полный кубок к своей бороде, когда его леди, опрокинув, как бы случайно, пучок свечей, освещавших стол, попросила своего супруга выплеснуть вино на пол; добавив: «Темно; никто не увидит». «Нет, — торжественно сказал ортодоксальный барон, — Бог видит меня!» — и с этими словами он допил свой напиток и вскоре после этого был доставлен на свое ложе под таким благословением, какое мог дать капеллан, который поздравил своего господина с ароматом его вина и силой его принципов!

Ни в одной стране мира не выпивалось больше вина, чем в Германии; и нигде фальсификация его не практиковалась так систематически. «Vaticana bibis, bibis venenum», — говорит Марциал в шестой книге своих Эпиграмм. Вместо «Vaticana» читайте «Germanica»; и эта строка в свое время имела столь же подходящее применение. Метод, по-видимому, был классического происхождения; и немцы, подобно римлянам, фальсифицировали свое вино свинцом. Тевтонских ученых всегда огорчало, что они так и не смогли обнаружить имя того изобретательного человека, который первым реализовал смертоносную идею использования свинца при фальсификации вина. Все, что они могут сказать о нем, это то, что он был очень злым, но определенно умным.

Римские виноторговцы относились к делу по-деловому. Свинец останавливал уксусное брожение вина, не менял его цвета и улучшал вкус. Это было все, что требовалось, поскольку они были купцами. Если напиток приносил смерть, медленными или быстрыми средствами, тем, кто его пил, это было делом, которое касалось пьющих, их врачей и их семей. Они были невежественными и безбожными язычниками, конечно, которые совершали это преступление; и поскольку ничего подобного никогда не было известно как характеристика некоторых последователей лучшего вероучения, — что ж, наше праведное негодование может быть сильным. Одно оправдание, правда, можно предложить для старых римлян. «На клятвы любовников, — как им говорили, — сам Юпитер снисходил посмеяться»; и если так, они могли чувствовать себя канонически уверенными, что Меркурий не призовет их к ответу, а скорее поаплодирует их мастерству в обмане. Но Гален был более справедлив, чем боги греческой или римской мифологии, и сурово осуждает трюки, которым улыбнулся бы сын Майи.

Те же древние имели обыкновение кипятить новое вино в металлических сосудах; и, когда количество уменьшалось в процессе, добавлять морскую воду и плохое вино, и отправлять смесь на рынок как нечто такое, от чего сами глаза Вакха заблестели бы от восторга. Процесс не менее отвратительный, если менее смертоносный, заключался в кипячении извести и гипса в некачественном вине. Первое, как предполагалось, добавляло опьяняющее качество смеси, которая должна была быть столь же отвратительной, как «Masdeu». По сей день некоторые вина Средиземноморья подвергаются подобному процессу; и, возможно, если известь используется разумно, результаты могут быть не очень вредными. Она исправляет кислотность; но слишком большое ее количество позволило бы пьющему обнаружить, как Фальстаф, что в «хересе была известь». Мы мудры в своем поколении, используя для этой цели карбонат соды, а не известь, гашеную или негашеную; и мы также поступаем правильно, отвергая гипс — соединение серной кислоты и извести, которое редко можно достать в достаточно чистом состоянии, чтобы оправдать его использование. Отказ от гипса для улучшения вина, однако, более распространен, чем универсален. В конце концов, это не хуже, чем кальцинированные ракушки, и безвредно по сравнению с использованием свинцового сахара.

Римское право не было направлено против фальсификации вина; оно не контролировало продажу или производство больше, чем во времена Тевено, тунисское правительство вмешивалось в продажу вина в Тунисе, которая была оставлена рабам, делавшим с ним, что хотели, для собственной выгоды и разрушения желудков неверных. Иначе было в Германии, где собирались сеймы для обсуждения того, что было, по правде говоря, немаловажным делом; члены которых начали думать, что если вино стоит того, чтобы его иметь, то стоит позаботиться и о его чистоте. Веками правительства издавали законы, но плохое вино пили вопреки им.

Бекманн высказывает мнение, что вина нельзя отравить гипсом; но это легче сказать, чем доказать. Древние осветляли им вино; но они делали это за счет части спиртовой составляющей. Старые постановления против фальсификации вина в Брюсселе купоросом, ртутью и галмеем — а во Франции свинцом и глетом — все еще можно читать как курьезы, но они не имеют нынешнего применения.

Немецкий монах по имени Мартин Байр проклят вечной славой как первый, кто фальсифицировал вина на территории кайзера. Пикхаймер, друг Альбрехта Дюрера, особенно непримирим к Байру и его последователям во зле. Негодование любителя чистого вина доходит до невероятных пределов. Он в ярости описывает последствия употребления вредных вин; начиная с заверения, что фальсифицированное вино делает супругов бездетными, и добавляя, своего рода батхосом, что оно вызывает определенные внутренние боли, «которых не может быть более мучительных». Он упоминает многие используемые ингредиенты и ссылается на некоторые, «названия которых я постеснялся бы упомянуть»; а затем призывает к возмездию виновным как в этом мире, так и в следующем. «Вы вешаете фальшивомонетчиков, — говорит он; — разве эти негодяи, чьи злодеяния заставили возмущенную Природу остановить рост нашего винограда, не заслуживают чего-то худшего? Бросьте их проклятый напиток, говорю я, в сточные канавы, а их самих — в пламя: и так пусть Мартин Байр и его ученики погибнут в этом мире и унаследуют вечное проклятие в следующем!»

Фальсификация, однако, продолжалась до тех пор, пока смертная казнь и конфискация имущества не были направлены против использования серы и висмута, применяемых благороднейшими виноделами для подслащивания своего испорченного и кислого товара. Преступники, однако, снова осмелели. Трибуналы относились к ним снисходительно. Сначала взимались штрафы; затем следовали конфискация имущества, тюремное заключение и каторжные работы; затем изгнание: и поскольку ни один из этих способов не устранял зло, судьи в конце концов отрубили голову неисправимому преступнику, Эрни из Эрлингена; и на некоторое время запугали все братство виноделов-порченщиков до временного соблюдения честности.

Следующая борьба, которая произошла в Германии, была между теми, кто применял тесты для обнаружения присутствия металлов, и теми, кто изобретал процессы, чтобы бросить им вызов. Это была научная борьба между двумя видами убийц — теми, кто быстро убивал, варя ядовитое вино, и врачами, которые ломали головы, чтобы изобрести детективные тесты и спасти своих пациентов для более медленного процесса вымирания. Это было очень грубо сказано грубыми людьми, которые считали себя жертвами, которых искали две враждующие стороны — винокуры с одной стороны и врачи с другой.

Использование молока греками, вероятно, было не для фальсификации, а для очистки их вин. Рыбий клей в настоящее время обычно используется для последней упомянутой цели.

Поскольку мир имеет тенденцию к улучшению, так и немалый мир фальсификаторов в Англии извлек выгоду, подобно философам, из открытий тех, кто им предшествовал. Смесь крепкого портвейна, ректификованного спирта, коньячного бренди и грубого сидра можно превратить в то, что называется «прекрасным старым портвейном с осадком». Он обходится производителю примерно в шестнадцать шиллингов за галлон и продается в розницу по пять шиллингов за бутылку. Сок терна — еще один ингредиент, а ядовитые настойки придают ему соблазнительный оттенок. Порошок катеху делает для него то же, что пудра для волос для человека — придает налет древности, чтобы обеспечить ему почтение невежд. Отвар бразильского дерева и немного квасцов придадут пробкам необходимый вид соответствующего возраста; и на них доверчивые люди смотрят и верят.

«Мадера, чистая, как импортированная» — это определение напитка, ловко изготовленного гораздо ближе к Фенчерч-стрит, чем к Фуншалу. Домашняя мадера — это смесь плохого портвейна, Видонии, той африканской гадости, называемой «Кейп», леденцов и горького миндаля; а Видония, которая сама по себе является ингредиентом, часто фальсифицируется сидром и ромом; и немного карбоната соды, «чтобы обуздать кислотность аппетита». Самое низкое и жестокое оскорбление человеческого вкуса и желудков — это, пожалуй, фальсификация «Кейпа». Он плох сам по себе; но «Кейп» с чем-то худшим в нем годится только для жаждущих гончих Плутона. Крыжовник, выдаваемый за шампанское, — это самозванец, и даже с клубникой в нем, чтобы придать ему аристократическую розовость, он все равно остается обманом; но по сравнению с «Кейпом», даже в его лучшем состоянии, крыжовник можно пить без особого отвращения.

Скандал между официантами и их работодателями на последнем обеде лорд-мэра выдал еще один приятный процесс, касающийся вина. Упомянутые служители заявили, что после многих часов труда у них не было даже бокала из «dovered» бутылки. Они были так же удивлены, когда магистрат спросил значение слова «dovering», как моряк, когда он стоял перед лорд-канцлером, не знающим значения «’baft the binnacle». Услужливый Ганимед просветил омраченный разум столичного кади: «Dovering», — сказал он, — «это сбор трехчетвертных пустых графинов со стола, переливание их в один графин и подача как свежеоткупоренного». Дувр имеет дурную репутацию местности, где этот процесс был впервые изобретен.

Один из самых остроумных — возможно, нам следует сказать, один из самых научных — трюков, о которых мы слышали в связи с «лечением» вина, доказывает, что современные химические пивовары превосходных напитков, которые кажутся тем, чем они не являются, значительно превосходят простых экспериментаторов прежних дней. В королевских погребах Карлтон-хауса хранилось, если можно так выразиться, небольшое количество вина, которое, подобно драгоценным камням, носимым ирландской леди, было и «богатым, и редким». Его подавал только Георг IV, когда вокруг него были его самые избранные и остроумные друзья. Драгоценный запас постепенно уменьшался; год за годом, как в случае со знаменитой шагреневой кожей французского романиста Бальзака, его становилось все меньше; пока, наконец, не осталось всего пара дюжин бутылок, мерцающих на дне своих ячеек, как драгоценные камни в шахте, и полных жидкого обещания для тех, кто нуждался в особом утешении, которое они были обязаны дарить. Однако их так долго не спрашивали, что джентльмены из свиты короля, которые контролировали виноградный отдел, сочли их забытыми и за своим собственным веселым столом выпили их все, кроме двух, к бесконечному удовольствию для себя и к лучшему здоровью своего господина. Вскоре они, однако, обнаружили, что «в цветах есть чеснок», как гласит турецкая пословица; и их смущение было немалым, когда король, отдавая распоряжения для изысканного обеда в определенный вечер, выразил желание, чтобы хороший запас его любимого вина украсил стол. При дворах «слышать — значит повиноваться»; и чиновники, выпившие вино, немедленно обратились в известную фирму, хорошо обученную давать советы в таких деликатных винных делах. Врач попросил только одну пробную бутылку и сообщить точный час, в который будет затребован любимый напиток. Это было выполнено, и в должное время надлежащее количество фальшивого вина было отправлено в Карлтон-хаус, где оно было вскрыто и выпито с такими похвалами, что офицеры, которые были в курсе дела, с трудом сохраняли официальную серьезность выражения лица. Пивовар нового вина был, безусловно, первоклассным художником; и если бы он когда-нибудь получил рыцарское звание и герб, я бы дал ему «Медведя» в качестве гребня, а «Напиток! Напиток! Дорогой Гамлет!» — в качестве девиза. Этот анекдот, могу заметить далее, часто рассказывали и почти так же часто подвергали сомнению; но меня заверил офицер двора, который говорит «avec connaissance de fait» (со знанием дела), что он по существу правдив.

Одним из достоинств вышеупомянутого вина был его большой возраст. Действительно, всегда существовала своего рода мания на вино, которое несет на себе груз лет. Но эта ярость провозглашается Сайрусом Реддингом одним из самых нелепых заблуждений современного эпикурейства. «Винный налет», «толстая корка на бутылке», «потеря силы» и так далее — все это, по мнению лучших судей, объявляется не чем иным, как запретными проявлениями разложения и исчезновения самых лучших качеств вина. Много лет назад я сделал «заметку» на эту тему, но сейчас не могу вспомнить, из какой работы, и не могу сказать, были ли следующие замечания о качествах вина сделаны автором оригинальной работы или рецензентом, комментирующим ее. Такими, какие они есть, однако, они не лишены ценности.

«Возраст зрелости, — говорит автор, — для экспорта из Опорто, как говорят, наступает на второй год после сбора урожая; вероятно, иногда не так долго. Наши виноторговцы держат его в дереве от двух до шести лет дольше, в зависимости от его первоначальной крепости и т. д. Конечно, этого должно быть достаточно, чтобы сделать все, что можно сделать, храня его. Какое же это должно быть сырое вино, если требуется даже это время, чтобы улучшить его! Необходимость в чем должна возникать либо из-за какой-то ошибки в первоначальном производстве, либо из-за ложного вкуса, который не ценит его, пока время не изменит его первоначальные характеристики».

«Портвейн, как и все другие вина, созревает за более короткое или более долгое время, в зависимости от его легкости или крепости, качества винограда, в зависимости от ферментации, которой он подвергся, и части бренди, которая была в него добавлена. Также один погреб будет способствовать созреванию вина гораздо быстрее, чем другой. Хороший добротный портвейн обычно находится в совершенстве, когда он пробыл от трех до пяти лет в дереве и от одного до трех в бутылке».

«Обычный портвейн — это очень неочищенное, беспокойное вино; и нас уверяли виноторговцы с хорошим вкусом, точными наблюдениями и обширным опытом, что лучший портвейн скорее обедняется, чем улучшается от хранения в бутылке дольше двух лет; то есть, если предположить, что он предварительно был от двух до четырех лет в бочке в этой стране; отмечая, что все, что действительно знают об этом возмутительные сторонники vin passé (старого вина), — это то, что херес желтый, а портвейн черный; и что если они выпьют (более чем) достаточно любого из них, в соответствии с цветами, это сделает их пьяными».

«Белые вина, особенно херес и мадера, будучи более совершенно ферментированными и тщательно осветленными перед розливом в бутылки, при хранении в погребе с постоянной температурой не так быстро портятся от времени.

Температура в хорошем погребе почти одинакова в течение всего года. Двойные двери помогают ее поддерживать. Погреб должен быть сухим и содержаться в максимально возможной чистоте.

Искусство сохранения вин заключается в том, чтобы не давать им «волноваться», что достигается поддержанием одинаковой степени тепла и осторожным обращением в погребе, где их не потревожит движение проезжающих экипажей. Если люди желают сохранить тонкий аромат своих вин, им ни в коем случае не следует допускать присутствия в винных погребах бекона, сыра, лука, картофеля или сидра; ибо если в погребе будет какой-либо неприятный запах, вино несомненно впитает его; в результате, вместо того чтобы быть ароматным и восхитительным для обоняния и вкуса, оно станет крайне неприятным.

Должно быть хорошо известно, что почти все наши домашние вина, предназначенные для продажи, изготавливаются и охлаждаются в свинцовых чанах. Ничто не может быть более вредным или пагубным для здоровья. Каждому химику известно, что любая растительная кислота, вступая в контакт со свинцом и оставаясь в нем хотя бы несколько часов, образует то, что мы называем «свинцовым сахаром» — смертельный яд. Как много тех, кто жалуется, что сидр им не подходит! И есть немало людей, которые не могут выпить даже бокал, чтобы их почти сразу не вырвало. Они не знают причины; и таким образом многих лишают возможности наслаждаться восхитительным напитком в жаркую погоду, в то время как другие страдают под его пагубным влиянием. Часто мы видим, как слуги бегут за уксусом с оловянной или кабацкой кружкой; и ответ, который мы получаем, делая им замечание, таков: они часто делали так, и ничего страшного не случалось. Возможно и так; но если уксус или любая другая растительная кислота, как было сказано выше, останутся в таких сосудах лишь на короткое время, здоровье и организм неизбежно пострадают от принятой кислоты; и мы рискнем заявить, что почти все паралитические заболевания вызваны тем, что люди, предрасположенные к таким приступам, пьют воду, пропитанную свинцом. Ибо если в воде есть хоть какая-то угольная кислота, а она, безусловно, есть в любом ее виде, образуется карбонат, столь же вредный, как и ацетат (свинцовый сахар); и где мы найдем в Лондоне цистерну, которая не была бы сделана из этого пагубного, хотя и весьма полезного материала?»

Размышления на эти темы при употреблении домашних вин (если, конечно, найдутся люди, достаточно смелые, чтобы решиться на такой эксперимент) или других упомянутых выше напитков могли бы послужить целям обычая, соблюдавшегося среди древних египтян. Он был менее варварским, чем своеобразным. Скелет искусной работы из слоновой кости, заключенный в маленький гроб, раб носил вокруг стола во время пира, показывая его каждому гостю и приговаривая: «После смерти ты будешь похож на эту фигуру; пей же и будь счастлив!» Это должно было «чрезвычайно» способствовать веселью. Но, несмотря на это, в обычае заключалась глубокая мудрость.

ИМПЕРАТОРЫ-ПЬЯНИЦЫ И СЛУЧАИ В ГЕРМАНИИ.

Истории о гигантских пьяницах древности поразительны; но я думаю, что им можно найти объяснение. Естествоиспытатели сообщают нам, что предметы, видимые сквозь туман, кажутся чувствам увеличенными; так обстоит дело и с подвигами, которые нам предлагают созерцать сквозь туман веков: они, вероятно, не так ошеломляющи, как кажутся. О каждой истории, столь почтенной и разросшейся от времени, можно сказать то же, что добрый доминиканец сказал пастве, которую он довел до слез пылкостью одной из своих легендарных проповедей: «Не плачьте так, братья мои, — сказал проповедник, — ибо, в конце концов, возможно, это неправда».

Следует признать, однако, что истории о любителях вина более поздних времен, чем те, когда сын Аристида зарабатывал на жизнь пением баллад на улицах Афин или наследник Цицерона выпивал порции длиннее речей своего отца, ничуть не уступают в чудесности. И это напоминает мне случай, quod alibi narravi, который я расскажу здесь в качестве иллюстрации этой части моей темы.

СЛУЧАЙ В ПУТИ.

Прошло около двенадцати лет с тех пор, как я в компании двух норвежцев находился в Праге, слоняясь под башней того священного здания, посвященного грозному танцору, святому Виту. Башня была той самой, которую пьяный император Вацлав приказал укоротить футов на тридцать или сорок, потому что ему взбрело в голову, что однажды она упадет и раздавит его, когда он будет лежать на своем беспокойном ложе в Градчанах. Я заметил своим спутникам, что империя в свои лучшие времена часто была близка к гибели из-за безумных капризов пьющих кайзеров.

«Не было среди них ни одного кайзера, — сказал Левеншельд, — который нанес бы непоправимый вред себе или своей стране своей преданностью пьянству».

«Что! — сказал я. — Даже Максимилиан?»

«Даже Максимилиан, — заметил Кнудтцен. — Народ, правда, порой слегка пугался, видя, как их правитель направляется в лагерь или на совет, приняв на грудь столько белого вина, сколько хватило бы всей вселенной на соусы. Они слегка возражали, слыша, что он идет на исповедь раскрасневшийся и пошатывающийся; и их не радовало известие, что его личный капеллан размешивает его пунш серебряным распятием. Они даже увещевали Максимилиана, когда он однажды был на волосок от уничтожения Ульма в пьяной выходке. И каков был его ответ? Он продержал депутацию увещевателей всю ночь в своем дворце и пригласил горожан собраться на рассвете в местах, откуда открывался вид на башни собора. Император и Комитет умеренных прикончили двести десять бутылок рейнского вина, пока ждали восхода солнца. Это, среди трезвой компании из двадцати одного человека, было вполне допустимой нормой для каждого. На рассвете весь Ульм был на ногах, и каждый глаз был устремлен на собор. Едва башни отразили первые лучи небес, как из императорской резиденции вышла радостная процессия. Вся компания, за исключением императора, была пьяна, как Эсхил. С трудом они следовали за своим господином, который на полной скорости, неся на плече тяжелое колесо от повозки, бежал к собору, поднялся по лестнице, ведущей к вершине одной из башен, и появился на парапете раньше, чем его отставшие последователи достигли низкоарочной двери внизу. Легким прыжком он вскочил на одну из самых высоких частей зубчатой стены, где едва ли было место для него. В этом положении, однако, он поднял колесо правой рукой, позволил ему мягко опуститься на ногу, которую он вытянул над головами толпы, и, подержав его там мгновение-другое, закончил тем, что швырнул его в воздух и поймал снова, прежде чем оно упало на изумленную и восхищенную толпу внизу.

«Ну что, телята! — крикнул император, спокойно глядя вниз на море голов. — Смеете ли вы жаловаться, что Нидерштайнер действует на нервы вашего господина?»

«Никогда больше! — воскликнула восхищенная масса. — Что мы можем сделать, чтобы засвидетельствовать нашу любовь к Вашему Величеству?»

«Бросьте этих господ в чан с сельтерской водой, — сказал Максимилиан, — и пришлите мне полдюжины хоххаймерского и полдюжины кровяных колбас на завтрак».

Я почти готов был поверить в это предание; ибо однажды я видел почти такой же трюк, исполненный женщиной на выступающей скале в долине Ар. Эта скала, несомненно, хорошо известна всем, кто поднимался по этой прекрасной рейнской долине вечером, чтобы поесть форели и выпить Вальпортцхаймер. Те, кто делает это, обычно возвращаются на следующее утро с желанием лишь охладиться минеральными водами, которые можно найти в Хиппингене.

«К тому же, — сказал Кнудтцен, — к слову о соборах, трезвые принципы нанесли им больше вреда, чем веселые императоры. Вы забыли, что Каролина Бонапарт сровняла собор в Италии с землей?»

«Я помню, что слышал об этом деянии в связи с церковью, — сказал я, — но я забыл причину, которую для этого привели».

«Это была вполне достаточная причина для Бонапарта. Ее Высочество жила по соседству с церковью; и она приказала ее разрушить, потому что шум органа не давал ей спать, а запах ладана вызывал головную боль».

«Королевские умы, — заметил я, — не могут снизойти до слабостей простых людей. Согласно нашим «Философским трудам», голуби в Пизе были столь же разрушительны, как Каролина Бонапарт. Голуби много веков вили гнезда под крышей тамошней великой церкви. Их помет в конце концов самовоспламенился, и церковь сгорела. Но вернемся к старому, покойному королю Саксонии. Он страдал от сверхделикатного приступа добродетели; и во время этого расстройства он издал указ об изгнании из своей картинной галереи всех тех шедевров, достоинство которых заключалось в великолепии их телесных тонов. Он стал таким же скромным, как монах, который заявил, что никогда не видел ни одной части своего тела, кроме лица и рук. Он достоин войти в историю рука об руку с тем старым польским королем, который был чище, но не менее щепетилен, чем монах, и который хвастался своему исповеднику, что его чистота помыслов настолько чрезмерна, что он никогда не касался собственной кожи рукой без перчатки. Короче говоря, старый король Саксонии восхитительно проиллюстрировал высказывание декана Свифта о том, что «порядочный человек — это человек с пошлыми идеями». Он не был скуп на винную флягу. Действительно, он скорее грешил в этом отношении; и в искупление этого он предпринял паломничество к Святому Гробу Господню пешком. Лихорадка ожидания сотрясала Дрезден, весь фарфор в нем и всю дорогу при мысли о том, что снова увидят христианского короля, обращающегося к заброшенной святыне. Ожидание не совсем оправдалось; но монарх, тем не менее, совершил паломничество».

«Мы никогда об этом не слышали», — воскликнули путешественники, глядя друг на друга с некоторым удивлением.

«То есть, — продолжил я, — что Его Величество совершил его на свой манер. Он осведомился о расстоянии от своего загородного дома в Пильнице до Армянского монастыря в Святом городе; и, несмотря на свое образование, он был не меньше чем изумлен, узнав, что это нечто более серьезное, чем прогулка до Теплица. Не знаю, было ли у него видение, как он варит свой горох, подобно английскому паломнику, о котором я мог бы вам рассказать, но он, безусловно, испытал неприятные ощущения при мысли, что, поскольку путь так долог, он может оказаться без гороха для варки. Он плакал при мысли, что может стать не только набожным, но и голодным королем, в то время как половина Дрездена услаждает свои аппетиты на террасе Брюля, а другая — на курортах Линка или на Бастае. Он думал об опасностях; но он хотел быть набожным. Сопутствующие страдания были велики; но и удовольствия от результата нельзя было отрицать. Короче говоря, он не поедет в Иерусалим, но он совершит паломничество. Соответственно, установив точное расстояние, он начал свой путь из своей комнаты и прошел все количество лиг, расхаживая взад и вперед по длинной галерее, вычитая из расстояния морской путь, что было справедливо. Если в начале восхищение было велико, то во время исполнения возникло удивительное веселье. Каждый вечер жители Дрездена знали, как далеко продвинулся их религиозный правитель или как далеко он продвинулся бы, если бы только отправился в путь. Сейчас он завтракал в воображении в Бреслау; спал (в мечтах) в Ольмюце; и проезжал, по приятной фикции, через Буду. В течение двух дней, когда Его Величество страдал от настоящего приступа желчи, возможно, результата воображаемого пира в Эссеке на Драве, король отдыхал в Белграде, будучи прикованным к постели в Дрездене. Но его рвение вскоре взбодрило его печень; и когда он скользил туда-сюда мимо окон своего дворца, озадаченная толпа внизу узнавала, что монарх остановился в доме саксонской миссии в Стамбуле. Путешественник-паломник немного страдал от жары (комнатной), спускаясь с западного побережья Малой Азии; но неудобства маршрута были вещами, недостойными мыслей того, кто — будь то в Бурсе, Смирне или любой другой местности на своем пути — мог позвонить в колокольчик в пустыне и заказать шампанское из собственного погреба. Король был озадачен в один полдень (по расчетам он только что достиг Бейрута), его продвижение было прервано неожиданным прибытием части императорской семьи из Вены. Посетители такого положения требуют внимания; тем не менее, его паломничество должно быть продолжено; и он, как умный и шутливый паломник, сделал и то, и другое. Он принимал своих гостей с большой вежливостью в течение двух дней их пребывания; и он записал время, проведенное таким образом, как потраченное на морское путешествие из Бейрута в Акру. Как только они уехали, королевский паломник снова сошел на берег и счастливо преодолел оставшееся расстояние до Иерусалима через Нассару и Наблус без каких-либо иных помех или препятствий, кроме того, что однажды ночью он отправился посмотреть французский водевиль, в то время как предполагалось, что он наслаждается своим заслуженным отдыхом в Раме или Муддине. И так было совершено то королевское паломничество, которое никогда не было совершено. Король достиг Иерусалима, не отправляясь туда; и люди видели, как вернулся тот, кто никогда не уезжал».

«Ну, — сказал Гарольд Кнудтцен, — короли Саксонии больше не такие простаки. Нынешний монарх любит, правда, хорошее вино, «искусно разбавленное»; но он также, подобно Озии, царю Иудейскому, любит земледелие. У Жозефины не было и половины такой неистовой страсти к цветам, как у него; и не только к цветам в их красоте — не к ботанике, даже, просто ради забавы, но к фитологии и фармации, как к связанным с ней дисциплинам».

«Он лепетал Линнея, — сказал Левеншельд, — прежде чем научился внятно говорить».

«И по репутации он знал Турнефора лучше, чем Кнехта Рупрехта», — добавил Гарольд.

«Он сам рассказывал нам, когда мы встретили его в Далмации, — продолжал последний, — что мог произнести по буквам Dodecandria и Trigynia раньше, чем научился читать сборник сказок Гримма; и что он знал значения слов monopetalous и campaniform раньше, чем познакомился с языками, из которых эти термины были заимствованы. Я никогда не видел человека, столь жаждущего поиска apetalous amentaceous цветов; а что касается carryophylous»——

«Оставь свои отвратительные фразы! — сказал я. — И начни с того, что расскажешь мне, как вы, двое очень скромных парней, представились суверену Саксонии».

«Знакомство состоялось через очень жизнерадостного и умного товарища-ботаника, которого мы встретили по пути из Зары в горы. Мы все трое сбились с пути, пытаясь найти infundibuliform»——

«Нет, — прервал я, — мне все равно, что вы нашли, если вы решите рассказать об этом пятистопным ямбом».

«Ну, — возобновил Кнудтцен, — мы были в дикой части страны — уставшие, голодные, замерзшие и в темноте. Путники не могли оказаться в худшем положении. Мы были так же flûté, как колонны Юноны возле церкви святой Илии; а скелет, исполняющий там обязанности скелета святого Симеона Иудейского, гордости и палладиума жителей Зары, выглядел в гораздо лучшем состоянии и, особенно, в лучшем одеянии, чем могли похвастаться мы, скромные пешеходы. Мы прошли много лиг, когда достигли жалкого трактира, который держал цыган, где надеялись найти отдых и подкрепление, но не получили ни того, ни другого. Наш смуглый хозяин стоял в дверях, как Гораций Коклес во главе моста. Кроватей он даже не обещал найти для путешественников. Он сам не спал в такой уже много лет и, по его словам, ничуть не страдал от этого лишения. Леопольд попросил вина.

«У нас есть три сорта вина, — сказал цыган, — которые такие же путешественники, как вы, однажды пробовали и оплачивали. У меня есть те самые вина, которые семь швабов просили в «Золотом кресте» в Юберлингене».

«Что! Старый Зауэрампфер?» — воскликнул Левеншельд.

«То самое, — сказал наш своеобразный хозяин. — Оно не совсем такое кислое, как уксус, но оно пронзит кости до мозга, как меч; и оно так искривит ваш рот, что вы никогда больше не сможете его выпрямить».

«Мы попробуем что-нибудь получше этой кислой воды, — сказал я. — Мы будем»——

«Попробуете Dreimännerswein? Мне жаль, что в доме только женщины!»

«Что, во имя всех ваших святых в Заре, ваши женщины имеют общего с подкреплением, которое нам нужно?»

«Имеют! Ничего в мире! В том-то и дело! Вам понадобится по три человека на каждого. Ибо Dreimännerswein в три раза грубее и в десять раз кислее уксуса; и тот, кто его пьет, должен быть крепко схвачен двумя мужчинами, пока третий вливает жидкость ему в горло!»

«А что насчет третьего из этих олимпийских напитков?» — сказал я.

«Он называется Rachenputzer и тоже обладает особыми качествами. Тот, кто ложится спать с флягой этого напитка в организме, должен быть разбужен каждые полчаса и перевернут. Иначе пинта Rachenputzer проест дыру прямо через его бок!»

Цыган громко рассмеялся, произнося эти слова. Мы сами рассмеялись, несмотря на наше раздражение; и, что довольно удивительно, четвертый голос подхватил приступ смеха и засмеялся еще громче, чем первоначальные трое. Когда новоприбывший встал в свете дверного проема, хозяин коснулся своей шапки, поспешно отступил в коридор и захлопнул дверь перед нашими носами, оставив нас в киммерийской тьме, летних брюках и под моросящим дождем. Дело перестало быть смешным, и мы начали серьезно раздражаться, когда таинственный незнакомец, которого мы могли видеть лишь смутно, пригласил нас сопровождать его, мы не знали куда, и гостеприимно разделить с ним, мы не знали что. Мы приняли приглашение с величайшей благодарностью; и после получасовой прогулки мы оказались на опушке леса. Менее чем через половину этого времени мы впоследствии достигли аккуратного маленького домика внутри самого леса; и я не думаю, что прошло десять минут, прежде чем мы привели себя в порядок, насколько это возможно для путешественников, и, с некоторыми сомнениями в реальности происходящего, обнаружили себя за поеданием супа с вермишелью, удивляясь, как он к нам попал.

Прежде чем наша трапеза была полностью закончена, наш хозяин, в котором мы увидели молодого, хорошо сложенного и чрезвычайно любезного человека, сообщил нам, что он находится в ботанической экспедиции на благо одного учреждения в Северной Германии; что он уже два месяца живет в доме, в котором мы тогда находились, и что он уже предоставил временный приют трем исследователям растений, которые в своей нужде обратились к дому Джевицки, цыгана, и обнаружили к своему огорчению, что в нем нет ничего от трактира, кроме вывески.

«Мы говорили о цветах в ту ночь, — продолжал Кнудтцен, — как будто они были самыми главными, а также самыми прекрасными вещами во всем мире. Но мы были дилетантами в этой науке, а по сравнению с нами наш хозяин был мудрецом. Он знал, что репейник находится под Юпитером, а дягиль — под Солнцем во Льве; что тысячелистник находится под влиянием Венеры, а садовый базилик — трава Марса. Если каждая новая идея стоит того, чтобы ее знать, что ж, мы получили знания, узнав, что все повилики находятся под Сатурном. Мы впервые услышали о достоинствах растения энхуза».

«Но, — прервал Левеншельд, — мы смогли напомнить нашему хозяину то, что говорит о ней Диоскорид — что если кто-то, только что поевший ее, плюнет в пасть змее, рептилия мгновенно умирает».

«Верно, — сказал Кнудтцен, — мы не зря были в Упсале».

«Мы все можем помогать друг другу по очереди», — заметил я своим двум друзьям, когда мы прибыли, спустившись с собора, на старый мост через Влтаву. В это время его переходило большое стадо скота; и у некоторых из передних черных быков этого стада на шеях висели пучки amara dulcis (или «паслена сладко-горького»); обычный обычай в Германии, как я сказал молодым путешественникам, и используемый как средство против головокружения.

«Владельца или быка?» — спросил Гарольд со смехом.

«Того, кто его носит, — ответил я. — Но я хочу увидеть въезд вашего короля Саксонии, — продолжил я, — а не слушать описание, применение и свойства трав, растений и цветов; девичьих волос, лунника и ornithogalum spicatum».

«Тем хуже! — ответил Кнудтцен, — иначе Леопольд и я рассказали бы вам, что мы узнали от нашего хозяина о чистотеле; и что он рассказал нам, со слов Плиния, об анемоне: как он рекомендовал нам, если мы когда-нибудь посетим Неаполь, никогда не ложиться спать, не разбросав по спальне немного нарезанных листьев горца, травы, крайне убийственной для многочисленных легких войск, расквартированных в неаполитанских спальнях; как бальзам хорош от укуса скорпионов; как Плиний рекомендует энвид от ангины; — и тысячу других вещей, касающихся листьев, трав, деревьев, цветов, корней и коры. Но я скажу вам, что наш Амфитрион был легок, а также учен, и любил веселье так же, как цветы. Он мог рассуждать о балетах, а также о битвах; знал все о логарифмах и новой опере; рассказывал анекдоты; помнил проповеди; и, наконец, проводил нас в постель с латинской цитатой и латунным подсвечником. На рассвете мы все были в окрестностях дома, ища редкие растения с такой жадностью, как будто они равнялись по ценности алмазам. Мы вместе вернулись к завтраку, точно соответствующему нашим вкусам и возможностям; после чего наши рюкзаки снова были на наших плечах, и, выразив должную признательность за полученное гостеприимство, мы попросили позволения узнать имя нашего хозяина.

«Вы могли бы называть меня, — сказал он, — далматинским ботаником, если бы я особенно заботился о сохранении своего инкогнито. Но я надеюсь, что мы еще встретимся; и если вы когда-нибудь посетите Дрезден, приходите ко мне, и вы получите лучшее угощение, чем я смог предложить вам здесь. Спросите короля Саксонии, — добавил он, заметив наши вопросительные взгляды; — а тем временем напишите свои имена на этих табличках, и вы обнаружите, что в Дрездене я не забыл ночь в Далмации».

«И вы с добрым Фридрихом Августом когда-нибудь встречались снова?»

«Дважды, — сказал Гарольд. — Мы видели друг друга на мгновение, месяц спустя, в Заре. Он сопровождал императора Австрии, в сопровождении блестящего штаба, на смотр, и он улыбнулся нам в знак узнавания, когда проезжал мимо».

«Второй раз мы встретили его, — добавил Леопольд, — в садах Нимфенбурга, недалеко от Мюнхена. Он был один, развлекаясь кормлением бобров. Мы провели с ним очень приятный час, исследуя это приятное убежище королей Баварии; и, расставаясь, он повторил свое пожелание, чтобы мы встретились снова в Дрездене — обстоятельство не очень маловероятное, так как мы сейчас направляемся в Саксонскую Швейцарию».

НЕСКОЛЬКО СТРАННЫХ БОКАЛОВ ВИНА.

Древние люди, любившие сок винограда, хранили в благодарной памяти имена первых сажателей виноградников. Вакх пришел из Индии, через Египет, в Европу; и он со своей радостной компанией заставил виноградники цвести посреди многих пустынь. Но введение винограда не осталось без сопротивления. Хиосцы с благодарностью приняли розовый дар из Энопии; и ветвь приветствовали на ее пути через Грецию, Сицилию и Италию. Но в Греции виноградные лозы уничтожались везде, где действовал приказ Ликурга; и именно в Афинах при царе Кранае люди впервые разбавили крепкий напиток водой. В результате боги наслали на Грецию наводнение; но сицилийцы, ничуть не испугавшись, приняли умеренность, которая не была санкционирована на Олимпе. Домициан сделал для виноградных лоз, привезенных в Галлию из Тосканы, то же, что Ликург сделал для лоз Лакедемона; но Проб вернул их жаждущим галлам. Нума научил свой народ возделывать виноградную лозу, которую дал им Янус; и, поставив статую Минервы рядом со статуей Вакха, он преподал им урок, который Домициан не мог понять. Он не умел быть веселым и мудрым.

Долгое время египтяне не признавали благодарным использованием превосходство виноградной лозы. Скифы, некоторые персы и каппадокийцы ни в коем случае не хотели пить обманчивый напиток; но ведь это были варвары. Каппадокийцы, в частности, не только отказывались от вина, но и от свободы. Когда последняя была предложена им римлянами, ответ пьющих воду был: «что они не примут свободу и не потерпят ее!» Следует заметить, однако, что все эти люди с опозданием достигли лучшего вкуса, как и сам великий Гиппократ, который, коснувшись целесообразности смешивания вина с водой, наконец решает, подобно восторженным афинянам, что гораздо лучше принимать напиток в чистом виде. Он считает, что когда горе на сердце, чистое вино — это специфическое средство; и, без сомнения, Ариадна думала так же, иначе она не обратилась бы к Вакху после того, как Тесей оставил ее в недолговечной безутешности. Рим долго чтил Вакха так же, как Ариадна; и тот, кто крал гроздь винограда с виноградника, подвергался смертной казни. Италия действительно гордилась своими виноградниками и их продукцией. Из двухсот сортов вина, известных тогда в мире, только восемьдесят были объявлены «превосходными»; и из этих восьмидесяти почти тридцать, как говорили, были родом из Италии. Хиосские вина, однако, веками сохраняли заметное превосходство. Именно вазу, наполненную вином с Хиоса, поэт Ион дал каждому афинянину, присутствовавшему на представлении трагедии, за которую поэт был публично коронован. «Pauper es, ut solent poetæ» было, следовательно, очевидно, строкой, которую нельзя было повсеместно применить к поэтам Греции.

Они любили старое вино, те старые люди. Вино, столь же старое, как годы, до которых, как говорят, доживают вороны — век или даже два — подавали в Риме. По консистенции оно было похоже на густые сливки Девоншира. Но было вино и более твердой консистенции. Я в другом месте говорил о вине, которое рубили на куски топором, прежде чем его можно было использовать. Это произошло из-за несчастного случая, который случился с вином; но у римлян были винные препараты, которые подавали кусками; и мы слышим о винах, которые хранили в дымоходе, как современный бекон, и преподносили гостям «твердыми, как соль». Древние, как сообщается, также были способны превращать красное вино в белое с помощью яичного белка и бобовой муки, взболтанных вместе с красным вином во фляге. Потребовалось бы много взбалтывания, прежде чем выродившийся современник смог бы осуществить рассматриваемую мутацию. Но если Катон мог имитировать лучший Хиос с помощью собственных крыжовников, то другой подвиг вряд ли можно оспаривать. Несомненно, древние могли смело проглатывать некоторые сомнительные смеси. Так, они пили свое вино с морской водой, чтобы стимулировать и подстегнуть энергию, истощенную переутомлением накануне вечером. Миртовое вино, с другой стороны, обильно пили на рассвете те, кто не мог спать, но мог позволить себе оставаться в постели и пытаться ухаживать за «мягкой медсестрой природы».