«Табличные черты: с чем их едят»

Шефтсбери открывает нам картину правления Георга I: «В последнее время, — говорит он, — вошло в моду есть с меньшей церемонностью и порядком. Каждый предпочитает нарезать себе сам. Ученый способ разделки вышел из употребления; и был введен определенный метод кулинарии, при котором анатомическая наука застолья полностью отброшена. Рагу и фрикасе — господствующие блюда, в которых все так расчленено и лишено всякого порядка и формы, что ни одну часть кушанья невозможно должным образом отделить или отличить от другой». Но мы подошли к периоду, который требует отдельной главы; и даже с учетом этого подразумеваемого пространства мы едва ли сможем воздать должное застольным чертам прошлого века.

ЗАСТОЛЬНЫЕ ЧЕРТЫ ПРОШЛОГО ВЕКА.

Когда мистер Чут намекнул Горацию Уолполу, что его «умеренная диета и молоко» сделали его глупым, Уолпол приятно возразил против такой идеи. «Я каждый день получаю столь прискорбные доказательства, — говорит он, — от отупляющих свойств говядины, эля и вина, что проникся глубочайшим религиозным почтением к вашей духовной пище. Только представьте, что я здесь (в Хоутоне) каждый день вижу людей, которые являются горами ростбифа и кажутся лишь грубо обтесанными до очертаний человеческой формы, подобно гигантской скале в Пратолино! Я содрогаюсь, когда вижу, как они размахивают ножами, собираясь резать, и смотрю на них как на дикарей, пожирающих друг друга. Я бы ничуть не удивился больше, чем сейчас, если бы вон тот олдермен в конце стола вонзил вилку в щеку своего веселого соседа и отрезал бы знатный кусок коричневого и жирного. Что ж, клянусь, я не вижу разницы между сельским джентльменом и филеем: когда первый смеется или когда последний разрезают, текут одни и те же потоки сока! Впрочем, филей задает не так много вопросов. У меня здесь тетушка, семейная реликвия, старый остаток любопытной гостеприимности и бережливости, которая во всех отношениях так же «мясиста», как и ее соседи».

Безусловно, я думаю, можно считать, что в диете и принципах мы продвинулись вперед по сравнению с модой стодесятилетней давности — и, возможно, улучшение принципов является следствием улучшения диеты. В утверждении некоторых старых религиозных мыслителей о том, что желудок является вместилищем души, был глубокий смысл. Как бы то ни было, «мясистые» люди времен Уолпола иногда имели странные представления о чести. Старый Нурс, например, вызвал на дуэль лорда Виндзора, который отказался сражаться с ним на мечах или пистолетах под предлогом, что Нурс слишком стар. После этого Нурс в припадке досады и несварения желудка вернулся из кофейни домой и перерезал себе горло! «Это было странно, но очень по-английски», — говорит Уолпол. У старого Нурса, должно быть, была японская кровь. В Едо, когда дворянин чувствует себя оскорбленным, он идет домой, берет самый острый нож, который может найти, и вспарывает себе живот от пупка до трахеи!

Столь же определенно, что крепкая диета и слабые принципы преобладали среди наших прадедов и их дам. Леди Тауншенд влюбилась в мятежного лорда Килмарнока, просто увидев его на суде. Она немедленно бросила своего старого возлюбленного, сэра Гарри Нисбетта, и стала «желтой, как нарцисс» из-за нового объекта своей переменчивой привязанности. Она даже наняла учителя французского, чтобы забыть язык «проклятых англичан»! Она была не настолько опечалена, чтобы не вынести общества веселого Джорджа Селвина за обедом; и он, полагая, что ее страсть притворна, шутил с ней на свою любимую тему — о предстоящей казни. Леди Тауншенд немедленно выбежала из-за стола в ярости и слезах, а мистер Селвин допил бутылку с «миссис Доркас, ее горничной», которая умоляла его помочь ей увидеть казнь! У миссис Доркас была подруга, которая обещала защитить ее, и, добавила она, «я могу переночевать в Тауэре накануне!» Это милая сцена из столовой прошлого века. Что касается Джорджа Селвина, самого знаменитого из обедающих в гостях столетней давности, то он сказал самую приятную вещь, какую только можно, за десертом после казни лорда Ловата. Некоторые дамы спросили его, как он мог быть таким варваром, чтобы смотреть, как отрубают голову. «Ну, — сказал он, — если это было таким преступлением, то я уверен, что искупил его; ибо я ходил смотреть, как ее пришивают обратно!» «Джордж, — говорит Уолпол, — никогда не думает ни о чем, кроме как об отрубленной голове; он приехал в город на днях, чтобы вырвать зуб, и сказал врачу, что уронит платок в качестве сигнала».

Селвин поддерживал свои способности в блестящем состоянии, общаясь с хорошим обществом; в то время как поэт Грей был весьма посредственным собеседником из-за своей замкнутости, природной склонности к меланхолии и «чуть большего достоинства». Юнг, поэт более великий, чем Грей, был столь же блестящ в разговоре, как и сам Селвин, пока, подобно Селвину, оттачивал свое остроумие в контакте с миром. Когда он обедал с Гарриком, Куином и Джордж Энн Беллами, он был самым оживленным из четверых; но когда он взялся воплощать в жизнь одиночество, которое воспевал в своих эпических поэмах, Юнг тоже стал занудой. Куин любил хорошую жизнь так же сильно, как и искрометную беседу; а Гаррик, другой упомянутый выше гость, прекрасно обрисовал Куина-эпикурейца в следующей эпиграмме, как впоследствии сделал это с Куином, человеком и братом людей, в своей эпитафии в Батском аббатстве:

“A plague on Egypt’s art! I say;

Embalm the dead, on senseless clay

Rich wines and spices waste!

Like sturgeon, or like brawn, shall I,

Bound in a precious pickle, lie,

Which I shall never taste?

“Let me embalm this flesh of mine

With turtle fat and Bordeaux wine,

And spoil th’ Egyptian trade.

Than Humphrey’s Duke more happy I;

Embalm’d alive, old Quin shall die,

A mummy, ready-made.”

Множество женских мумий было приготовлено в прошлом веке по схожему рецепту. Свидетель тому — соседка Уолпола по Строберри-Хилл, «жена адвоката, весьма склонная к бутылке. К тому времени, как она заканчивает с ней и с дневным светом, она начинает бояться воров и заставляет своих слуг палить из пушек с чердачных окон. Божественный Эштон, — продолжает он, — расскажет вам, в каком изумлении мы были вчера вечером, услышав выстрелы. Я начал думать, что герцог (Камберлендский) привез какие-то из своих поражений из Фландрии».

Юнг в своих «Сатирах» осуждает и чай, и вино, которыми злоупотребляли дамы прошлого века. В «Меммии» он рисует леди Бетти Жермен в строках, которые я процитировал в разделе «Чай»; а затем, метая стрелы сатиры в то, что другой поэт описал как «чашки, которые бодрят, но не пьянят», он добавляет:

“Tea! how I tremble at thy fatal stream!

As Lethe, dreadful to the love of fame.

What devastations on thy banks are seen!

What shades of mighty names which once have been!

A hecatomb of characters supplies

Thy painted altar’s daily sacrifice.

Hervey, Pearce, Blount, aspersed by thee, decay,

As grains of finest sugars melt away,

And recommend thee more to mortal taste:

Scandal’s the sweetener of a female feast.”

А затем, обращаясь к дамам, которые, подобно «жене адвоката» Уолпола, были весьма склонны к бутылке, поэт восклицает:

“But this inhuman triumph shall decline,

And thy revolting Naiads call for wine;

Spirits no longer shall serve under thee,

But reign in thy own cup, exploded Tea!

Citronia’s nose declares thy ruin nigh;

And who dares give Citronia’s nose the lie?

The ladies long at men of drink exclaim’d,

And what impair’d both health and virtue blamed.

At length, to rescue man, the generous lass

Stole from her consort the pernicious glass.

As glorious as the British Queen renown’d,

Who suck’d the poison from her husband’s wound.”

Манеры и мораль обычно идут рука об руку; но нравы дам, высмеянных Юнгом, были не так плохи, как у французских принцесс несколькими годами ранее, когда они и герцогини были настолько пристрастны к выпивке, что никто не считал это пороком, поскольку королевские особы и аристократия практиковали это. Бургундская дофина действительно восхваляется своими биографами за то, что не пила чрезмерно в последние три года своей жизни. Но это было исключением. Герцогиня Бурбонская и ее дочери пили как драгуны; но последние были неуправляемы в хмелю, тогда как старая леди переносила спиртное благоразумно. Генриетта, мадам де Монтеспан и принцесса Монако — все они были в той или иной степени пристрастны к выпивке. Герцогиня Бурбонская и герцогиня Шартрская добавили курение к своим другим достоинствам; и дофин однажды застал их с трубками, которые были «обкурены» для них простыми солдатами Швейцарской гвардии! Во Франции даже набожность использовалась как средство для пьянства. Бунгенер рассказывает нам в своих «Трех проповедях при Людовике XV», что господин Баскья де ла Уз владел небольшим поместьем в Гаскони, которое производило вино, которое никто не хотел покупать. Будучи в Риме в качестве секретаря посольства, он раздобыл тело из катакомб, которое окрестил именем святого, почитаемого в его части страны. Народ принял его с большой помпой. Папа назначил праздник, правительство — ярмарку, и вино было продано бочками! Это было вино, такое же жидкое, как напиток, на котором жил мистер Чут, когда у него была подагра, и в то время, говорит Уолпол, «он держит себя в черном теле и живет на очень жидких чернилах».

За обеденными столами прошлого века царила большая свобода в наблюдениях и разговорах; и автор писем, которого я только что процитировал, дает нам тому обильные доказательства. Джон Стэнхоуп из Адмиралтейства, сообщает он нам, «сидел рядом со старым мистером Керзоном, противным мерзавцем и очень скупым; его нос требовал платка и продолжал требовать; наконец, мистер Стэнхоуп с величайшей вежливостью сказал: «Право, сэр, если вы не вытрете нос, вы потеряете эту каплю».

Сто лет назад Уолпол заметил, что методизм, пьянство и азартные игры находятся на подъеме. О первом он насмешливо говорит: «Он растет так же быстро, как любая религиозная чепуха». О втором он замечает: «Пьянство достигло высшей отметки»; а о третьем говорит, что оно настолько яростно, что «на последней встрече в Ньюмаркете, в пылу азартных игр и пьянства, был брошен банковский вексель, и, поскольку никто не предъявил на него прав, они договорились отдать его человеку, который стоял рядом!»

В прошлом веке даже среди высших классов была любовь к хорошей еде, так же как и к крепкому питью. Какая картина герцогини — ее светлость Куинсберри, мчащаяся в Парсонс-Грин, чтобы рассказать леди Софии Томас «нечто важное»; а именно: «Возьми пару бифштексов, сложи их вместе, как будто они для клецок, и съешь с перцем и солью: это лучшее, что ты когда-либо пробовала! Я не могла не приехать, чтобы сказать тебе это»; — и затем она уехала обратно в город. И какая картина магистрата — Филдинг, сидящий за ужином со слепым, хлоридой из Друри-Лейн и тремя ирландцами, все едят холодную баранину и ветчину из одного блюда, на очень грязной скатерти, и «его честь» отказывается встать, чтобы заняться отправлением правосудия! Впрочем, справедливости ради стоит добавить, что Филдинг мог бы иметь и лучшие яства, если бы был более притеснительным в отношении пошлин. К тому же великие сановники подавали ему лишь посредственный пример. Грей, говоря об инсталляции герцога Ньюкасла в Оксфорде, замечает, что «все были очень веселы и очень заняты утром, и очень похожи на сов и очень пьяны ночью. Я не делаю исключений, от канцлера до Блюкота». Лорд Пембрук, правда, был достаточно умерен, чтобы жить на овощах; но диета не улучшила ни его характер, ни его мораль. Дамы — а они не были слишком щепетильны век назад — так же боялись сидеть рядом с ним за обедом, как их дочери и внучки боялись оказаться рядом с покойным герцогом Камберлендским, который почти наверняка говорил что-нибудь во время обеда специально, чтобы смутить их. Вегетарианец лорд Помфрет был настолько богохулен в теннисе, что примас Ирландии, доктор Джордж Стоун, был вынужден прекратить играть с ним. Ибо примасы тогда держали ракетки, как папы и кардиналы сейчас держат кий. Пий IX и самые искусные члены Священной коллегии играют в бильярд «la poule» после обеда, чтобы сдерживать полноту доброго понтифика. Это почти такая же любопытная черта, как у ирландца Таафа, который, посчитав себя оскорбленным за обедом и не имея возможности, будучи католиком, носить шпагу, сменил религию и пронзил своего противника. Смешение идей, побудившее человека принять определенную веру, чтобы совершить убийство, было чем-то похоже на то, что повлияло на бедную женщину, которая, внезапно став набожной после проповеди Роуленда Хилла, пошла к книжному лотку и украла Библию.

Я отметил любовь к хорошей еде и связанную с ней грубость. Сопутствовала ей и грубая экономия. Герцогиня Девонширская кричала герцогу, когда оба председательствовали за ужином после одного из своих собраний: «Боже мой, герцог! не режь ветчину; никто не будет есть»; а затем она рассказывала соседу о своем частном хозяйстве: «Когда есть только мой лорд и я, помимо пудинга, у нас всегда есть блюдо жаркого» — не очень изысканное угощение для герцогской четы. Действительно, многим из тех, от кого можно было ожидать изысканности и достоинства, их не хватало. Лорд Ковентри гонял свою леди вокруг обеденного стола и стирал салфеткой краску с ее щек. Герцог и герцогиня Гамильтон были более презренны в своей напыщенности, чем Девонширы в своей простоте. У себя дома они входили к обеду впереди своих гостей, садились вместе в верхнем конце своего стола, ели вместе с одной тарелки и не пили ни за кого ниже ранга графа. В самом деле, было чудом, что они вообще могли заставить кого-либо хоть какого-то ранга обедать с ними. Но что касается обедов, люди не «разборчивы» даже сейчас. Герцоги совсем недавно обедали с железнодорожным магнатом в надежде извлечь выгоду из этого снисхождения; а герцогини слышали, не улыбнувшись, как жена этого магната величественно отпускала их с «au reservoir!» — выражение, кстати, которое является утонченным по сравнению с тем, которому наша знать сто лет назад научила богатую богемскую графиню Чамфелт, а именно: «D—n you!» и «Kiss me!»; но в ее оправдание говорили, что она никогда не использовала первое, кроме как при неудаче второго. Это было время, когда за огромными собраниями следовали огромные ужины, за огромными ужинами — огромное пьянство, и когда нимфы и пастушки добирались домой на рассвете с париками, как у Рейнджера в комедии, сильно потрепанными и не очень пригодными для показа.

Поуп в прошлом веке эффективно морализировал о смертях распутного Бекингема и алчного Катлера; и алчность сэра Джона была, пожалуй, более отвратительной, чем любая экстравагантность, высмеянная Поупом или остроумно описанная Уолполом. Но сэр Джон Катлер был изобретателен в своей бережливости. Этот богатый скряга обычно путешествовал верхом и в одиночку, чтобы избежать расходов. Прибыв вечером в гостиницу, он притворялся больным, чтобы оправдать отказ от ужина. Он просто приказывал конюху принести немного соломы в его комнату, чтобы положить в сапоги. Затем он велел согреть постель и ложился в нее, но только для того, чтобы снова встать, как только слуга покидал комнату. Затем, с соломой в сапогах и свечой у изголовья, он разводил небольшой огонь, на котором поджаривал сельдь, которую доставал из кармана. Это, вместе с кусочком хлеба, который он носил с собой, и небольшим количеством воды из кувшина, позволяло владельцу бесчисленных тысяч ужинать с очень умеренными затратами.

Что ж, эта скупость была, возможно, менее предосудительной, чем небольшое превышение доходов путем устройства собраний и ужинов. На последних, по крайней мере, было остроумие, и столько, сколько когда-либо можно было найти у мадам дю Деффан, где, кстати, люди не ужинали. «Вчера вечером у леди Херви, — говорит Уолпол, — миссис Дайвс выражала большой страх перед французами», которые, как говорили, готовились к вторжению в Англию. «Леди Рочфорд, глядя на свой веер, сказала с большой мягкостью: «Не знаю; я не думаю, что французы — это тот народ, которого женщинам стоит бояться». Это было более похвальное остроумие, чем у самой мадам дю Деффан, которая, как я уже отмечал ранее, заставила смеяться все собрание у мадам де Марше, когда стало известно, что ее старый любовник умирает, сказав при входе: «Он ушел; и разве это не удачно? Он умер в шесть, иначе я никак не могла бы показаться здесь сегодня вечером».

Нашим тщеславным дамам-острословицам, однако, слишком часто не хватало утонченности. «Если я выпью еще, — сказала леди Ковентри за столом лорда Хертфорда, — если я выпью еще, я буду «muckibus». «Боже! — сказала леди Мэри Коук, — что это такое?» «О, — последовал ответ, — это по-ирландски значит «сентиментально»!» В те дни не было свадебных завтраков: свадебным банкетом был обед, и жених с невестой досиживали до конца. Уолпол поздравляет себя с тем, что на свадьбе его племянницы Марии «не было ни формальностей, ни непристойностей, которые обычно встречаются в таких случаях. Они поженились, — добавляет он, — у моего брата на Пэлл-Мэлл, как раз перед обедом, у мистера Кеппеля; компания: мой брат, его сын, миссис Кеппель и Шарлотта, леди Элизабет Кеппель, леди Бетти Уолдегрейв и я. Мы обедали там; граф и новая графиня сели в свою почтовую карету в восемь часов и уехали в Навестоук одни, где они останутся до вечера субботы». Уолпол приводит достаточно — и более чем достаточно — примеров, когда дела шли не так пристойно. Лорды и леди были ужасно грубы в чувствах и выражениях; и женщины часто были хуже мужчин. «Мисс Петт, — говорит писатель, которого я так часто цитировал, — отвергла лорда Бекингема: тем лучше для него! Она клянется, что выйдет замуж за какого-нибудь капитана: тем лучше для нее». Это образец застольных черт в 1760 году; и прошло много времени, прежде чем манеры и мораль улучшились. Пример был не лучшего сорта даже в высоких кругах. Любовница Альфьери обедала при дворе как вдова Претендента; а мадам дю Барри была публично угощена нашим потенциальным лорд-мэром.

Некоторые женщины были не только грубы в речи, но и фуриями в действиях, а зачастую и мошенницами в придачу. Так, когда «Джемми Ламли» в 1761 году принимал у себя дома компанию дам, с которыми после обеда играл в вист с шести вечера до полудня следующего дня, он проиграл две тысячи фунтов, которые, заподозрив плутовство, отказался платить. Его противница, миссис Маккензи, впоследствии набросилась на него в саду гостиницы в Хэмпстеде, где он собирался дать обед другим дамам. Крепкая «шотландка», как называет ее Грей, потребовала свои деньги и, получив отказ, «отхлестала его кнутом, растоптала, избила» и подвергла еще худшим унижениям, как может убедиться любопытствующий в письме Грея к Уортону. Слуги Ламли лишь с трудом спасли своего хозяина от фурии, которая носила кнут под своим кринолином. Джентльмены, по-видимому, не были столь щедры в роли любовников, как их французские собратья, которые разоряли себя ради «прекрасных глаз» какого-нибудь временного идола. Мисс Форд от души смеялась над лордом Джерси за то, что он прислал ей («странный первый и единственный подарок любимой любовнице») кабанью голову, которую, по ее словам, «я часто имела честь встречать за столом вашего лордства прежде... и съела бы ее, если бы она была съедобной».

Публика довольно хорошо знакома с домовой книгой графа Нортумберленда и узнала из нее многое о застольных чертах раннего периода, в который она была написана. Более поздний граф не унаследовал духа организации, который был присущ его предку. «Я должен был обедать в Нортумберленд-хаусе, — говорит Уолпол в 1765 году, — и пришел туда немного после назначенного часа. Там я нашел графиню, леди Бетти Макинси, леди Страффорд, мою леди Финлейтер — которая никогда раньше не выезжала из Шотландии, — высокого пятнадцатилетнего юношу, ее сына, лорда Дрогеду и мистера Уорсли. В пять» (что, как предполагается, было часом крайней моды сто лет назад) «прибыл мистер Митчелл, который сказал, что лорды начали читать Билль о бедных, что займет по меньшей мере два часа, а возможно, они будут обсуждать его и после. Мы решили, что обед будет подан; не было принято, чтобы дамы ждали джентльменов. Ничего подобного! Пробило шесть — пробило семь — пришли наши кареты! Что ж, мы отослали их; и оправдания были, что мы заняты. Все же сердце графини не смягчилось, и она не произнесла ни слова извинения. Мы измотали ветер и погоду, оперу и пьесу, миссис Корнели и Алмакс, и каждую тему, которая подошла бы для формального круга. Мы намекали, представляли — тщетно. Часы пробили восемь. Моя леди, наконец, сказала, что пойдет и закажет обед; но прошло добрых полчаса, прежде чем он появился. Мы сели за стол на четырнадцать персон; но вместо существенных блюд не было ничего, кроме множества тарелок, полосатых красных, зеленых и желтых — позолоченная посуда, черные и униформа. Леди Финлейтер, которая никогда не видела этих вышитых обедов и не обедала после трех, была изголодавшейся. Первая перемена оставалась как можно дольше в надежде на лордов; так же и вторая. Наконец прибыл десерт, и среднее блюдо было уже поставлено, когда прибыли лорд Финлейтер и мистер Маккей! Вы поверите? — десерт был отозван, и вся первая перемена принесена обратно! Постойте — я еще не закончил! Как только эта вторая первая перемена выполнила свой долг, вошли лорд Нортумберленд, лорд Страффорд и Макинси; и все началось в третий раз. Затем вторая перемена и десерт! Я думал, мы упадем со стульев от усталости и испарений. Когда часы пробили одиннадцать, нас попросили вернуться в гостиную и выпить чаю и кофе; но я сказал, что приглашен на ужин, и пришел домой спать!» Этот обед можно сравнить с другим, данным позднее членом того же дома. Упомянутый дворянин был граф Перси, который находился в Ирландии со своим полком — Пятым пехотным; и который после долгих раздумий согласился дать обед офицерам гарнизона в Лимерике. Галантный, но осторожный граф заказал трапезу в таверне, указав, что она должна быть на пятьдесят человек по восемнадцать пенсов с головы. Офицеры узнали об этой договоренности и приказали хозяину обеспечить банкет по гинее с головы, пообещав оплатить разницу в случае, если их устроитель откажется это сделать. Когда банкет был подан, за столом был только один удивленный и неловкий человек; и это был сам граф, который созерцал пир для богов и слышал, как его благодарно хвалят за превосходство как яств, так и вин. Изумленный граф испытал легко понятную трудность в ответном слове, когда его здоровье пили с энтузиазмом, который сбил его с толку; и, рано удалившись, он разыскал хозяина, чтобы получить разгадку загадки, которая его сильно озадачила. Бонифаций рассказал неприкрашенную и неприятную правду; и неопытный молодой граф, признав свою ошибку, оплатил счет со вздохом о себе и чеком на своего банкира.

Хозяин, в конце концов, может показаться скупым, не намереваясь быть таковым. «Это вино, — сказал один из таких покойному мистеру Пококу из Бристоля, который обедал с ним, — стоит мне шесть шиллингов за бутылку!» «Правда? — спросил гость с причудливым взглядом веселого упрека, — тогда пусти его по кругу, и дай мне еще на шесть пенсов!»

Но вернемся к нашим застольным чертам прошлого века. В 1753 году, 4 июня, в Виндзорском замке состоялась инсталляция рыцарей Подвязки, за которой последовали грандиозный обед и бал. Казалось бы, публика претендовала на право видеть зрелище, за которое ей приходилось платить; ибо мы читаем, что «население несколько раз пыталось прорваться в зал, где обедали рыцари, против гвардейцев, из-за чего некоторые были изрезаны и ранены, а гвардейцы несколько раз стреляли в них порохом, чтобы отпугнуть, но безрезультатно, пока не получили приказ зарядить пулями, что заставило их отступить». Это плохо сформулированный абзац из газет того времени; но это графическая иллюстрация нравов того периода.

Этих нескольких примеров того, чем было общество в прошлом веке, было бы достаточно, чтобы показать, что оно было печально вывихнуто. Что стало причиной? Любой, кто возьмет на себя труд внимательно просмотреть столбцы плохо напечатанных газет начала прошлого века, обнаружит, что пьянство, распущенность и шпага, висящая на бедре каждого дурака, готовая исполнить его волю, были характеристиками того периода. Люди напивались за обедом, а затем убивали друг друга или иным образом нарушали закон. Лорд Мохун и капитан Холл обедали вместе, прежде чем предпринять попытку похитить миссис Брейсгердл; и, потерпев поражение в своем тарквиниевом начинании, они зарезали бедного Уилла Монтфорда, актера, на публичных улицах, не по какой-либо иной причине, кроме той, что Монтфорд восхищался леди, а Холл ревновал к поклоннику. Но ни обильные обеды, ни обильное питье не могли сделать Мохуна храбрым человеком. В доказательство этого достаточно сказать, что перед тем, как он сразился на своей кровавой дуэли с герцогом Гамильтоном, он провел предыдущую ночь, пируя и выпивая в Баньо, откуда он ушел утром со своим секундантом, генерал-майором Маккарти, как отмечает «Post-boy», «охваченный страхом и трепетом». «Пес Мохун», как называл его Свифт, был убит, как и герцог; но неясно, пал ли последний от руки своего противника или от шпаги секунданта этого противника. Несколькими годами позже мы читаем о Фулвуде, юристе, который после обеда пошел в театр, выхватил шпагу на Бо Филдинга, пронзил его, в триумфе бросился в другой дом, встретил другого противника и был убит им, и никто не пожелал вмешаться.

В одном из номеров «Daily Post» за 1726 год я нахожу запись о том, что компания галантных кавалеров, радостно пообедав или поужинав вместе, вышла из наемной кареты на Пикадилли, обманула кучера, избила его до полусмерти и заколола его лошадей. Опьяненные победой, они ворвались в соседний кабак, выхватили шпаги на кавалеров, перепугали дам и посмеялись над хозяйкой заведения, которая заявила, что они навлекут разорение на место, известное «своей безопасностью и секретностью». Следующий абзац в газете объявляет публике, что епископ Лондонский будет проповедовать в следующее воскресенье в церкви Боу, Чипсайд, о необходимости реформации нравов!

Клубы, и особенно «Клубы шпаг», с их пиршествами и драками, были главными причинами того, что нравы были столь развращены. После ужина эти клубы захватывали город и держали свою шпагу против каждого человека, и обнаруживали, что шпага каждого человека направлена против них. «Смелые олени» и «Адские огни» разделили метрополию между собой. Последние, сравнительно невинная ассоциация, находили свое простое развлечение в увечье сторожей и горожан. «Смелые олени» взяли своим дьявольским девизом «Слепая и смелая любовь» и под ним совершали зверства, сама мысль о которых заставляет сердце человеческой природы трепетать от ужаса и отвращения. Ни один человек не мог стать членом, если не отрекался от требований как природы, так и Бога! Они имели обыкновение собираться каждое воскресенье в таверне, недалеко от церкви Сент-Мэри-ле-Стрэнд. Во время божественной службы они держали шумный оркестр из рожков и барабанов, постоянно работающий; а после службы садились обедать, главным блюдом на котором был «пирог Святого Духа!» Безусловно, проповедь столичного прелата была очень нужна; но, когда она была произнесена, реформация последовала очень медленно, особенно в высоких кругах. В самом конце века мы слышим о принце Уэльском, обедающем у герцога Куинсберри в Ричмонде с последней любовницей Людовика XV; и никто, кажется, не был скандализирован. И это было характеристикой того времени: порок был не только всеобщим, но и не очень серьезно оскорблял немногих исключительных личностей. В течение первых трех четвертей века эпитафия того времени могла быть взята из панегирика, произнесенного проповедником из Мейфэр в своей надгробной проповеди по Фредерику, принцу Уэльскому: «У него не было больших способностей, но у него были большие добродетели; правда, они выродились в пороки: он был очень щедр; но я слышу, что его щедрость разорила очень многих людей; а затем его снисходительность была такова, что он водил очень дурную компанию».

Я уже говорил в другом месте о некоторых шумных клубах прошлого века; но я не могу удержаться от того, чтобы добавить здесь два других примера в качестве иллюстрации застольных черт того же периода. Клуб «Телячьи головы» обосновался на Саффолк-стрит, Чаринг-Кросс, в годовщину мученической смерти короля Карла в 1735 году. Джентльмены-члены устроили угощение из телячьих голов, некоторые из которых они показывали толпе снаружи, которую угощали крепким пивом. Вечером они устроили костер перед дверью и бросили в него с громкими криками «ура» телячью голову, наряженную в салфетку. Они также макали свои салфетки в красное вино и размахивали ими из окон, одновременно публично провозглашая тосты. Толпа кричала «ура», так же как и их собратья-животные из клуба; но, наконец, чтобы показать свою превосходящую утонченность, они разбили окна; и в конце концов стали настолько вредоносными, что были вызваны гвардейцы, чтобы предотвратить дальнейшее насилие.

Вышеизложенное, несомненно, было демонстрацией со стороны джентльменов республиканских принципов. Несколькими годами позже встречается другой пример. «Monthly Review» за май 1757 года упоминает, что «семь джентльменов обедали в доме публичного развлечения в Лондоне и, как предполагалось, зашли так же далеко в роскоши и расходах, если не дальше, чем любое другое число людей, как было известно ранее, на частном пиру. Затем они сыграли в карты, чтобы решить, кто из них должен оплатить счет. Он составил 81 фунт 11 шиллингов 6 пенсов; помимо черепахи, которая была подарком компании». Это был, безусловно, тяжелый счет. Компания из того же числа в «Кларендоне», с черепахой, включенной в счет, в наши дни с трудом потратила бы более 5 фунтов каждый. Их деды тратили более чем в два раза больше на обед, который был не в два раза лучше.

Только с нынешним веком старые обычаи исчезли; и в отношении некоторых из них общество только выигрывает от их исчезновения. Даже сливовая каша не пережила первого года этого полувека; когда более солидная и стабильная династия сливового пудинга была окончательно установлена. Брэнд рассказывает, что в Рождество 1801 года он обедал за столом капеллана в Сент-Джеймсе «и отведал первое, что подали и съели на этом празднике за тем столом, а именно — миску, полную богатой, сочной сливовой каши. Я не знаю, — говорит он, — чтобы этот обычай сохранялся где-либо еще». Великое новшество после этого произошло во времена Регента, когда устрицы подавались как прелюдия к обеду. Эта мода была принята принцем по рекомендации джентльмена из его окружения, старшего мистера Уотье, который привез ее с собой из Франции и добавил «experto crede» к своей рекомендации. Эта мода, однако, как и другие, прошла; и устрицы с рюмками в качестве увертюры к обеду — это вещи, которые перешли в область истории.

Существует обычай этих последних дней, часто соблюдаемый во время Рождества, который заслуживает упоминания. Я имею в виду «Рождественскую елку». Обычай этот, сколь бы новым он ни был в Англии, весьма древнего соблюдения в других местах. Его родина — Египет. Деревом, которое там использовали, была пальма; и церемония была в полном разгаре задолго до дней Антония и Клеопатры. Пальма дает свежий побег каждый месяц. Ее периодические листья появляются так же регулярно, как и в «Сборнике» мистера Бентли. Во время зимнего солнцестояния, когда в древнем Мицраиме давались приемы, подвешивалась ветвь этого дерева с двенадцатью побегами, чтобы символизировать завершение еще одного года. Обычай перешел в Италию, где для целей празднования использовалась ель; и ее пирамидальные верхушки украшались горящими свечами в честь Сатурна. Этот праздник, Сатурналии, соблюдался в зимнее солнцестояние, с 17 по 21 декабря, и во время его продолжения Давус был таким же человеком, как Хремес. Сигиллярии, дни для обмена подарками в виде фигурок из воска, подобных тем, что на рождественской елке, следовали за ними; и, наконец, Ювеналии, когда мужчины становились «мальчиками с мальчиками», матроны снова превращались в детей, а молодые и старые предавались торжественным играм, которыми завершался праздник и которые имели обыкновение отмечать наши собственные старомодные празднества в Рождество. Что египетское дерево перешло в Германию, можно увидеть в пирамидах, которые иногда там заменяют дерево. Но античная северная мифология предоставила некоторые из соблюдений. Юль Феси был «Праздником колеса» в середине зимы; и колесо представляло собой кружащиеся годы, которые заканчиваются лишь для того, чтобы начаться снова. Рождественское полено, как мы его называем, было колесообразным поленом; перед которым жарился великий кабан — животное, ненавистное богу солнца, но мясо которого религиозно поедалось его почитателями. На этом празднике делались подарки, которые скрывались в обертках и бросались в открытые окна, что, как нам говорят, символизировало хорошие, но пока скрытые вещи, которые готовил наступающий год.

Церковь обычно выбирала языческие праздники для своих собственных святых дней. В ранние времена это делалось главным образом для того, чтобы позволить христианам веселиться без опасности для себя. Им было бы небезопасно есть, пить и радоваться в дни, когда языческие правительства облачались в траур. Они радовались тогда, когда радовались те, и пировали с ними, но держа в уме другие празднования. Отсюда немецкое дерево; только вместо солнца, которое венчало римское дерево в честь Аполлона, немцы помещают фигуру Сына Божьего; а вместо Феба и его стад у подножия они подставляют «Доброго Пастыря». Восковые фигурки — это также сигиллярии, но с более святым отпечатком. Сатурналии имеют место в застольных радостях, которые сопровождают выставление дерева, в присутствии которого радость, как предполагается, увядает.

В заключение я не могу не отметить еще один застольный обычай, который имеет тевтонское происхождение. Я имею в виду кабинетные обеды, даваемые министрами перед открытием парламента, и на которых читается Королевская речь, прежде чем она будет объявлена в присутствии коллективной мудрости. Это, во всяком случае, напоминает нам о древнем германском обычае, упомянутом Тацитом, который говорит нам, что тевтонские законодатели и воины совещались дважды по каждому важному вопросу: однажды ночью, за чашей; и однажды днем, когда они были совершенно трезвы. Конечно, я не стал бы намекать, что министры могли бы слишком сильно увлекаться чашами, как сенаторы Герцинского леса; и все же порок виконта Сидмута, как говорит нам лорд Холланд, «было вино»; и мы слышали даже о серьезных лордах-стюардах, настолько пьяных, что они тянули вниз монархов, которых держали за руку и должны были поддерживать. Последний несчастный чиновник, который так оскорбил, должен был хитро разбавить свое вино водой; и упоминание этого предмета напоминает мне о происхождении вина с водой, о чем я скажу несколько слов, добавив еще одну или две черты застольных манер.

Я говорил на другой странице о неудачном восклицании по поводу пикши, которое вызвало вечное изгнание Пуделя Бинга из Белвуара. Однако никакого оскорбления не подразумевалось. Как все обстояло иначе с тем наглым хлыщом Браммеллом, которому удалось стать «медным капитаном» моды в Лондоне, когда настоящие капитаны сражались в битвах своей страны! Когда Браммелл жил почти на подаяние мистера Маршалла, он был одним из участников обеда в доме этого джентльмена, куда он взял с собой, согласно своему самому дерзкому обычаю, одну из своих любимых собак. «Денди» во время обеда взял себе крылышко жареного каплуна, фаршированного трюфелями. Ему вздумалось вообразить, что крылышко жесткое, и, деликатно ухватив его кончик пальцем и большим пальцем, обернутыми салфеткой, он передал его под столом своей собаке с замечанием: «На, Ату! попробуй, сможешь ли ты прокусить это; ибо будь я проклят, если смогу». Не менее неблагодарно наглым был этот джентльмен-нищий в другом случае. Французская семья дала обед исключительно ради него. Он был совершенен в своем роде. Ортоланы прибыли из Тулузы, лосось был из вод в окрестностях Руана, а компания — самая избранная. Друг, встретив его на следующий день, спросил, как прошел обед. Браммелл поднял руки, покачал головой в осуждающей манере и сказал: «Не спрашивай меня, мой добрый друг; но, бедный человек! он сделал все, что мог».

Два самых недавних примера застольных черт нынешнего века, которые я встречал, иллюстрируют две крайности общества; и поскольку они относятся к периоду не более месяца назад, они послужат, не без основания, для завершения этого раздела моей серии. Первый пример — это обед, данный в Бостоне, Линкольншир, двадцати престарелым рабочим. На этом обеде один из джентльменов-доноров пира предложил тост «За дам» и призвал восьмидесятилетнего председателя ответить. Старый президент, однако, покачал головой с примесью меланхолии и лукавства, как будто он слишком хорошо знал, что благодарить не за что. Затем обратились к почтенному «вице-председателю»; но его ответ был таков, что чем меньше сказано о предмете тоста, тем скорее он будет исправлен. Наконец, бойкого старика семидесяти лет попросили ответить, так как у него был веселый вид, который, казалось, оправдывал галантность; но он удивил предложившего тост ответом, что «что касается дам, ему нечего сказать; со своей стороны, он никогда их не любил». Этот нерыцарский настрой пробудил, наконец, дух мальчишки, которому было всего шестьдесят пять; и он ответил на тост, однако с оттенком сатиры в своих замечаниях, который оставил неопределенным, был ли он таким уж защитником прекрасного пола, как компания ожидала в нем найти. Вторая «черта» обычаев этой страны представлена обедом, данным в феврале нынешнего года графом Грэнвилем, гостями на котором были лорд Абердин, епископ Оксфордский и мистер Брайт. Не было таких поразительных контрастов на примирительном обеде, который свел Уилкса и Джонсона, как на уникальном банкете графа Грэнвиля. Хозяин и премьер-министр представляли — первый, улыбающуюся любезность; второй, самую холодную суровость леденящей вежливости. Но самый сильный контраст был в лицах епископа и «Друга»: доктор Уилберфорс, высочайший из церковников, кратчайший из проповедников и вдвое более завитой, чем сам сын Клиния; в то время как мистер Брайт, с каждым волосом, как будто на конце его висел отвес, ненавидящий церковь, но не равнодушный к паштетам, должно быть, выглядел как уксус волюнтаризма, который не смешается с маслом ортодоксии. Чтобы сделать этот банкет полным, должны были быть еще два гостя — доктор Камминг и доктор Кэхилл, с соответствующими блюдами перед каждым: тарелка сладкого мяса перед кротким апостолом Кирка; и миска кровяной колбасы напротив священника в стихаре, который приобрел мрачную известность благодаря «славной идее», к которой я обращался, о резне английских еретиков-мясоедов легкопитающимися держателями католических и континентальных штыков. Но доктор Кэхилл, можно надеяться, в чем-то безумен, иначе разве он сознательно записал бы, как он сделал это на днях в «Tablet», что для католиков гораздо лучше читать аморальные произведения, чем английскую Библию? Его превосходная причина в том, что «Церковь» легко прощает аморальность, но не имеет милосердия к ереси. Что ж, что ж; мы бы не хотели застать исповедника этой школы сидящим рядом с нашей дочерью за обедом и намекающим, что литература Холивелл-стрит — лучшее чтение, чем английская версия Нагорной проповеди. — Но давайте подсластим наше воображение немного вином с водой.

ВИНО И ВОДА.

Древние века и старейшие поэты признавали, что вино было даром богов людям. Последние, по-видимому, злоупотребляли даром, если верить врачу Филониду, который написал трактат «О духах и гирляндах» (Περὶ Μύρων καὶ Στεφάνων). В этом трактате он утверждает, что, когда Вакх принес виноградную лозу из Красного моря в Грецию, люди пили до такой степени, что становились подобны зверям и неспособны выполнять мужские обязанности. Компания этих гуляк однажды пила на морском берегу, когда внезапный шторм загнал их в пещеру для укрытия. Они, однако, не казались заядлыми пьяницами; ибо, согласно Филониду, они оставили свои кубки на берегу. Когда ливень прошел, они обнаружили вино в них смешанным с дождевой водой; и, к их большой чести, им так понравилась смесь, что они торжественно поблагодарили «доброго гения», который послал ее. Отсюда, когда вино подавалось на греческих пирах, гости призывали этого доброго гения; и когда наступала очередь вина, смешанного с водой, они признавали благожелательного изобретателя под именем Юпитера Спасителя. Я могу воспользоваться этой возможностью, чтобы заявить, что в один период было модно посещать эти питейные развлечения в паре «алкивиадов», или сапог, которые стали популярными благодаря тому, что их впервые надел завитой сын Клиния. Таким образом, мы видим, что в нашей моде присваивать сапогам авторитеты великих имен мы не делаем ничего оригинального; и что люди имели обыкновение просить свои «алкивиады», как они делают сейчас свои «веллингтоны», «блюхеры» или «альберты».

Возвращаясь на мгновение к вопросу о вине и воде, замечу, что он был подробно рассмотрен немецкими авторами в отдельных разделах, суть мнений которых я рискну изложить в стихах, не претендуя, однако, на полное согласие с каждым из них. Как говорят в музыкальных сборниках, это «Air à faire».

Do you ask what now glows

In this goblet of mine?

Wine! wine! wine! wine!

To the stream, do ye ask,

Shall my cup-bearer go?

No! no! no! no!

Let water its own frigid nature retain;

Since water it is, let it water remain!

Let it ripple and run in meandering rills,

And set the wheels going in brook-sided mills.

In the desert, where streams do but scantily run,

If so much they’re allow’d by the thirsty old sun,

There water may be, as it’s quaff’d by each man,

Productive of fun to a whole caravan.

But ask what now glows, &c.

Yes, water, and welcome, in billows may rise,

Till it shiver its feathery crest ’gainst the skies;

Or in dashing cascades it may joyously leap,

Or in silvery lakes lie entranced and asleep;—

Or, e’en better still, in full showers of hope,

Let it gaily descend on some rich vineyard’s slope,

That its sides may bear clusters of ripening bliss,

Which, in Autumn, shall melt into nectar like this,

Like this that now glows, &c.

Let it bear up the vessel that bringeth us o’er

Its freight of glad wine from some happier shore.

Let it run through each land that in ignorance lies:

It the Heathen will do very well to baptize.

Yes, water shall have ev’ry due praise of mine,

Whether salt, like the ocean, or fresh, like the Rhine.

Yes, praised to the echo pure water shall be,

But wine, wine alone is the nectar for me!

For ’tis that which now glows

In this goblet of mine.

Wine! wine! wine! wine!

No attendant for me

To the river need go.

No! no! no! no!

В приведенных выше строках справедливо признаются различные достоинства и способы применения этих жидкостей; однако я могу заметить, что апологеты вина, как правило, прискорбно склонны забывать о существовании совести и завтрашнего утра. Для их назидания и пользы я сочиняю следующий диалог, который следует держать в уме, а не распевать на всех празднествах, где «Aqua Pumpaginis» не в чести:—

See the wine in the bowl,

How it sparkles to-night!

Tell us what can compete

With that red sea of light;

Which breathes forth a perfume

That deadens all sorrow,

And leaves us bless’d now,

(Conscience loquitur,)

“With a headache to-morrow!”

Where are spirits like those

That we find in the bowl,

Shedding joy round our brows,

Breathing peace to the soul?

Our tongues feel the magic,

There our strains, too, we borrow:

We’re Apollos to-night,

(Conscience loquitur,)

“To be songless to-morrow!”

O, this rare inspiration!

How gay are the dreams

Of the thrice triple blest

Who may quaff of thy streams!

It expels from the heart

Sulky care, that old horror,

And tells laughter to-night

(Conscience, ashamed of the rhyme)

“To wake sadness to-morrow!”

Drink deep, though there be

Thirstless fools, who may preach

Of the sins of the bowl,—

Do they act as they teach?

If we’re sinners, what then!

As we’re not friends to sorrow,

We’ll be glad ones to-night,

(Conscience loquitur,)

“To be sad ones to-morrow!”

Ah! that was old Conscience:

Him we’ll drown in the wine!

Plunge him in! hold him down!

Ah! he dies!—now the Nine

May, to write in his praise,

From our Helicon borrow.

He’s done talking to-night;

(Conscience, from the bowl,)

“You shall hear me to-morrow!”

Наконец, находясь верхом на Пегасе, который неспешно шествует через эту главу о вине и воде, я воспользуюсь случаем, дабы, в связи с моей темой, воздать должное цветку, чьи «возможности», как очень верно выражался мистер Браун, были упущены из виду, — я имею в виду тюльпан:—

Praise they who will the saucy vine,

With her thousand rings and her curls so fine!

But I fill up

To the tulip-cup,

All looking as though it were bathed in wine.

Ah, show me the flower,

In vale or bower,

That looks half so well as this bowl of mine!

O, who this night will fail to fill up,

Or to sing in praise of the tulip-cup?

Praise they who will the willow-tree,

With her drooping neck and her tresses free,

That bend to the brink

Of the brook, and drink

Of a liquid that never will do for me!

While the tulip-cup

Is for ever held up,

As though she could drink for eternity.

And that is the very best bowl for me,

Who hate the sickly willow-tree!

The water-lily praise who will:

Of water we know that she loves her fill.

But what, pray, is she

To the tulip, that we

Have loved for so long, and love so well still?

Ah! who doth not think her

A mere water-drinker,

That quaffs but such wine she can get from the rill?

Then fill up to-night to the tulip tall,

Who holds forth her cups, and can drain them all!

Посмотрите, как естественно мы переходим от темы «Вино и вода» к теме «Вино», к которой теперь благоговейно и с радостью обращаемся.

РОЖДЕНИЕ ВИНОГРАДНОЙ ЛОЗЫ И ЧТО ИЗ ЭТОГО ВЫШЛО.

Рождение виноградной лозы произошло так. В день творения деревья состязались друг с другом в хвастовстве, и каждое ликовало, наслаждаясь собственным существованием. «Сам Господь, — сказал высокий кедр, — посадил меня, и во мне соединил он устойчивость и аромат, силу и долговечность». «Меня, — сказал раскидистый пальмовый куст, — назначило благоволение Иеговы во благо, соединив во мне пользу и красоту». Затем заговорила яблоня: «Как жених среди юношей, так и я блистаю среди лесных деревьев». «А я, — сказала мирта, — стою среди низких кустарников, как роза среди терний». Так хвастались они все: и олива, и смоковница; да, даже сосна и ель ликовали.

Одна лишь лоза в молчании склонилась к земле. «Кажется, — сказала она про себя, — будто мне отказано во всем: и в стебле, и в ветвях, и в цветении, и в плодах; но, такая, какая я есть, я буду надеяться и ждать». Сказав это, она опустилась на землю, и ветви ее заплакали.

Но недолго она так ждала и плакала; ибо, смотрите, приблизился к ней радостный человек, земной бог. Он увидел слабое растение, игрушку ветерка, сгибающееся под собственной тяжестью и томящееся в ожидании помощи. Тронутый состраданием, он поддержал его и направил нежное деревце над своей беседкой. Свободнее теперь заиграл воздух среди его ветвей. Тепло солнца проникло в твердые зеленые ягоды, подготавливая в них восхитительный сок — напиток для богов и людей. Отягощенная гроздьями винограда, лоза теперь склонилась перед своим господином, и тот отведал ее освежающей сладости, назвав ее своим другом, своей благодарной любимицей. Теперь гордые деревья позавидовали ей, но многие из них продолжали жить в бесплодии, в то время как она радовалась, полная благодарности за свой тонкий рост и терпеливое смирение; и потому дано ей радовать сердце скорбящего человека, возвышать павший дух и утешать страждущих.

«Не отчаивайся, — говорит Гердер, рассказывающий таким образом старое предание о виноградной лозе, — не отчаивайся, о ты, оставленный, но терпи терпеливо. Сладкие потоки исходят из неожиданных источников; и слабая лоза дает самое мощное питье в мире».

Перейдем, однако, от поэтического предания к прозаической реальности. Виноградная лоза по рождению — персиянка. Ее колыбель находилась на солнечных склонах холмистых регионов южного побережья Каспийского моря. Там, на Кавказе и в Кашмире, дикая лоза до сих пор взбирается и цепляется за самые верхушки высочайших деревьев. Ее жизненная сила в тех краях редко используется во зло. В Кабуле ее употребляют не столько в виде зелий, сколько в виде порошка. Кабульцы сушат и перемалывают ее в пыль и едят, находя ее приятной на вкус кислотой. Это отчасти вопрос вкуса, отчасти — медицины, точно так же, как переутомленные пищеварения в Германии гонят их несчастных владельцев на виноградники, чтобы воздержаться от мяса и некоторое время жить на изюме. В самом деле, лоза никогда не предназначалась исключительно для наслаждения. Она — один из совершеннейших химиков; и если она предлагает виноград в гроздьях, то ее веточки дают карбонат калия, полезный для многих целей, в том числе для исправления кислотности, вызванной чрезмерным увлечением плодами или их выжатой жидкостью.

В старые времена, когда патриархи поклонялись Небесам в «соборе необъятности», Палестина славилась великолепием своего винограда. Не было на земле других, которые могли бы с ним сравниться. Когда странники пустыни ожидали возвращения своих посланников, которых они отправили из Кадеш-Барнеа высмотреть Землю Обетованную, их жаждущее нетерпение сменилось восторгом при виде возвращающихся агентов, несущих на шестах гигантские гроздья — близкие источники, из которых их иссохшие души могли черпать новую жизнь и бодрость. Виноград Палестины до сих пор примечателен своими огромными размерами. Говорят о гроздьях, каждая из которых весит более стоуна; упоминаются лозы, стебли которых достигали полутора футов в диаметре, а высота — тридцати футов, в то время как их ветви давали сень, покрывающую тридцать квадратных футов. Но вряд ли именно с такой лозы люди из Кадеш-Барнеа собрали виноград, который они едва могли нести. Виноград Уэлбек, который герцог Портленд послал маркизу Рокингему, был сирийского происхождения; и эти гроздья — одна кисть весом девятнадцать фунтов и длиной двадцать три дюйма, с максимальным диаметром почти двадцать дюймов — несли на шесте четыре работника на расстояние двадцати миль; двое несли, двое сменяли. Так что перевозка винограда таким способом могла быть обусловлена скорее его нежностью, чем весом. Виноградная лоза в Хэмптон-Корте также дает гроздья большого веса и покрывает пространство не менее 2200 футов.

Виноградная лоза образно использовалась как символ плодородия, безопасности и мира; и не может быть сомнений в том, что ее возделывали в очень ранний период. Ной посадил виноград сразу после Потопа; и с первым же посаженным растением грех снова пришел в мир, принеся с собой далеко идущие последствия. Хлеб и вино упоминаются в Книге Бытия. Главный виночерпий фараона видел во сне виноградную лозу с тремя ветвями; а израильтяне (в Книге Чисел) жаловались, что Моисей и Аарон вывели их из Египта в сухую и бесплодную землю, где не было ни смокв, ни виноградных лоз. Так и спустя годы спутники Колумба с трепетом плыли со своим спокойным капитаном по неизведанным морям и роптали на него за то, что он увез их от олив и виноградников Испании к самым пределам творения, где царил ужас и восседала смерть.

Якопо да Бергамо приводит любопытное объяснение причины, побудившей Ноя посадить виноград. Патриарх сделал это, говорит он, потому что увидел, как коза на Сицилии ест дикий виноград, а затем сражается с такой отвагой, что Ной сделал вывод, будто в плодах должна быть какая-то сила. Поэтому он посадил лозу и — неизвестно почему — удобрил ее кровью льва, ягненка, свиньи и обезьяны. Но это, возможно, лишь означает, что, выпив вина, люди становятся смелыми, доверчивыми или кроткими, грязными или непристойными.

Феодорит утверждает, что сам Ной, выжав виноград, опьянел из-за неопытности, так как был трезвенником в течение шести столетий! Предполагается, что грех Лота был совершен не просто под влиянием вина, а под воздействием одурманивающего и подмешанного напитка. Злая сила вина хорошо иллюстрируется историей о монахе, которому сатана предложил выбор грехов: инцест, убийство или пьянство. Бедный монах выбрал последнее как наименьшее из трех; и, будучи пьяным, совершил два других.

Комментаторы называют наш перевод тринадцати различных еврейских терминов, используемых в Библии для различения вин разных сортов, возраста и состояния, одним словом «вино» — недостатком огромной величины; и, несомненно, так оно и есть. Похоже, что искусство смешивания вин широко применялось древними народами; и о прекрасной Елене говорят, что она научилась в Египте составу бодрящих, или, скорее, одурманивающих ингредиентов, которые она смешивала в чаше вместе с вином, чтобы поднять дух тех своих гостей, которые были подавлены горем. Могу также заметить здесь, что наше слово «shrub» (шербет) или «syrup» (сироп) — это восточное слово. В Турции «shirub-jee» — это просто «продавец вина».

Да, вопреки Пророку, турки пьют вино более чем изредка и под разными названиями. Тавернье рассказывает об особом приготовлении винограда, который пил Великий Сеньор в компании дам сераля; и предполагается, что подобный напиток пили Валтасар и его наложницы из священных сосудов, и он был тщетно предложен более щепетильному Даниилу. Это был богатый и царский напиток, усиленный добавлением лекарственных средств; и цель питья этой мощной смеси была той же, что побудила Конрада Скриблеруса и дочь Гаспара Бартиуса целый год жить на козьем молоке и меде. Любая смесь была лучше, чем у персов, которые «укрепляли» свои вина или сироп из сладких вин, добавляя в них весьма опасную приправу — чилибуху. Но ничто из этого не было столь любопытным, как «винные лепешки», которые ел мистер Бакингем: они, полагаю, были сделаны из винных консервов. Но чистое вино можно есть, или, вернее, сделать его тверже любой нашей обычной пищи. Так, мы слышим о том, что российские войска в очень суровые зимы были вынуждены вырубать топором свои порции вина из бочки.

Думаю, это известный диссидент Топлади замечает, что единственный саркастический отрывок в Писании можно найти в язвительной речи Елисея к жрецам Ваала: «Не бог ли Ваал, если он ест много мяса?» Есть, однако, еще один ироничный отрывок, касающийся вина. «Дайте сикера погибающему», — это сатирическая речь матери Лемуила, которая предостерегает своего царственного сына от обманчивого влияния опьяняющих напитков, представляя их особенно разрушительными для тех, на кого возложено управление народами; а затем иронично указывает на человека, который глупо заключает, что в сладком или крепком напитке он может похоронить всю память о заботах и тревогах, вызванных его собственным распутством.

Существует, однако, разница во мнениях относительно духа, в котором использованы последние процитированные слова из Писания. Раввины интерпретируют этот отрывок как повеление давать вино человеку, которому предстоит принять смерть. Так, вино, смешанное с миррой, было предложено Тому, о Ком Евангелие свидетельствует, что Он отказался от того, что предложили Его враги.

Обычай предлагать приговоренным преступникам последнее земное освежающее питье, несомненно, является весьма древним. Право предлагать вино преступникам по пути к эшафоту часто было привилегией, дарованной религиозным общинам. В Париже эта привилегия принадлежала монастырю Filles-Dieu, монахини которого держали вино, приготовленное для тех, кто был осужден на казнь на виселице Монфокона. Мрачная процессия останавливалась перед воротами монастыря, преступник сходил с телеги, и монахини во главе с настоятельницей встречали его на ступенях с такой же, а может, и с большей сердечной церемонией, чем если бы он был королем. Беднягу вели к распятию у церковных дверей, ноги которого он смиренно целовал. Затем он получал из рук настоятельницы три куска хлеба (чтобы напомнить ему о Троице) и один бокал вина (символ Единства). Затем процессия возобновляла свой страшный путь к эшафоту.

Эли Берте рассказывает нам о бедняге, который, когда ему предложили обычное угощение, спокойно выпил вино, а хлеб хладнокровно положил в карман. Когда он снова оказался в телеге, его наблюдательный исповедник спросил его о причине такого поступка. «Полагаю, отец, — ответил умирающий, — что добрые сестры дали мне хлеб, чтобы он послужил мне в раю; на земле, во всяком случае, он мне больше не пригодится». «Ободрись», — сказал другой исповедник, который подбадривал преступника на Гревской площади; «ободрись. Сегодня вечером ты будешь ужинать в раю». «Tenez, mon Père, — ответил бедняга, — allez-y-vous à ma place; car, pour moi, je n’ai pas faim» (Послушайте, отец, идите вместо меня; ибо я не голоден). Этот случай был удачно использован авторами «баллад» как в Англии, так и во Франции.

«Bowl-yard» в Сент-Джайлс-ин-зе-Филдс сохраняет в своем названии память о подобном обычае в Англии. Этот двор, или переулок, прилегающий к церкви, является частью территории старой больницы для прокаженных, сад которой был местом казни. Лорд Кобэм при Генрихе V и Бабингтон со своими сообщниками за заговор против Елизаветы были казнены здесь. Стоу говорит нам, что «в этой больнице заключенным, которых везли из лондонского Сити к Тайберну для казни за государственную измену, фелонию или другие преступления, подносили большую чашу эля, чтобы они могли выпить ее по своему желанию (?), как последнее подкрепление в этой жизни». В более поздние времена преступников иногда снабжали друзья из трактиров по дороге. В одном случае осужденный счастливо задержался, выпивая дольше обычного. Веревка была уже у него на шее, когда прибытие помилования спасло его. Выпей он на стакан меньше, его повесили бы мгновением раньше; и общество было бы таким образом лишено его ценных услуг. Он был удачливее седельщика в Ирландии, который по пути к виселице отказался от эля и вина, предложенных ему в дороге, был, соответственно, очень быстро казнен, и для которого помилование прибыло на минуту позже, чем он мог им воспользоваться. Отсюда пословица, применяемая теми, кто заставляет неохотных людей пить: «Ах, уходи отсюда. Ты как тот упрямый седельщик, которого повесили за отказ от выпивки». Конечно, у ирландских осужденных не было обычая отказываться от «выпивки» до или после суда. «Ночь перед тем, как Ларри был повешен» — это сленговая лирика, графически иллюстрирующая изящество, с которым ирландские преступники прощались с жизнью. Самое странное, однако, в этой популярной песне то, что она была написана священником. Но во время ее создания такое авторство не вызывало удивления у литературной публики. «Духовенство» все еще было того же качества, что и капеллан Ньюгейта у Филдинга; а он, как помнится, был благочестивым джентльменом, который откровенно признавался, что скорее склонен к пуншу, поскольку это напиток, о котором нигде не говорится плохо в Писании!